Мы подходим к более любопытному моменту. Читала ли Квадрио наши комедии — вопрос сомнительный; но он отличает их очень высокой похвалой. Наша комедия, говорит он, представляет человеческую жизнь, нравы граждан и народа гораздо лучше, чем французские и испанские комедии, в которых все дела жизни смешаны с любовными интригами. Испанцы переняли свою галантность у мавров, а свои манеры — у рыцарства; к чему они добавили свой напыщенный африканский вкус, отличающийся от вкуса других наций. Я переведу то, что он теперь добавляет об английской комедии.
«Англичане, даже более искусно, чем французы, приблизились к истинной идее комических сюжетов, выбирая для предмета своего изобретения обычные и естественные объекты граждан и простолюдинов. И когда религия и приличия больше уважались в их театрах, они были более продвинуты в этом виде поэзии и заслуживали немалой похвалы, превосходя соседние нации. Но больше, чем англичане и французы (говоря по чистой и голой правде), итальянцы прославили себя». Хитрый, вкрадчивый критицизм! Но, поскольку в целом, по причинам, которые я не могу объяснить, отец Квадрио, кажется, наслаждался нашей английской комедией, мы должны ценить его откровенность. Он хвалит нашу комедию: «per il bello ed il buono»; но, будучи методичным аристотелианцем, он не позволит нам той свободы в театре, которой мы якобы обладаем в парламенте — высказывать все, что мы считаем нужным. Его критика — образец неопровержимого. «Мы не должны отказываться от законных правил, чтобы доставить этим простое удовольствие; потому что удовольствие производится и проистекает из прекрасного; а прекрасное в основном извлекается из хорошего порядка и единства, в которых оно состоит!»
Квадрио удалось обнаружить имя одного из наших величайших комических гениев; ибо, намекая на наше разнообразие действий в комедии, он упоминает в своем пятом томе, на странице 148: «Il celebre Benjanson, nella sua commedia intitolato Bartolommeo Foicere, e in quella altra commedia intitolato Ipsum Veetz». Читатель может расшифровать имя поэта с его Fair; но потребовалась критическая проницательность г-на Дуса, чтобы обнаружить, что под Ipsum Veetz мы должны понимать комедию Шедуэлла «Эпсомские воды» (Epsom Wells). Итальянский критик переписал то, что он и его итальянский печатник не могли написать правильно. Мы далее обнаружили источник его сведений у Сент-Эвремона, который классифицировал комедию Шедуэлла вместе с Беном Джонсоном. К таким уловкам жалко сведен автор всеобщей истории «d’ ogni Poesia»!
Ближе к концу пятого тома мы наконец находим священную музу Мильтона, — но, к несчастью, он был человеком «di pochissima religione» и говорил о Христе как арианин. Квадрио цитирует Рамсея о том, как Мильтон извергал оскорбления на Римскую церковь. Его фигуры, как говорят, часто низки, недостойны величия его предмета; но в более позднем месте, за исключением его религии, наш поэт, решено, достоин «di molti laudi».
Вот и все сведения, которые любопытствующие могут получить об английской поэзии из ее всеобщей истории. Квадрио, несомненно, пишет с большим невежеством, чем предубеждением против нас: он не только высоко оценил комический гений наших писателей и поставил его выше гения наших соседей, но он также выдвинул еще одно открытие, которое ставит нас еще выше за оригинальное изобретение, и которое, я уверен, будет столь же новым, сколь и необычайным для английского читателя.
Квадрио, который среди других эрудированных дополнений к своей работе исчерпал самые полные исследования о происхождении Панча и Арлекина, также написал с таким же любопытством и ценностью историю кукольных представлений. Но кого он восхвалил? Кого он поставил превыше всех других людей за их гений изобретательности в совершенствовании этого искусства! — Англичан! И слава, которая до сих пор повсеместно отдавалась самой итальянской нации, по-видимому, принадлежит нам! Ибо мы, оказывается, в то время как другие нянчили и дергали своих маленьких представителей человеческой природы в такие неловкие и неестественные движения, первыми изобрели шкивы или проволоки и придали прекрасное и естественное действие искусственной жизни этих жестикулирующих машин!
Мы, кажется, мало знаем о себе в связи с историей кукольных представлений; но в статье в любопытном «Словаре Треву» я нахожу, что Джон Бриоше, которому приписывали изобретение марионеток, должен считаться лишь их улучшителем; в его время (но ученые авторы не приводят даты) англичанин открыл секрет передвижения их с помощью пружин, а не нитей; но марионетки Бриоше предпочитались за шутки, которые он заставлял их произносить. Эрудированный Квадрио, по-видимому, более успешно обосновал наши претензии на шкивы, проволоки или пружины кукол, чем кто-либо из наших собственных антикваров; и, возможно, незапамятным именем этого англичанина был тот самый Пауэлл, чьи «Соломон и Савская царица» были знамениты во времена Аддисона и Стила; первый из которых сочинил классическую и спортивную латинскую поэму на эту самую тему. Но Квадрио мог вполне удовлетвориться тем, что нация, которая могла похвастаться своими «Фанточини», превзошла и должна всегда превосходить жалкие усилия куклолюбивого народа!
156 Даже недавно иль Кавальере Онофрио Бони в своем панегирике Ланци, называя три августовских периода современной литературы, фиксирует их для итальянцев при Льве X; для французов при Людовике XIV, или Великом; и для англичан при Карле II!
157 Квадрио, том II, стр. 416.
«ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЕЛИГИОЗНИЗМ».
В первой диссертации профессора Дугалда Стюарта о прогрессе философии я нахожу этот необычный и значимый термин. Он побудил меня задуматься о тех спорах из-за религии, в которых определенная вера была сделана показным предлогом, в то время как тайный мотив был обычно политическим. Историки, которые видят в религиозных войнах только саму религию, написали большие тома, в которых мы никогда не обнаружим, что они были либо борьбой за достижение преобладания, либо средством его обеспечения. Ненависть честолюбивых людей маскировала их собственные цели, в то время как христианство несло на себе бремя обвинения в развязывании разрушительного духа среди человечества; который, если бы христианство никогда не существовало, в равной степени преобладал бы в человеческих делах. О моральной болезни необходимо не только знать природу, но и обозначить ее правильным именем, чтобы мы не ошиблись в способе лечения. Если мы называем религиозным то, что, как мы обнаружим, по большей части является политическим, мы, вероятно, ошибемся в режиме и лечении.
Фокс в своих «Деяниях и памятниках» описывает мартиролог протестантов в трех внушительных фолиантах; в третьем из них «нежные милости» католиков «вырезаны на дереве» для тех, кто иначе не смог бы их прочесть или разобрать. Подобные иллюстрации — это краткое изложение длинных повествований, но они оставляют в душе чувство глубокого ужаса. Фокс заставил содрогнуться не одно поколение; его труд, особенно этот третий том, прикованный к пюпитру в залах знати и в церковных нефах, часто задерживал праздного прохожего, поскольку предоставлял новую сцену папистских ужасов, которую можно было живописать по возвращении к домашнему очагу. Протестанты тогда были мучениками, ибо при Марии они были лишены власти.
Дод противопоставил Фоксу три любопытных фолианта, которые он назвал «Церковной историей Англии», представив в них весьма обильный мартиролог католиков, пострадавших от рук протестантов, которые в последующее царствование Елизаветы, после долгих трепетов и колебаний, утвердились у власти. Он скорбит о заблуждении и соблазне, вызванном готическим романом честного Джона Фокса, который, по его словам, «занял в протестантских церквях место рядом с Библией, в то время как самого Джона Фокса почитают едва ли не как евангелиста». Повествования Дода не менее патетичны: ведь положение католика, который был вынужден скрываться, а также страдать, было более приспособлено для романтических приключений, чем даже печальная, но монотонная история протестантов, пытаемых в застенках или прикованных к столбу. Эти католики, однако, замышляли всякого рода интриги; и святые и мученики Дода для парламента Англии были лишь предателями и заговорщиками!
Хейлин в своей истории пуритан и пресвитериан чернит их как политических дьяволов. Он — Спаньолетто истории, упивающийся ужасами, от которых сам живописец должен был бы вздрогнуть. Он рассказывает об их «оппозиции» монархическому и епископальному правлению, их «новшествах» в церкви и их «запутывании» дел королевства. Меч свирепствует в их руках; измена, святотатство, грабеж; в то время как «крови англичан за четыре года пролилось больше, чем было пролито в гражданских войнах Йорков и Ланкастеров за четыре столетия!»
Нил противопоставляет этому более обстоятельную историю, где эти «великие и добрые люди», пуритане и пресвитериане, «помещены в число реформаторов», а их слава отбелена до ангельской чистоты. Нил и его партия полагали, что протестант недостаточно протестовал и что сама Реформация нуждается в реформировании. Они утомляли нетерпеливую Елизавету и ее пылких церковников, спорили с ученым Яковом и его придворными епископами о таких церемониальных пустяках, что историк, которому приходится их записывать, может покраснеть или улыбнуться. И когда пуританин лишался должности и уходил в раскол, он превращался в пресвитера. Нонконформизм был их любимым грехом и их угрюмым триумфом.
Калами в четырех мучительных томах ведет хронику бескровного мартиролога двух тысяч лишенных сана и изгнанных священников. Их история не славна, а герои их малоизвестны, но это история частной жизни. Когда Карл II был восстановлен на престоле, пресвитериан, как и любую другую фракцию, следовало развлечь, если не привлечь на свою сторону. Некоторые из королевских капелланов были выбраны из их числа и проповедовали однажды. У них зародились надежды, что по некоему соглашению они смогут разделить то церковное устройство, которому так часто противостояли; и епископы встретились с пресвитерами на соборе в Савое. Состоялась конференция между высокой церковью, вернувшей себе власть, и низкой церковью, ныне поверженной; то есть между старым духовенством, которое недавно было безжалостно изгнано новым, которое, в свою очередь, ожидало своей участи. Конференция завершилась аргументами слабейших и голосованием сильнейших. Многие любопытные анекдоты об этой конференции дошли до нас. Пресвитериане в своей последней борьбе просили о снисхождении; но угнетатели, ставшие просителями, лишь показали, что у них больше нет средств к сопротивлению. За этой конференцией последовал Акт о единообразии, который вступил в силу в день святого Варфоломея, 24 августа 1662 года: акт, который изгнал две тысячи священников Калами из лона государственной церкви. День святого Варфоломея у этой партии долго сравнивался, а возможно, и до сих пор сравнивается, с ужасной французской резней в этот роковой день святого. Однако бедствие носило скорее частный, чем общественный характер. Две тысячи изгнанных священников действительно были лишены своих приходов, но это была более счастливая участь, чем та, что часто случалась в этих битвах за обеспечение политической власти. Это изгнание не было похоже на изгнание морисков, лучших и самых полезных подданных Испании, что стало человеческим жертвоприношением полумиллиона человек, и проскрипцию многих евреев из той страны католицизма; или на резню тысяч гугенотов и изгнание более ста тысяч человек Людовиком XIV из Франции. Пресвитерианские богословы не были изгнаны из отечества и вынуждены учить другой язык, кроме родного. Лишенные сана, они могли оставаться гражданами; и результат был примечателен. Эти богословы не могли сбросить с себя свою ученость и благочестие, хотя многие из них были вынуждены стать торговцами: среди них ученый Сэмюэл Чендлер, чьи литературные произведения многочисленны, держал книжную лавку в Поултри.
Как бы тяжело ни обернулось это событие, однако утверждалось, что «это было око за око». И чтобы история «такого же» не была сокращена при пересказе, в противовес хронике Калами о двух тысячах изгнанных священников стоит другая, размером в фолиант, с такой же хроникой духовенства Церкви Англии, с названием, отнюдь не менее патетичным.
Это «Попытка восстановить отчет о духовенстве Церкви Англии, которое было секвестрировано, преследуемо и т. д. в недавние времена» Уокера. Уокер сам поражен размером своего тома, количеством пострадавших и разнообразием страданий. «Неужели церковь, — говорит он, — не имеет свободы сохранить историю своих страданий, так же как раскольники — изложить отчет о своих? Можно ли оправдать доктора Калами за публикацию истории варфоломеевских страдальцев, если меня осуждают за написание истории секвестрированных роялистов?» Он признает, что «число изгнанных достигает двух тысяч», а было не менее «семи или восьми тысяч епископального духовенства, заключенных в тюрьму, изгнанных и обреченных на голод» и т. д.
Были ли реформаты замучены католиками или католики казнены реформатами; изгоняли ли пуритане членов государственной церкви или государственная церковь изгоняла пуритан — все, кажется, сводится к двум классам: конформистам и нонконформистам, или, в политическом стиле, к правительству и оппозиции. Когда мы обнаруживаем, что главы всех партий одного горячего темперамента и ведут себя одинаково в схожих ситуациях; когда мы видим честного старика Латимера, собственными руками вешающего нищенствующего монаха на дереве, а при смене правительства — монахов, привязывающих Латимера к столбу; когда мы видим французских католиков, вырезающих языки у протестантов, чтобы те больше не могли протестовать; высокомерного Лютера, пишущего смиренные извинения Льву X и Генриху VIII за грубость, с которой он обращался с ними в своих трудах, и, обнаружив, что его извинения приняты с презрением, затем отрекающегося от своих отречений; когда мы находим этого самого высокомерного из высокомерных, Джона Нокса, когда Елизавета впервые взошла на трон, пресмыкающимся и раскаивающимся в том, что написал свое знаменитое отлучение против всякого женского суверенитета; или разрушающим монастыри, исходя из аксиомы, что когда грачевник уничтожен, грачи не вернутся; когда мы находим его недавнего апологета, восхищающегося некоторыми экстраординарными доказательствами макиавеллиевской политики, оправдывая их, — кажется, что непроницаемая тайна окутывает поведение людей, которые претендуют на то, чтобы руководствоваться бескровным кодексом Иисуса. Но судите их по человеческим меркам и относитесь к ним как к политикам, и как только мотивы будут обнаружены, действия станут понятны!
Два эдикта Карла V в 1555 году приговаривали к смерти реформатов Нидерландов, даже если бы они вернулись в католическую веру, с тем исключением, однако, в пользу последних, что их не будут сжигать заживо, а мужчин будут обезглавливать, а женщин хоронить заживо! Религия, таким образом, не могла быть истинным мотивом испанского кабинета, ибо при возвращении к древней вере эта цель была достигнута; но правда в том, что испанское правительство считало реформатов мятежниками, которых небезопасно было вновь допускать к правам гражданства. Неприкрытый факт обнаруживается в кодицилле к завещанию императора, когда он торжественно заявляет, что писал в Инквизицию «жечь и искоренять еретиков», после попыток «сделать из них христиан», потому что он убежден, что они никогда не смогут стать искренними католиками; и он признает, что совершил большую ошибку, позволив Лютеру вернуться свободным под честное слово, поскольку император не был обязан держать обещание перед еретиком. «Именно потому, что я не уничтожил его, ересь теперь стала сильной, хотя я убежден, что она могла быть задушена вместе с ним в зародыше». Все поведение Карла V в этой великой революции с самого начала осуждалось современниками как чисто политическое. Франциск I заметил, что император под цветом религии ставит себя во главе лиги, чтобы проложить путь к преобладающей монархии. «Предлог религии — не новая вещь», — пишет герцог Неверский. «Карл V никогда не предпринимал войну против протестантских князей, кроме как с целью сделать императорскую корону наследственной в доме Австрии; и он нападал на курфюрстов только для того, чтобы разорить их и отменить их право выбора. Если бы это было рвение к католической религии, стал бы он медлить с 1519 по 1549 год, чтобы взяться за оружие? Он мог бы искоренить лютеранскую ересь, что легко мог сделать в 1526 году, но он считал, что эта новизна послужит разделению немецких князей, и терпеливо ждал, пока эффект не будет реализован».
Добрые люди обеих партий, ошибочно понимая природу этих религиозных войн, сделали ужасные выводы! «Драгонады» Людовика XIV вызвали восхищение Лабрюйера; а Анкетиль в своем «Духе Лиги» сравнивает отмену Нантского эдикта с целительной ампутацией. Резня в день святого Варфоломея в свое время, и даже недавно, находила защитников; греческий профессор в то время утверждал, что во Франции существовало два класса протестантов — политические и религиозные; и что «недавний всплеск народного гнева был направлен исключительно против первых». Доктор Мак-Кри, проклиная католика католическим проклятием, проклинает «заплесневелую софистику этого клеветника». Но если мы допустим, что греческий профессор, защищавший их национальное преступление, был тем негодяем, которого описывает кальвинистский доктор, все же природа вещей не может быть изменена равным насилием Пьера Шарпантье и доктора Мак-Кри.
Эта тема «политического религионизма» действительно столь же тонка, сколь и любопытна; политика была так хитроумно вплетена в дело религии, что сами партии никогда не смогут их разделить; и до сего момента формируются самые противоположные мнения относительно одних и тех же событий и одних и тех же лиц. Когда при первой реставрации Бурбонов в Ниме вспыхнули общественные беспорядки, протестанты, которых там много, заявили, что их преследуют за религию, и их крик, подхваченный их братьями-диссентерами, раздался в этой стране. Мы не забыли брожение, которое это вызвало здесь; много было сказано и кое-что сделано. Наш министр, однако, упорствовал в заявлении, что это чисто политическое дело. Ясно, что наше правительство было право относительно причины, а те ревностные жалобщики ошибались, наблюдая лишь следствие; ибо как только бурбонисты одержали верх над бонапартистами, мы больше не слышали о тех кровавых преследованиях протестантов Нима, о которых диссентер только что опубликовал большую историю. Любопытный факт: когда два писателя одновременно были заняты «Жизнью кардинала Хименеса», Флешье превратил кардинала в святого, и каждый инцидент в его управлении был связан с его религиозным характером; Марсолье, писатель гораздо более низкого уровня, чем Флешье, показывает кардинала лишь как политика. Элегантность Флешье вскоре была забыта публикой, а глубокие интересы истины вскоре приобрели и до сих пор сохраняют для менее элегантного писателя внимание государственного деятеля.