«Любопытные факты из литературы, том 3»

Кларендон-хаус теперь можно увидеть только на гравюре, но его история еще ждет своего рассказа. Он был построен на месте Графтон-стрит, и когда впоследствии его приобрел Монк, герцог Албемарл, он оставил свое имя этой известной улице. Это было здание значительных размеров и величия. В своей «Жизни» Кларендон упрекает себя за «слабость и тщеславие», проявленные при огромных расходах на это строительство, признавая, что они «в большей степени способствовали той волне зависти, которая так яростно обрушилась на него, нежели любой проступок, в котором его подозревали». Это разорило его состояние, но его подтолкнули к этому королевский дар земли, страсть к строительству, к которой, как он признается, он был «от природы слишком склонен», и, возможно, другие обстоятельства, среди которых была возможность приобрести камни, предназначавшиеся для восстановления собора Святого Павла. Однако зависть, которую оно вызвало, и чрезмерные расходы, предложенные архитектором, сделали его жизнь «весьма беспокойной и почти невыносимой». Истина заключается в том, что когда этот дворец был закончен, его возведение вменили ему в государственное преступление; все беды в стране, которых тогда было немало — чума, пожар, война и поражения, — как выяснилось, были так или иначе связаны с Кларендон-хаусом, или, как его называли в народе, «Дюнкерк-хаус» или «Танжер-холл», исходя из убеждения, что он был возведен на золотые взятки, полученные канцлером за продажу Дюнкерка и Танжера. Его упрекали в том, что он осквернил священные камни, предназначенные для нужд церкви. О великом, но несчастном владельце этого дворца, который из частного адвоката возвысился благодаря родству даже до королевской семьи, став тестем герцога Йоркского, злонамеренно намекали, что он убедил Карла II жениться на португальской инфанте, зная (хотя каким образом Кларендон получил эти сведения, его враги не раскрыли), что португальская принцесса вряд ли создаст какие-либо препятствия для наследования престола его собственной дочерью. Во время Реставрации Кларендон обнаружил, что среди прочих врагов роялисты были одними из самых активных; они упрекали его в том, что он отдает предпочтение тем, кто был причиной их недавних бед. Тот же упрек прозвучал и при реставрации Бурбонов. Возможно, более дальновидно с политической точки зрения сохранять у власти деятельных людей, которые уже обрели влияние, чем возвращать на должности менее талантливых, которые, по крайней мере, не обладают их популярностью. Это один из тех параллельных случаев, которые так часто поражают нас при изучении политической истории, и «ультрас» Людовика XVIII были лишь роялистами Карла II. Существовало сильное народное заблуждение, поддерживаемое острословами и придворными дамами, составлявшими окружение Карла II, что власть в равной степени делили Хайды и Стюарты. В государственных поэмах мы находим беспощадный пасквиль под названием «Новоселье Кларендона», но я обнаружил в рукописи сатиру, ничем не уступающую ему по суровости; она также примечательна тем, что строится главным образом на каламбуре, связанном с фамилией графа Кларендона. Остроумный и злобный рифмоплет, заставив Карла II потребовать Большую государственную печать и решить стать собственным канцлером, продолжает, размышляя о великой политической жертве:

Смотрите! Его честолюбие уже делит

Скипетр между Стюартами и Хайдами.

Взгляните: в разгар наших бедствий и войн

Он воздвиг себе дворец, затмивший звезды;

Этот дом (мы зовем его Дюнкерком, он — Кларендоном)

Стыдливо взирает на Сент-Джеймс;

Но не его золотой шар спасет его,

Ведь он меньше того, что дали ему откупщики таможни;

Его часовня взывает об освящении,

Чье святотатство похитило камни из собора Святого Павла.

Когда царица Дидона высадилась на берег, она купила столько земли,

Сколько могла окружить шкура (Hyde) дородного жирного быка;

Но когда эта самая шкура (Hyde) была нарезана на ремни,

Город и королевство стали принадлежать Хайду (Hyde);

Так и здесь, при дворе, в церкви и в стране, повсюду,

Не видно ничего, кроме Хайд! Хайд! Хайд!

В старину, там, где закон делит королевство,

Были наши шкуры (hydes) земли, теперь же — земля Хайдов!

Кларендон-хаус был дворцом, возведенным, пожалуй, с не меньшей нежностью, чем гордостью; Ивлин сообщает нам, что сад был спланирован им самим и его светлостью; однако расходы, как это обычно бывает, втрое превысили расчеты, и знатный владелец молча скорбел посреди этого великолепного архитектурного сооружения. Даже когда в изгнании была предложена продажа дома, чтобы выплатить долги и обеспечить некоторое содержание младшим детям, он честно признается нам, что «оставался настолько очарован наслаждением, которое испытал, что, хотя и был лишен его, крайне неохотно прислушивался к советам». В 1683 году Кларендон-хаус встретил свою судьбу и был отдан на откуп маклерам, которые приобрели его ради строительных материалов. Ивлин записал трогательное обстоятельство, связанное с этим событием. Возвращаясь в город с графом Кларендоном, сыном великого графа, «проезжая мимо великолепного дворца, который его отец построил всего несколько лет назад и который теперь сносили, будучи проданным неким подрядчикам, я отвернул голову в другую сторону, пока карета не проехала мимо, чтобы не давать повода для разговоров о нем, что неминуемо огорчило бы его, ибо столь быстро это великолепие пришло в упадок». Чувство бесконечной деликатности, столь характерное для Ивлина!

А теперь перенесемся к временам еще более близким. Мы обнаруживаем, что сэр Роберт Уолпол оказался в точно такой же ситуации, как и великий министр, о котором мы упоминали; у нас есть его признание брату, лорду Уолполу, и другу, сэру Джону Хайнду Коттону. Историк этого министра отмечает, что его роскошное строительство в Хоутоне навлекло на него большие порицания. Увидев дом своего брата в Уолтертоне, сэр Роберт выразил сожаление, что не ограничился подобным строением. В царствование Анны сэр Роберт, сидя рядом с сэром Джоном Хайндом Коттоном и намекая на роскошный дом, который тогда строил Харли, заметил, что возведение огромного дома — это верх неблагоразумия для любого министра! Прошло много времени, прежде чем он сам, став премьер-министром, забыл весь итог нынешней статьи и снес свое родовое поместье в Хоутоне, чтобы построить на его месте величественное здание; тогда сэр Джон Хайнд Коттон напомнил ему о размышлении, которое он высказал несколько лет назад: ответ сэра Роберта примечателен: «Ваша память слишком запоздала; хотел бы я, чтобы вы напомнили мне об этом до того, как я начал строительство, ибо тогда это могло бы сослужить мне службу!»

Значит, государственные деятели и политики подвержены всем соблазнам показной роскоши и гордыне пышности! Кто бы мог в это поверить? Но, ослепленные властью, в великолепии и размерах зданий, которые населяет их колоссальное величие, они, кажется, созерцают собственный образ!

Сэр Фрэнсис Уолсингем скончался, не оставив ничего для уплаты своих долгов, как следует из любопытного факта, отмеченного в анонимной биографии сэра Филипа Сидни, предпосланной «Аркадии» и, очевидно, написанной человеком, знакомым с семейной историей своего друга и героя. Рыцарственный Сидни, хотя за ним и ухаживали придворные красавицы, добивался руки дочери Уолсингема, хотя, как выясняется, у нее не могло быть иного приданого, кроме ее собственных добродетелей и имени отца. «И в этом», — замечает наш анонимный биограф, — «он был примером для всех джентльменов, не носящих свою любовь в кошельках». В связи с этим он приводит тайную историю Уолсингема:

«Это тот самый сэр Фрэнсис, который обеднел, чтобы обогатить государство, и, по сути, сделал Англию своей наследницей; он был настолько далек от того, чтобы составить состояние за счет своего положения, что разрушил то прекрасное поместье, которое оставили ему предки, чтобы покупать ценные сведения из всех уголков христианского мира. У него был ключ от кабинета папы римского; и, словно владея неким невидимым шепчущим залом, все тайны христианских государей сходились в его кабинете. Не удивляйтесь же, если он не завещал большого богатства своей дочери, будучи тайно погребенным в хоре собора Святого Павла, будучи в долгу перед своими кредиторами, хотя и не в такой мере, в какой наша нация обязана его памяти».

Какой-нибудь любознательный исследователь, возможно, предоставит нам каталог великих государственных министров, которые добровольно отказались от приумножения своего частного состояния, посвятив свои дни благородным стремлениям к патриотической славе! Труд этого исследования будет велик, а том — мал!

115 Сатира Скелтона доступна читателю в издании сочинений поэта под редакцией преподобного Александра Дайса. Поэма Роя была напечатана за границей около 1525 года и является чрезвычайной редкостью, так как кардинал не жалел сил и средств, чтобы выкупить и уничтожить все экземпляры. Второе издание было напечатано в Везеле в 1546 году. Его автор, бывший монах, в конечном итоге был сожжен в Португалии за ересь.

116 Дворец Уолси, как архиепископа Йоркского, который он обставил самым роскошным образом; после его опалы он стал королевской резиденцией под названием Уайтхолл. — Примечание в изд. соч. Скелтона под ред. Дайса.

117 Point-device — термин, объясненный г-ном Даусом. Он полагает, что он заимствован из рукоделия, подобно тому как есть point-lace (кружево), так и point-device, т. е. point — стежок, и devise — придуманный или изобретенный; применяется для описания чего-либо необычайно точного или выполненного с тщательностью и точностью стежков, сделанных или придуманных иглой. — «Иллюстрации к Шекспиру», i. 93. Но г-н Гиффорд впоследствии заметил, что происхождение этого выражения, возможно, еще предстоит искать: он выводит его из математической фразы à point devisé, или «заданная точка», и отсюда — точный, правильный и т. д. — «Бен Джонсон», том iv. 170. См. различные примеры в «Глоссарии» г-на Нэрса, ст. Point-devise.

118 Лайсон, «Окрестности», v. 58

119 Бернет говорит: «Другие называли его Холланд-хаус, потому что считалось, что он не был сторонником войны: поэтому распространялись слухи, что он получал деньги от голландцев».

120 У ворот гостиницы «Три короля» недалеко от Дувр-стрит на Пикадилли находятся два пилястра с коринфскими капителями, которые принадлежали Кларендон-хаусу и, возможно, являются единственными остатками этого здания.

121 Старый термин для обозначения подрядчиков. Ивлин сообщает нам, что это были «некие богатые банкиры и ремесленники, которые дали за него и землю вокруг него 35 000 фунтов стерлингов». Они построили на этом месте улицы и дома к своей большой выгоде, причем участок земли составлял двадцать четыре акра.

«НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ — НЕ ТИРАНИЯ!»

Таково было название знаменитого политического памфлета, выпущенного в тот момент, когда народ, находящийся в состоянии восстания, выступил с декларацией, что налогообложение — это тирания! Они протестовали не против незначительного налога, а против налогообложения как такового! И в настроении того момента это абстрактное утверждение показалось дерзким парадоксом. Оно было мгновенно растоптано той вечной партией, которая еще во времена законов нашего Генриха I обозначалась странным описательным термином acephali — люди без голов! 122 Странное равенство левеллеров!

Эти политические чудовища во все времена связывали воедино идеи налогообложения и тирании, и при одном упоминании первого у них мгновенно возникало второе! Так случилось с неким Джильи из Сиены, который опубликовал первую часть словаря тосканского языка, из которого флорентийцев позабавили лишь 312 страниц; они имели честь быть преданными огню рукой палача за определенные «народные заблуждения»; так, например, под словом Gran Duca мы находим Vedi Gabelli! (см. Налоги!), а слово Gabella объяснялось отсылкой к Gran Duca! Великий герцог и налоги были синонимами, согласно этому язвительному лексикографу! Подобные обиды и способы их выражения одинаково древни. Римский консул, введя налог на соль во время Пунической войны, получил прозвище Салинатор и был осужден «величием» народа! Ранее он исполнил свой долг перед страной, но теперь его наградой стал «солетор»! Он удалился из Рима, отрастил бороду и своим жалким видом и меланхоличным настроением выказывал острую чувствительность. В конце концов римлянам понадобился «солетор» для командования армией — как оскорбленный человек, он отказался, — но ему сказали, что он должен сносить капризы римского народа с нежностью сына к причудам родителя! Он утратил свою репутацию из-за продуктивного налога на соль, хотя этот налог обеспечил армию и принес победу!

Несомненно, Джильи и его многочисленные сторонники неправы: ибо если бы они были освобождены от всех ограничений, словно спали в лесах, а не в домах; если бы они были обитателями диких мест, а не городов, так что каждый человек был бы сам себе законодателем, с постоянным иммунитетом от любого налогообложения, мы не смогли бы с необходимостью сделать вывод об их политическом счастье. Существуют нации, где о налогообложении едва ли знают, ибо народ пребывает в такой крайней нищете, что слишком беден для уплаты налогов; примером чего, среди прочих, являются китайцы. Когда Нерон, в своей чрезмерной страсти к популярности, хотел отменить все налоги, сенат поблагодарил его за добрую волю к народу, но заверил, что это верный способ не исправить, а погубить государство. Боден в своем любопытном труде «Республика» отметил класс политиков, которые пользуются слишком большой благосклонностью народа: «Многие мятежные граждане, жаждущие новшеств, в последние годы обещали нашему народу освобождение от налогов и субсидий; но они не могли этого сделать, или, если бы могли, не захотели бы; или, если бы это было сделано, имели бы мы какое-либо государство, будучи оно почвой и основанием такового».

Тем не менее, нескрываемый и обнаженный термин «налогообложение» настолько ненавистен народу, что любопытно наблюдать за уловками, к которым прибегают правительства, и даже сам народ, чтобы завуалировать его каким-либо смягчающим термином. В самом начале американских волнений они, вероятно, уступили бы метрополии право налогообложения, модифицированное термином «регулирование» (их торговли); я заключаю это из письма доктора Робертсона, который отмечает, что «различие между налогообложением и регулированием — чистая глупость!» Даже деспотические правительства снисходили до того, чтобы маскировать принудительно взимаемые взносы каким-либо названием, которое частично скрывало бы их истинную природу. Термины часто влияли на обстоятельства, как имена на вещи; и завоевание или угнетение, которые мы можем считать синонимами, имитируют благожелательность всякий раз, когда требуют в качестве дара то, что взимают как дань.

Своего рода философская история налогообложения представлена в повествовании Вуда в его «Исследовании Гомера». Он сообщает нам, что «подарки (термин широкого значения на Востоке), ежегодно распределяемые пашой Дамаска между различными арабскими князьями, через чью территорию он проводит караван паломников в Мекку, в Константинополе называются свободным даром и считаются актом щедрости султана по отношению к его нуждающимся подданным; в то время как, с другой стороны, арабские шейхи отрицают даже право прохода через подвластные им районы и требуют эти суммы как налог, причитающийся за разрешение пройти через их страну. В частых кровавых столкновениях, которые порождает урегулирование этих сборов, турки жалуются на грабеж, а арабы — на вторжение».

Здесь мы прослеживаем налогообложение во всех его изменчивых формах, приспосабливающееся к чувствам разных народов; тот же принцип регулировал попеременные условия, предлагаемые флибустьерами, когда они просили то, что более слабая сторона была уверена отдать, или когда они взимали то, что другие платили лишь как обычную пошлину.

Когда Людовик XI Французский увидел свою страну истощенной грабительскими войнами Англии, он купил мир у нашего Эдуарда IV ежегодной суммой в пятьдесят тысяч крон, выплачиваемой в Лондоне, а также предоставил пенсии английским министрам. Холиншед и все наши историки называют это ежегодной данью; но Коммин, французский мемуарист, с национальным духом отрицает, что эти дары были пенсиями или данью. «И все же, — говорит Боден, также француз, но придерживающийся более философского безразличия, — это должно быть либо одно, либо другое; хотя я признаю, что те, кто получает пенсию ради мира, обычно хвастаются ею, как если бы это была дань!» Таковы оттенки наших чувств в этой истории налогов и дани. Но существует и другая уловка — применять мягкие названия к суровым вещам, вуалируя тиранический акт термином, который не вызывает неприятных ассоциаций в воображении. Когда в прежние времена, в условиях царившего в Венеции упадка нравов, было сочтено желательным учредить должность цензора, были избраны три магистрата, носившие этот титул; но в этом распутном городе он казался столь резким и суровым, что эти ревнители нравов были вынуждены сменить свой титул; когда их стали называть не цензорами, а I signori sopra il bon vivere della città, все согласились с уместностью должности под этим смягченным названием. Отец Жозеф, тайный агент кардинала Ришелье, был изобретателем lettres de cachet, замаскировав это орудие деспотизма забавным термином «запечатанное письмо». Изгнание было бы милосердием по сравнению с результатом этого billet-doux — запечатанного письма от его величества!

Берк с глубокой истиной размышляет: «Абстрактная свобода, как и другие чистые абстракции, не существует. Свобода присуща какому-то осязаемому объекту; и каждая нация сформировала для себя некий излюбленный пункт, который по преимуществу становится критерием их счастья. Случилось так, что великие споры о свободе в этой стране с самых ранних времен велись главным образом по вопросу налогообложения. Большинство споров в древних республиках вращалось прежде всего вокруг права выбора магистратов или баланса между различными сословиями государства. Вопрос о деньгах не был для них столь насущным. Но в Англии было иначе. По этому пункту о налогах упражнялись способнейшие перья и красноречивейшие языки; величайшие умы действовали и страдали».

Одна партия громогласно утверждает, что налогообложение — их беда, в то время как другая доказывает, что уничтожение налогов стало бы их крахом! Интересы великой нации часто противоречат друг другу, и каждый из них, кажется, попеременно преобладает и приходит в упадок. «Жало налогообложения, — отмечает г-н Халлам, — это расточительство; но трудно назвать предел, за которым налоги не будут переноситься без нетерпения, если они применяются добросовестно». Проще говоря, мы полагаем, это означает лишь то, что партия г-на Халлама облагала бы нас налогами без «расточительства»! Будь то министерская или оппозиционная администрация, следует, что «налогообложение — не тирания»; доктора Джонсона в его время ужасно поносили за vox et præterea nihil!

Все же невинное слово будет ненавистным, и народ обернется даже против своего лучшего друга, который, будучи у власти, вводит новый налог; как мы показали на примере судьбы римского Салинатора! У нас самих правительство, по своей конституции, если не всегда на практике, долгое время проявляло внимание к чувствам народа и часто ухитрялось скрывать природу своих поборов за ласкающим названием. Огромным бременем долгое время была должность поставщика двора. Поставщик был чиновником, который должен был снабжать всем необходимым королевский дом, а иногда и великих лордов во время их выездов или путешествий. Его притеснительная должность, путем произвольного установления рыночных цен и принуждения крестьян доставлять товары на рынок, вошла бы в историю искусства угнетения рабочего класса общества; пережиток феодальной тирании! Само название этого чиновника стало ненавистным; и статутом Эдуарда III ненавистное имя «поставщик» (purveyor) было приказано заменить на «покупатель» (acheteur)! Смена имени, как полагали, скроет его суть! Термин, часто изобретаемый, странно контрастировал с самой вещью. Денежные сборы долгое время собирались под патетическим призывом «добровольных даров» (benevolences). Когда Эдуард IV отправлялся во Францию, он получил под этим мягким требованием деньги на «великое путешествие», а впоследствии, «объехав большую часть земель и обращаясь с людьми столь любезно, что они были щедры в своих дарах», старый Фабиан добавляет: «каковой способ взимания этих денег был впоследствии назван добровольным даром». Эдуард IV был любезен в этом новоизобретенном стиле и, кроме того, был самым красивым сборщиком налогов в своем королевстве! Его королевское присутствие было весьма опасным для кошельков его лояльных подданных, особенно женского пола. В ходе его поездки, поцеловав вдову за то, что она внесла сумму большую, чем ожидалось от ее состояния, она была так обрадована этой исключительной честью и восторгом, что удвоила свой «добровольный дар», а второй поцелуй разорил ее! В последующее правление Ричарда III термин уже утратил свежесть своей невинности. В речи, которую герцог Бекингем произнес с трибуны в Гилдхолле, он объяснил этот термин к удовлетворению своих слушателей, которые даже тогда были столь же недовольны, как и нынешние члены гильдий, в своих представлениях о том, что мы теперь мягко называем «поставками». «Под благовидным названием добровольного дара, как это было принято во времена Эдуарда IV, ваши товары забирались у вас вопреки вашей воле, как если бы под этим именем подразумевалось, что каждый человек должен платить не то, что ему угодно, а то, что хочет король»; или, как более остро отмечено на полях в «Жизни Ричарда III» Бака, что «название добровольного дара означало, что каждый человек должен платить не то, что он по своей доброй воле желает, а то, что король по своей доброй воле желает взять». Ричард III, чьим делом, как и всех узурпаторов, было быть популярным, в статуте даже осуждает этот «добровольный дар» как «новое наложение» и постановляет, что «никто не будет обременен им в будущем; многие семьи были разорены под видом этих притворных даров». Его преемник, однако, нашел способы взимать «добровольный дар»; но когда Генрих VIII потребовал его, лондонские граждане апеллировали к акту Ричарда III. Кардинал Уолси настаивал, что закон убийственного узурпатора не должен соблюдаться. Один из членов городского совета мужественно ответил, что «король Ричард совместно с парламентом принял много хороших статутов». Даже тогда гражданин, по-видимому, постиг дух нашей конституции — что налоги не должны взиматься без согласия парламента!

Карл I, среди своих неотложных нужд, поначалу надеялся патетическим призывом к «добровольным дарам» тронуть сердца своих недружелюбных общинников; но термин «добровольный дар» оказался неудачным. Противники налогообложения в полной мере воспользовались значимым смыслом, который давно был утрачен в обычае: утверждая самим этим термином, что все денежные сборы — не принудительные, а добровольные дары народа. В тот политический кризис, когда в полноте времен все национальные обиды, которые до сих пор подавлялись, поднялись в один голос, любезный термин странно контрастировал с грубым требованием. Лорд Дигби сказал: «предоставление субсидий под столь нелепым названием, как добровольный дар, было злонамеренностью». А г-н Гримстон заметил, что «они предоставили добровольный дар, но природа вещи не согласуется с названием». Природа действительно настолько полностью изменилась по сравнению с названием, что когда Яков I пытался согреть сердца своего «доброжелательного» народа, он получил «мало денег и потерял много любви». «Субсидии», то есть гранты, сделанные парламентом, отмечает Артур Уилсон, беспристрастный историк, «получают больше денег народа, но поборы порабощают разум».

Когда «добровольные дары» стали бременем, чтобы уменьшить ненависть к ним, изобрели более привлекательные фразы. Подданного осторожно информировали, что требуемые суммы — лишь займы; или его удостаивали чести письмом под Тайной печатью; обязательством, которое король обязывался погасить в определенный срок; но тайные печати в конце концов стали предлагать людям, выходящим из церкви. «Тайные печати, — говорится в рукописном письме, — летают густо и втрое на глазах у всего мира, что, безусловно, могло быть лучше исполнено вручением их каждому человеку частным образом на дому». Генеральный заем, который на самом деле был принудительным займом, был одним из самых вопиющих злоупотреблений при Карле I. Изобретательный в разрушении собственной популярности, король придумал новый способ «секретных инструкций комиссарам». Они должны были найти лиц, которые могли бы выдержать самые большие ставки. Как комиссары должны были приобрести это секретное и инквизиторское знание, видно из неуклюжей затеи. Один из их приказов гласит, что после того, как лицу был задан ряд вопросов относительно других, кто высказывался против заемных денег, и какие аргументы они использовали, это лицо должно было быть обязано именем его величества и по своей верности не раскрывать никому другому ответы, которые оно дало. Поразительный пример того ослепления человеческого разума, когда слабое правительство пытается сделать то, чего не знает, как исполнить: оно стремилось достичь секретной цели самыми открытыми и общими средствами: саморазрушительный принцип!

Наши предки были детьми в финансах; их простоту слишком часто описывали как тиранию! Но я от всей души верю, в этом неясном предмете налогообложения, что совет старого Берли включает в себя больше, чем все перебранки памфлетов наших политических экономистов: «Завоюйте сердца, и вы получите их руки и кошельки!»

122 «Толкователь» Коуэла, ст. Acephali. Это прозвище мы неожиданно находим в серьезном антикварном юридическом словаре! Вероятно, оно происходит от описания Плинием народа, который, как сообщали некоторые путешественники, они обнаружили в таком положении, в своем испуге и спешке при попытке высадиться на враждебном берегу среди дикарей. Чтобы объяснить этот сказочный народ, предполагалось, что они носили такие высокие головные уборы, что их головы не были видны над плечами, в то время как глаза, казалось, были расположены на груди. Как это имя попало в законы Генриха I, еще предстоит рассказать какому-нибудь глубокому антиквару; но аллюзия была обычной в средние века. Коуэл говорит: «Те называются acephali, кто был левеллерами того века и не признавал никакой главы или начальника».

123 Vocabulario di Santa Caterina e della Lingua Sanese, 1717. Этот язвительный лексикон был запрещен в Риме по желанию флорентийского двора. Историю этого запрещенного труда можно найти в Il Giornale de’ Letterati d’ Italia, том xxix. 1410. В последнем издании «Итальянской библиотеки» Хайма, 1803 г., сказано, что он переиздан в Маниле, на Филиппинских островах! — Для книжных цензоров это слишком далеко, чтобы добраться до него.

124 «Шесть книг о государстве» Бодена, перевод Ричарда Ноллса, 1606 г. Труд, изобилующий практическими знаниями о политике, о котором г-н Дугалд Стюарт отозвался весьма высоко. Тем не менее, этот великий политик написал том, чтобы предать анафеме тех, кто сомневался в существовании колдунов и ведьм и т. д., которых он приговаривает к сожжению! См. его «Демономанию колдунов», 1593 г.

125 «Исследование Гомера» Вуда, стр. 153.

126 «Государство» Бодена, перевод Р. Ноллса, стр. 148. 1606 г.

127 Труды Берка, том i. 288.

128 Современное слово cheater (мошенник) некоторые авторы возводят к этому термину, который вскоре стал ненавистным для населения.

129 Дэйнс Баррингтон в «Наблюдениях над статутами» приводит маргинальную заметку Бака как слова герцога; они, безусловно, послужили его цели развлечь лучше, чем правдивые, но мы ожидаем от серьезного антиквара незыблемой достоверности. Герцог представлен Баррингтоном своего рода остроумцем, но едкая причудливость принадлежит Баку.

130 Эти «Частные инструкции комиссарам по Генеральному займу» можно найти у Рашуорта, i. 418.

КНИГА СМЕРТИ.

Монтень любил читать подробные описания смертей выдающихся людей; и, в простоте своего сердца, старый Монтень желал быть достаточно ученым, чтобы составить коллекцию этих смертей, чтобы наблюдать «их слова, их действия и то, какое выражение лица они при этом принимали». Он, кажется, был немного чрезмерно любопытен к смертям, несомненно, в связи со своей собственной, в чем он, безусловно, был обманут; ибо нам говорят, что он не умер так, как обещал себе, — скончавшись в поклонении мессе; или, как назвал бы это его наставник Бьюкенен, в «акте грубого идолопоклонства».

Мне рассказывали о частным образом изданном томе под странным названием «Книга смерти», где любитель собрал благочестивые воспоминания многих наших выдающихся людей в их последние минуты: и он может составить пару маленькому тому о «Великих людях, которые умерли, шутя». Этот труд, боюсь, должен быть монотонным; смерти праведников должны походить друг на друга; ученые и красноречивые могут лишь принять в молчании ту надежду, которая ожидает «завет могилы». Но этот том не установит никакого решающего принципа, поскольку праведные и религиозные не всегда встречали смерть с безразличием или даже в подобающем спокойствии духа.

Функции разума связаны с функциями тела. На смертном одре двухнедельная болезнь может довести самого твердого до самого жалкого состояния; в то время как, напротив, душа борется, словно в пытке, в крепком теле. Нани, венецианский историк, любопытно описал смерть Иннокентия X, который был человеком, не запятнанным пороками, и который умер в преклонном возрасте, с чересчур крепким телосложением. Dopo lunga e terribile agonia, con dolore e con pena, seperandosi l’anima da quel corpo robusto, egli spiro ai sette di Genuaro, nel ottantesimo primo de suoi anno. «После долгой и ужасной агонии, с великой телесной болью и трудностями, его душа отделилась от этого крепкого тела и испустила дух на восемьдесят первом году жизни».

Некоторые сочиняли проповеди о смерти, в то время как проводили многие годы в тревоге, граничащей с безумием, созерцая свою собственную. Уверенность в немедленном отделении от всех наших человеческих симпатий может даже на смертном одре внезапно расстроить воображение. Великий врач нашего времени рассказал мне о генерале, который часто смотрел в дуло пушки, падая в ужасе, когда тот сообщил ему, что его болезнь стремительна и смертельна. Некоторые умирали от сильного воображения смерти. Есть гравюра рыцаря, приведенного на эшафот для казни; он увидел палача; ему завязали глаза, и он опустился на колени, чтобы принять удар. Пройдя через всю церемонию уголовной казни, сопровождаемую всем ее позором, было приказано пощадить его жизнь. Вместо удара мечом они вылили холодную воду ему на шею. После этой операции рыцарь остался неподвижным; они обнаружили, что он скончался в самом воображении смерти! Таковы среди многих причин те, что могут повлиять на разум в час его последнего испытания. Привычные ассоциации естественного характера, скорее всего, преобладают, хотя и не всегда. Бесстрашный маршал Бирон опозорил свой уход женскими слезами и яростной слабостью; добродетельный Эразм, с жалкими стонами, был слышен, взывая: Domine! Domine! fac finem! fac finem! Бейль, подготовив корректуру для печатника, указывал на то, где она лежала, умирая. Последними словами, которые слышали от лорда Честерфилда, были, когда камердинер, раздвигая шторы кровати, объявил г-на Дейролса: «Дайте Дейролсу стул!» «Эта хорошая воспитанность, — заметил покойный доктор Уоррен, его врач, — покидает его только с жизнью». Последними словами Нельсона были: «Скажите Коллингвуду поставить флот на якорь». Спокойное величие, которое придало новое величие Карлу I на эшафоте, проявилось, когда он заявил: «Я не боюсь смерти! Смерть не ужасна для меня!» И характерная шутливость сэра Томаса Мора оживила его последние минуты, когда, заметив слабость эшафота, он сказал, поднимаясь на него: «Прошу вас, помогите мне подняться безопасно, а с тем, как я спущусь, я справлюсь сам!» Сэр Уолтер Рэли отпустил похожую шутку, идя на эшафот.

Мой изобретательный друг доктор Шервен предоставил мне следующие анекдоты о смерти: — В одной из кровавых битв, проведенных герцогом Энгиенским, два французских дворянина были оставлены ранеными среди мертвых на поле боя. Один громко жаловался на свои боли; другой, после долгого молчания, предложил ему утешение: «Друг мой, кем бы вы ни были, помните, что наш Бог умер на кресте, наш король на эшафоте; и если у вас есть силы посмотреть на того, кто сейчас говорит с вами, вы увидите, что обе его ноги оторваны».

При убийстве герцога Энгиенского королевская жертва, глядя на солдат, которые направили свои ружья, сказала: «Гренадеры! опустите оружие, иначе вы промахнетесь или только раните меня!» Двум из них, которые предложили завязать ему глаза платком, он сказал: «Лояльный солдат, который так часто подвергался огню и мечу, может видеть приближение смерти открытыми глазами и без страха».

После подобного предостережения со стороны сэра Джорджа Лайла или сэра Чарльза Лукаса, когда их убили почти таким же образом в Колчестере солдаты Фэрфакса, лояльный герой, в ответ на их утверждения и заверения, что они постараются не промахнуться, благородно ответил: «Вы часто промахивались по мне, когда я был ближе к вам на поле боя».

Когда губернатор Кадиса, маркиз де Солано, был убит разъяренными и введенными в заблуждение гражданами, одному из своих убийц, который пронзил его пикой в спину, он спокойно повернулся и сказал: «Трус, бить туда! Подойди спереди — если осмелишься взглянуть в лицо — и убей меня!»

Абернети в своих «Физиологических лекциях» остроумно заметил, что «Шекспир изобразил Меркуцио, продолжающего шутить, хотя он осознавал, что смертельно ранен; умирающий Хотспер, не думающий ни о чем, кроме чести; и умирающий Фальстаф, все еще отпускающий шутки по поводу носа Бардольфа. Если бы таким фактам уделялось должное внимание, они побудили бы нас делать более либеральные скидки на поведение друг друга при определенных обстоятельствах, чем мы привыкли делать». Истина, по-видимому, заключается в том, что всякий раз, когда функции разума не нарушены «нервными функциями пищеварительных органов», личный характер преобладает даже в смерти, и его привычные ассоциации существуют до последних минут. Многие религиозные люди могли умереть, не показав в свои последние минуты никаких тех внешних актов или не используя тех пылких выражений, которые собиратель «Книги смерти» удостоил бы чести занести в летопись; их надежда не собирается в их последний час.

И все же многие любили вкушать смерть задолго до того, как умирали, и помещали перед своими глазами всю обстановку смертности. Ужасы склепа — сцена их удовольствия. «Полуночные размышления» Куорлза предшествовали «Ночным мыслям» Юнга на столетие, и оба этих поэта любили сверхъестественный ужас.

Если я должен умереть, я ухвачусь за все,

Что может лишь напомнить мне о моем последнем вздохе;

Death’s-heads, Graves, Knells, Blacks,132 tombs, all these shall bring

В мою душу такие полезные мысли о смерти,

Что этот мрачный король страхов

Не застанет меня врасплох. — Куорлз.

Но сомнительно, полезны ли мысли о смерти, когда они лишают человека владения его способностями. Юнг следовал схеме Куорлза: он создал вокруг себя искусственную эмоцию смерти: он затемнил свой погребальный кабинет, поставив череп на свой стол при свете лампы; как доктор Донн велел написать свой портрет, сначала обмотав голову саваном и закрыв глаза; храня эту меланхоличную картину у своей кровати до конца жизни, чтобы напоминать себе о своей смертности. Юнг даже в своем саду имел свои причуды о смерти: в конце аллеи виднелось сиденье с восхитительным светотеневым эффектом, которое при приближении представляло лишь нарисованную поверхность с надписью, намекающей на обманчивость вещей этого мира. Смотреть в «зеркало, которое не льстит»; обнаруживать себя лишь скелетом с ужасной жизнью тления вокруг нас — это было среди тех покаянных изобретений, которые часто заканчивались тем, что потрясали невинных муками, естественными только для проклятых. Не обращаясь к тем многочисленным свидетельствам, дневникам фанатиков, я предложу картину образованной и невинной леди в любопытной и бесхитростной транскрипции, которую она оставила от ума большой чувствительности, где сверхъестественный ужас смерти, возможно, ускорил преждевременную кончину, которую она претерпела.

Из «Reliquiæ Gethinianæ» я цитирую некоторые идеи леди Гетин о «Смерти». — «Сами мысли о смерти нарушают разум; и хотя человек может обладать многими превосходными качествами, он может иметь слабость не владеть своими чувствами. Нет ничего хуже для здоровья, чем бояться смерти. Есть такие мудрые, которые не ненавидят и не боятся ее; но что касается меня, я питаю к ней отвращение; и с основанием; ибо это опрометчивая, необдуманная вещь, которая всегда приходит раньше, чем ее ждут; всегда приходит не вовремя, разлучает друзей, губит красоту, смеется над юностью и набрасывает темную вуаль на все удовольствия жизни. — Это страшное зло — лишь зло одного момента, и то, чего мы никак не можем избежать; и именно это делает ее такой ужасной для меня; ибо если бы она была неопределенной, надежда могла бы уменьшить часть страха; но когда я думаю, что должна умереть, и что могу умереть в любой момент, и притом тысячей различных способов, я в таком испуге, который вы не можете себе представить. Я вижу опасности там, где, возможно, их никогда не было. Я убеждена, что счастье — быть несколько тупым в этом случае; и все же лучший способ вылечить задумчивость от мыслей о смерти — думать о ней как можно меньше». Она продолжает, перечисляя ужасы боязливых, которые «не могут наслаждаться собой в самых приятных местах, и хотя они не на море, реке или ручье, а в добром здравии в своей комнате, все же они так хорошо наставлены страхом смерти, что не измеряют его только настоящими опасностями, которые подстерегают нас. — Так не лучше ли покориться Богу? Но некоторые люди не могут сделать это так, как хотели бы; и хотя они не лишены разума, но осознают, что виноваты, все же в то же время, когда их разум осуждает их, их воображение заставляет их сердца чувствовать то, что ему угодно».

Такова картина изобретательного и религиозного ума, нарисованная любезной женщиной, которая, очевидно, всегда жила в страхе смерти. Готический скелет постоянно преследовал ее воображение. У доктора Джонсона тот же ужас был вызван мыслями о смерти. Когда Босуэлл однажды в разговоре преследовал Джонсона на эту тему, не могли бы мы укрепить наш разум для приближения смерти; он ответил в гневе: «Нет, сэр! Оставьте это! Не важно, как человек умирает, а как он живет! Искусство умирать не важно, оно длится так короткое время!» Но когда Босуэлл настаивал на разговоре, Джонсон был приведен в такое состояние возбуждения, что прогремел: «Больше не говорите об этом!» и, далее, сурово сказал дрожащему и слишком любопытному философу: «Не будем встречаться завтра!»

Может возникнуть вопрос, не выдали ли те, кто своим подготовительным поведением, казалось, выказывал величайшее безразличие к смерти, скорее самое любопытное искусство маскировки ее ужасов. Некоторые изобрели способ бегства из жизни посреди застольного веселья. Погребальная подготовка такого рода была записана о любезном человеке, Монкрифе, авторе «Истории кошек» и «Искусства нравиться», его литературным другом Ла Пласом, который был участником, а также историком этого необычного повествования. Однажды утром Ла Плас получил записку от Монкрифа с просьбой, чтобы «он немедленно выбрал для него дюжину томов, наиболее способных развлечь и по своей природе отвлечь читателя от меланхолических мыслей». Ла Плас был поражен необычной просьбой и полетел к своему старому другу, которого застал глубоко занятым примеркой нового парика и тафтяного халата, настойчиво требуя величайшей поспешности. «Закрой дверь!» — сказал Монкриф, заметив удивление друга. «И теперь, когда мы одни, я доверяю тебе свой секрет: вставая сегодня утром, мой камердинер, одевая меня, показал мне на этой ноге это темное пятно — с того момента я знал, что «приговорен к смерти»; но у меня хватило присутствия духа не выдать себя». «Может ли голова, столь хорошо организованная, как ваша, вообразить, что такая мелочь — это смертный приговор?» — «Не говори так громко, мой друг! Или, скорее, соизволь выслушать момент. В моем возрасте это фатально! Система, из которой я извлек счастье долгой жизни, заключалась в том, что всякий раз, когда случается какое-либо зло, моральное или физическое, если есть средство, все должно быть принесено в жертву, чтобы избавить нас от него — но в противном случае я не желаю бороться с судьбой и начинать жалобы, бесконечные, как и бесполезные! Все, о чем я прошу тебя, мой друг, — это помочь мне провести оставшиеся мне несколько дней, свободным от всех забот, к которым иначе они могли бы быть слишком восприимчивы. Но не думай, — добавил он с теплотой, — что я намерен уклониться от религиозных обязанностей гражданина, которые так многие в последнее время делают вид, что презирают. Добрый и добродетельный кюре моего прихода придет сюда под предлогом ежегодного взноса, и я даже заказал своего врача, на чье доверие могу положиться. Вот список из десяти или двенадцати человек, любимых друзей! которые по большей части известны тебе. Я напишу им сегодня вечером, чтобы сообщить им о моем осуждении; но если они хотят, чтобы я жил, они окажут мне любезность собраться здесь в пять вечера, где они могут быть уверены, что найдут все те объекты развлечения, которые я постараюсь подобрать, подходящие их вкусам. И ты, мой старый друг, вместе с моим доктором, — двое, на которых я больше всего полагаюсь».

Ла Плас был глубоко тронут этим призывом — ни Сократ, ни Катон, ни Сенека не взирали на приближение смерти с большим спокойствием.

«Приучайте себя к смерти с ранних лет! — сказал добрый старик с улыбкой. — Она ужасна лишь для тех, кто ее страшится!»

В течение десяти дней после этого необычного разговора, ставших последними днями жизни Монкрифа, его дом был открыт для друзей, среди которых было немало дам; до девяти часов вечера играли в различные игры, а чтобы печаль хозяина не омрачала гостей, он играл в шуэт в свою любимую игру пикет; ужин, приправленный остроумием хозяина, заканчивался в одиннадцать. На десятую ночь, прощаясь с другом, Монкриф прошептал ему: «Прощай, мой друг! Завтра утром я верну тебе твои книги!» Как он и предвидел, на следующий день он скончался.

Мне порой приходила мысль, что мы могли бы составить историю этого страха перед смертью, проследив первые появления скелета, который преследует наше погребальное воображение. В современной истории человечества можно обнаружить весьма разительные контрасты в представлениях о смерти, бытовавших в разные эпохи. Следующая статья послужит наброском к такой истории.

131 К ним можно добавить королеву Анну Болейн. Кингстон, лейтенант Тауэра, в письме к Кромвелю отмечает, что она сказала о своей собственной казни: «Я слышала, что палач очень хорош, а у меня тонкая шея», — и она обхватила ее руками, от души смеясь. Поистине, эта дама находит много радости и удовольствия в смерти».

132 «Черное» — так называли траур во времена Якова I и Карла I.

133 Именно с этого изображения было создано его каменное изваяние для надгробия в старом соборе Святого Павла. Эта изуродованная фигура, уцелевшая во время Великого лондонского пожара, до сих пор хранится в крипте нынешнего собора.

134 Еще более любопытная мода на погребальные памятники зародилась при дворе Генриха II во Франции; поскольку его фаворитка Диана де Пуатье была вдовой, траурные цвета — черный и белый — вошли при дворе в моду. Носили часы в форме черепов, драгоценности и подвески в виде гробов, а также кольца, украшенные черепами и скелетами.

135 Мое открытие о природе этого редкого тома, о том, что в нем является оригинальным, а что заимствованным, можно найти во втором томе этого труда.

ИСТОРИЯ СКЕЛЕТА СМЕРТИ.

«Эвтаназия! Эвтаназия! Легкая смерть!» — восклицал Август; это то, чем наслаждался Антонин Пий; и это то, о чем будет молить каждый мудрец, говорил лорд Оррери, возможно, созерцая приближение конца жизни Свифта.

Древние созерцали смерть без ужаса и встречали ее с равнодушием. Это было единственное божество, которому они никогда не приносили жертв, будучи убеждены, что ни один человек не в силах отвратить ее удар. Они воздвигали алтари Лихорадке, Несчастью, всем жизненным невзгодам, ибо они могли измениться! Но хотя они и не искали присутствия смерти ни в каком виде, они признавали ее безмятежность; и в прекрасных баснях своей аллегорической религии Смерть была дочерью Ночи и сестрой Сна, и всегда другом несчастных! Вечному сну смерти они посвящали свои погребальные памятники — Æternali somno! 136 Если свет откровения еще не озарил их в полной мере, едва ли можно отрицать, что у них были проблески и заря будущей жизни, судя по множеству аллегорических изобретений, описывающих переселение души. Бабочка на кончике погасшей лампы, которую держит посланник богов, пристально глядящий вверх, подразумевала посвящение этой души; Амур с меланхоличным видом, скрестив ноги и опираясь на перевернутый факел, пламя которого естественным образом гасло, изящно обозначал прекращение человеческой жизни; роза, изваянная на саркофаге, или начертанные на нем эмблемы эпикурейской жизни — череп, увенчанный гирляндой из цветов, какие они носили на своих пиршествах, фляга с вином, патера и мелкие кости, использовавшиеся как игральные кости: все эти символы были косвенными аллюзиями на смерть, вуалирующими ее болезненные воспоминания. Они не оскверняли свое воображение содержимым склепа. Саркофаги древних скорее напоминают нам о кипучей жизни, ибо они украшены барельефами с изображением битв или игр; своего рода нежная дань уважения умершим, как отмечает г-жа де Сталь с присущей ей тонкостью мышления.

Похоже, что у римлян даже было отвращение к упоминанию смерти в прямых выражениях, ибо они маскировали само ее имя перифразами, такими как discessit e vita — «он отошел от жизни»; и они не говорили, что их друг умер, но что он жил — vixit! В старинных латинских хрониках и даже в «Федера» и других документах средних веков мы находим ту же деликатность в использовании рокового слова «Смерть», особенно когда речь шла о королях и великих людях. «Transire à Sæculo — Vitam suam mutare — Si quid de eo humanitùs contigerit и т. д.» Я обязан этим замечанием г-ну Меривалю. Даже среди менее утонченных народов навязчивая идея смерти старательно избегалась: нам рассказывают, что когда император Марокко спрашивает о ком-то, кто недавно скончался, этикет запрещает произносить слово «смерть»; ответ гласит: «его судьба свершилась!» Но эта нежность приберегается только для «избранных» мусульман. Смерть еврея выражается прямо: «Он умер, сударь! Прошу прощения за упоминание столь презренного негодяя!», то есть еврея! Смерть христианина описывается словами: «Неверный умер!» или «Рогоносец умер».

Древние художники столь редко пытались олицетворить Смерть, что мы не обнаружили ни одного отталкивающего образа такого рода во всех произведениях античности. 137 Скрыть ее уродство от глаз, равно как и избежать ее внушения уму, по-видимому, было всеобщим чувством, и это соответствовало фундаментальному принципу античного искусства: никогда не позволять сильной страсти вызывать искажение формы в ее изображении. Это можно наблюдать в «Лаокооне», где рот открывается лишь настолько, чтобы обозначить подавленную агонию высшего человеческого существа, не выражая громкого крика вульгарного страдания. Павсаний считал олицетворением смерти женскую фигуру, чьи зубы и ногти, длинные и кривые, были выгравированы на кедровом гробу, в котором покоилось тело Кипсела; эта женщина, несомненно, была лишь одной из Мойр, или Парок, «бдительных в перерезании нити жизни». Гесиод действительно описывает Атропос как имеющую острые зубы и длинные ногти, ожидающую, чтобы разорвать и пожрать мертвых; но этот образ относится к варварской эпохе. Катулл отважился олицетворить Сестер Судьбы как трех старух; «но в целом, — отмечает Винкельман, — они изображаются как прекрасные девы с крылатыми головами, одна из которых всегда находится в позе письма на свитке». Смерть была ничем для античного художника. Мог ли он показать то, что ничего не представляет? Мог ли он оживить то, что пребывает в состоянии вечного спокойствия? Изящные образы покоя и нежной печали были всем, что он мог изобрести, чтобы обозначить состояние смерти. Даже термины, которые разные народы давали местам погребения, не ассоциируются с чувствами ужаса. Греки называли кладбище успокаивающим термином «Кометерион», или «место сна»; евреи, не испытывавшие ужаса перед могилой, — «Бет-хаим», или «дом живых»; немцы, с религиозной простотой, — «Божье поле». Писание лишь упоминало то небесное существо — «Ангела Смерти», — грациозного, торжественного и священного!

Откуда же тогда возник этот шагающий скелет, внушающий столько ложных и погребальных идей, который так долго служил нам образом смерти?

Когда христианская религия распространилась по Европе, мир изменился! Уверенность в будущем состоянии бытия, благодаря ухищрениям злых мирских людей, пугала, а не утешала человеческую природу; и в воскресении невежественное множество, казалось, скорее страшилось возмездия, чем надеялось на вознаграждение. Основатель христианства повсюду дышит блаженством социальных чувств. Это «Отче наш!», к которому он обращается. Ужасы, которыми впоследствии было замаскировано христианство, возникли из искажений христианства среди тех безумных аскетов, которые, неверно истолковывая «Слово Жизни», попирали природу и воображали, что для обеспечения существования в ином мире необходимо не существовать в том, в который их поместил Бог. Господство над человечеством попало в узурпаторские руки тех властных монахов, чьи ухищрения торговали ужасами невежественных и ипохондричных «кайзеров и королей». Сцена была омрачена покаяниями и паломничествами, полуночными бдениями, чудотворными святынями и кровавыми бичеваниями; призраки возникали среди их «теней»; миллионы месс усиливали их сверхъестественное влияние. Среди этого всеобщего мрака Европы их встревоженное воображение часто предсказывало конец света. Именно в этот период они впервые увидели, как разверзлась могила, и Смерть в готическом обличье тощего анатомического скелета шествует по вселенной! Люди пугались, когда видели повсюду, висящие перед их глазами в сумерках соборов и их «бледных монастырей», самые отталкивающие эмблемы смерти. Они пугали путника на мосту; они смотрели на грешника в резьбе его стола и стула; призрак двигался в обивке комнаты; он стоял в нише и был картиной их гостиной; его носили в кольцах, в то время как иллюстратор затенял костлявого фантома на полях их «Часословов», их букварей и их бревиариев. Их варварский вкус не видел нелепости в том, чтобы придать действие груде сухих костей, которые могли держаться вместе только в состоянии неподвижности и покоя; и не понимал, что это пародирует ужасную идею воскресения, выставляя нетленный дух в неестественной и смехотворной фигуре смертности, извлеченной из тлена могилы.

Анекдот об этих монашеских временах был сохранен старым Джерардом Ли; и поскольку старые истории лучше всего звучат в старых словах, говорит Джерард! «Великий император Максимилиан пришел в монастырь в Верхней Алемании (Германии), монахи которого велели искусно нарисовать остов человека, который они называли — Смерть! Когда этот ученый император некоторое время созерцал его, он позвал своего художника, приказав стереть скелет и нарисовать на его месте образ — дурака. На что аббат, смиренно умоляя его о противном, сказал: «Это хорошее напоминание!» — «Нет, — сказал император, — как вредитель, досаждающий телу человека, приходит нежданно, так и смерть, которая здесь лишь вымышленный образ, а жизнь — вещь верная, если мы знаем, как ее заслужить»». 138 Оригинальный ум Максимилиана Великого характеризуется этой любопытной историей о превращении нашей эмблемы смерти в пестрого дурака; и такие сатирические аллюзии на глупость тех, кто упорствовал в своем представлении о скелете, были не редкостью у художников тех времен; мы находим фигуру дурака, сидящего с некоторой комичностью между ног одного из таких скелетов. 139

Эта история связана с важным фактом. После того как они успешно запугали народ своей фигурой из склепа, произошла реакция в общественных чувствах, ибо скелет теперь использовался как средство для передачи самых шутливых, сатирических и бурлескных представлений о человеческой жизни. Смерть, которая так долго терзала их воображение, внезапно превратилась в тему, богатую грубым юмором. Итальянцы были слишком привычны к изучению прекрасного, чтобы позволить своему карандашу забавляться уродством; но готический вкус немецких художников, которые могли лишь копировать свою собственную простую натуру, с удовольствием придавал человеческие страсти отвратительной физиономии безносого черепа; вставлял глаз насмешки или злобы в его пустую глазницу и растягивал тощую анатомию в позы Хогарта; и чтобы довести комизм до крайности, это воображаемое существо, взятое из костницы, изображалось в действии танца! Это смешение гротеска с самым отвратительным образом смертности — самая необычная часть этой истории скелета и, по правде говоря, самой человеческой природы!

«Пляска смерти», ошибочно приписываемая Гольбейну, наряду с другими подобными Плясками, как бы они ни трактовались, имеет один общий сюжет, который писали в аркадах кладбищ, или на ратушах, и на рыночных площадях. Сюжет обычно представляет собой «Скелет» в действии, ведущий все ранги и сословия в могилу, олицетворенный с натуры и в строгом костюме того времени. Это изобретение открыло новое поле для гения; и когда мы можем на мгновение забыть их неудачный выбор костлявого и бескровного героя, который, чтобы развлечь нас разнообразием действий, становится своего рода ужасным Арлекином в этих пантомимических сценах, мы можем восхититься многочисленными человеческими характерами, которые так ярко представлены нам. Происхождение этого необычайного изобретения считается любимым представлением, или религиозным маскарадом, придуманным духовенством, которое в эти века варварского христианства всегда считало необходимым развлекать, а также пугать население; обстоятельство, хорошо известное как имевшее место во многих других гротескных и распущенных фестивалях, которые они позволяли народу. Практика танцев в церквях и на кладбищах была запрещена несколькими соборами; но она оказалась удобной в те грубые времена. Представляется вероятным, что духовенство придумало нынешний танец как более пристойный и не лишенный моральных и религиозных эмоций. Этот маскарад исполнялся в церквях, в которых главные персонажи общества поддерживались в своего рода маскараде, смешиваясь вместе в общем танце, в ходе которого каждый по очереди исчезал со сцены, чтобы показать, как один за другим умирали. Сюжет был одновременно поэтическим и этическим; и поэты и художники Германии, приняв скелет, отправили этого химерического Улисса из другого мира бродить среди людей и нравов своего собственного. Была сочинена популярная поэма, как говорят, неким Макабером, имя которого кажется искажением имени св. Макара; старая галльская версия, реформированная, до сих пор печатается в Труа, во Франции, с древними блоками ксилографий, под названием «La Grande Danse Macabre des Hommes et des Femmes». «Todten Tanz» Мериана, или «Пляска мертвых», представляет собой любопытный набор гравюр Пляски смерти с древней картины, я думаю, не полностью стертой, на кладбище в Базеле, в Швейцарии. Она была заказана для написания собором, проводившимся там в течение многих лет, чтобы увековечить смертность, вызванную чумой в 1439 году. Преобладающий характер всех этих работ, несомненно, гротескный и смехотворный; не то чтобы гений, каким бы варварским он ни был, мог удержаться в этой обширной теме человеческой жизни от изобретения сцен, часто воображаемых с большой деликатностью концепции и даже большим пафосом. Такова новобрачная пара, которую ведет Смерть, барабаня в барабан; и в восторге часа невеста кажется, с меланхоличным взглядом, не бесчувственной к его присутствию; или Смерть видна выходящей из хижины бедной вдовы с ее младшим ребенком, который печально машет рукой, в то время как мать и сестра тщетно отвечают; или старик, которому Смерть играет на псалтерии, кажется, беспокоится, что его иссохшие пальцы должны еще раз коснуться струн, в то время как его уносят в спокойном умиротворении. Большая часть этих сюжетов смерти, однако, смехотворны; и может возникнуть вопрос, не находили ли зрители этих Плясок смерти свое веселье более возбужденным, чем свои религиозные эмоции. Невежественные и напуганные, какими были люди при виде скелета, даже самая грубая простота не могла не смеяться над некоторыми из этих домашних сцен и знакомых лиц, взятых из их собственной среды. Скелет, скелет как он есть, в творении гения, жестикулирует и имитирует, в то время как даже его отвратительный череп заставляют выражать каждый разнообразный характер, и результат трудно описать; ибо мы одновременно развлечены и отвращены столь большим гением, основанным на столь большом варварстве. 140