Задолго до дней Лафатера Шенстоун в одном из своих писем сказал: «Я хочу увидеть почерк миссис Джаго, чтобы я мог судить о ее характере». Однако одну великую истину следует уступить противникам физиогномики письма; можно установить только общие правила. И все же жизненный принцип должен быть верен в том, что почерк имеет аналогию с характером пишущего, так как все добровольные действия характерны для индивидуума. Но многие причины действуют, чтобы противодействовать или препятствовать этому результату. Я близко знаком с почерками пяти наших великих поэтов. Первый в ранней жизни приобрел среди шотландских адвокатов почерк, который невозможно отличить от почерка его обычных братьев; второй, получивший образование в государственных школах, где письмом постыдно пренебрегают, сочиняет свои возвышенные или игривые стихи школьническими рваными каракулями, как будто он никогда не заканчивал свои задания с учителем чистописания; третий пишет свою высокохудожественную поэзию обычным почерком купеческого клерка из-за ранних коммерческих занятий; четвертый обладает всей той законченной аккуратностью, которая полирует его стихи; в то время как пятый — образец полного ума, не имеющего привычки к исправлению или изменению; так что он, кажется, печатает свои мысли без единого исправления. Почерки первого и третьего поэтов, не указывающие на их характер, мы объяснили; остальные — восхитительные образцы характерных автографов.
Олдис в одной из своих любопытных заметок был поражен отчетливостью характера в почерках нескольких наших королей. Он не заметил ничего, кроме самого факта, и не распространил свою идею на искусство суждения о естественном характере по письму. Олдис описал эти почерки с предельной точностью, как я часто проверял. Я добавлю несколько комментариев.
«Генрих VIII писал сильным почерком, но как будто у него редко было хорошее перо». — Веhemence (неистовость) его характера передавалась в его письмо; смелый, поспешный и властный, я не сомневаюсь, что защитник верховенства Папы и его триумфальный разрушитель сломал немало хороших перьев.
«Эдуард VI писал красивым разборчивым почерком». — У нас есть дневник этого многообещающего юного принца, написанный его собственной рукой; во всех отношениях он был прилежным учеником, и он едва успел научиться писать и править, как мы потеряли его.
«Королева Елизавета писала прямым почерком, похожим на бастард-итальяно». Она была действительно самым элегантным каллиграфом, которого Роджер Асхэм обучил всем элегантностям пера. Французский редактор маленькой автографической работы, которую я заметил, дал автограф ее имени, который она обычно писала очень крупным высоким шрифтом и мучительно тщательно. Он сопровождает его автографом шотландской Марии, которая временами писала элегантно, хотя обычно неровными строками; когда в спешке и душевном расстройстве, в нескольких письмах во время ее заключения, которые я читал, — совсем наоборот. Французский редактор делает такое наблюдение: «Кто мог бы поверить, что эти записи одной эпохи? Первая обозначает резкость и показную роскошь; вторая указывает на простоту, мягкость и благородство. Одна — Елизаветы, королевы Англии; другая — ее кузины, Марии Стюарт. Разница этих двух почерков отвечает самым очевидным образом разнице их характеров».
«Иаков I писал плохим неуклюжим шрифтом, все вкривь и вкось, и не в прямую линию». Иаков, безусловно, писал неряшливыми каракулями, сильно указывающими на ту личную небрежность, которую он переносил во все мелочи жизни; и Бьюкенен, который сделал его отличным ученым, может получить позор за уродливую писанину своего ученика, которая расползается по его небрежным и неэлегантным письмам.
«Карл I писал красивым открытым итальянским почерком и, возможно, более правильно, чем любой принц, который у нас когда-либо был». Карл был первым из наших монархов, который намеревался сделать вкус домашним в королевстве, и можно было бы предположить от этого несчастного принца, который так тонко различал манеры разных художников, которые на самом деле являются их почерками, что он не был бы нечувствителен к элегантности пера.
«Карл II писал маленьким красивым беглым почерком, как будто писал в спешке или беспокоился, пока не закончит». Таким было письмо, которое следовало ожидать от этого прославленного бродяги, которому было много чего писать, часто в странных ситуациях, и который никогда не мог избавиться от своей естественной беспокойности и живости.
«Иаков II писал крупным красивым почерком». Он характеризуется его флегматичным темпераментом как точный детализатор событий и деловой гений пишущего.
«Королева Анна писала красивым округлым почерком»; то есть письмом, которому ее научил учитель, вероятно, без какого-либо изменения манеры, естественно предложенного ею самой; копировальный почерк обычного характера.
Предмет автографов ассоциируется с тем, что было возвеличено его профессорами как каллиграфия, или искусство красивого письма. Поскольку у меня есть нечто любопытное, чтобы сообщить по этому предмету, рассматриваемому профессионально, это составит нашу следующую статью.
105 Небольшой том, который я встретил в Париже, озаглавленный «L’Art de juger du Caractère des Hommes sur leurs Ecritures», любопытен своими иллюстрациями, состоящими из двадцати четырех пластин, демонстрирующих факсимиле письма выдающихся и других лиц, правильно взятых из оригинальных автографов. С этого периода как Франция, так и Германия выпустили много книг, посвященных использованию любознательных в автографах. В нашей собственной стране Дж. Т. Смит опубликовал любопытную коллекцию факсимиле писем, главным образом от литературных деятелей.
106 Читателю будет интересно отметить имена этих поэтов в последовательном порядке, в котором они упоминаются. Это Скотт, Байрон, Роджерс, Мур и Кэмпбелл.
107 Он был также наставником леди Джейн Грей и автором одной из наших самых ранних и лучших работ по образованию.
108 С тех пор как была написана эта статья, Николс опубликовал искусно выполненную серию автографов королевских, благородных и выдающихся лиц Великобритании, в которой читатель может изучить точность приведенной выше критики.
ИСТОРИЯ УЧИТЕЛЕЙ ЧИСТОПИСАНИЯ.
Существует очень подходящее письмо от Иакова I к принцу Генри, когда тот был очень молод, об аккуратности и красоте его почерка. Королевский отец, подозревая, что наставник принца, мистер, впоследствии сэр Адам, Ньютон, помог юному принцу в сочинении, и что в этом образце каллиграфии он полагался также на старания мистера Питера Бейлса, великого учителя чистописания, для подправки своих букв, его величество проявляет похвальную тревогу, чтобы принц был впечатлен более высокой важностью одного над другим. Иаков пусть сам говорит: «Признаюсь, я жажду получить от тебя письмо, которое может быть полностью твоим, как по содержанию, так и по форме; как сформированным твоим умом, так и начертанным твоими пальцами; ибо ты можешь помнить, что в моей книге к тебе я предупреждаю тебя остерегаться того рода остроумия, которое может вылететь на кончиках твоих пальцев; не то чтобы я не хвалил красивый почерк; sed hoc facito, illud non omittito: а другое — multo magis præcipuum». Принц Генри, действительно, писал с той элегантностью, которую он заимствовал из своего собственного ума; и в эпоху, когда такая минутная элегантность не была всеобщей среди коронованных особ Европы. Генрих IV, получив письмо от принца Генри, немедленно открыл его, обычай, не свойственный ему, и, сравнивая письмо с подписью, чтобы решить, было ли оно одной рукой, сэр Джордж Кэрью, наблюдая за колебаниями французского короля, позвал мистера Дугласа засвидетельствовать факт; на что Генрих Великий, восхищаясь искусством, в котором он имел мало навыков, и глядя на аккуратную элегантность письма перед ним, вежливо заметил: «Я вижу, что в красивом письме, как и в других вещах, старший должен уступать младшему».
Если бы этот анекдот о красивом письме дошел до профессоров каллиграфии, которые в этой стране выдвинули такие мучительные панегирики искусству, эти королевские имена, несомненно, украсили бы их страницы. Не то чтобы этим писателям требовалось какое-то новое раздувание; ибо никогда не было расы профессоров в каком-либо искусстве, которые превзошли бы в торжественности и претензиях практиков этого простого и механического ремесла. Я должен оставить более изобретательным исследователям человеческой природы раскрыть оккультную причину, которая вызвала такие мощные заблуждения у этих людей «Vive la Plume!», которые, как правило, обладают наименьшими интеллектуальными способностями пропорционально совершенству, которого они достигли в своем собственном искусстве. Я подозреваю, что это маниакальное тщеславие свойственно учителям чистописания Англии; и я могу только приписать огромное значение, которое они придали своему искусству, совершенству, до которого они довели искусство стенографии; искусство, которое всегда лучше понималось и более искусно практиковалось в Англии, чем в любой другой стране. Некоторых удивит, когда они узнают, что художники в стихах и красках, поэты и художники, не выдвигали более высоких претензий на восхищение человечества. Учителя чистописания, или каллиграфы, имели свои гравированные «эффигии» со Славой в росчерках, пером в одной руке и трубой в другой; и прекрасные стихи, начертанные, и сами их жизни написанные! Они сравнивали
Ловкое вращение их серебряного пера
с прекрасным в искусстве и возвышенным в изобретении; и это неудивительно, поскольку они обнаруживают искусство письма, подобно изобретению языка, в божественном оригинале; и от каменных скрижалей, которые само Божество доставило, они прослеживают свой немецкий широкий текст или свой красивый беглый почерк. Один, за «смелое начертание тех слов, Vive la Plume», был настолько чувствителен к репутации, которую этот последний кусок владения рукой придаст книге, которую он таким образом украсил, и которая, как признает его биограф, была продуктом около минуты — (но сколько лет росчерков стоила ему эта единственная минута!) — что он претендует на славу художника; замечая,—
Мы редко находим
Человека дела с художником соединенным.
Другому льстило, что его письмо может придать бессмертие самым жалким сочинениям!—
И любые строки кажутся приятными, когда вы пишете.
Иногда каллиграф — своего рода герой:—
Вам, редкий командир пера,
Чей ум и достоинство, глубокие знания и высокое мастерство,
Говорят, что вы — честь Грейт-Тауэр-Хилл!
Последняя строка была традиционно принята теми, кому посчастливилось жить в окрестностях этого Парнаса. Но читатель должен составить некоторое представление об этом очаровании каллиграфии, которое так околдовало ее профессоров, когда,
Мягкие, смелые и свободные, ваши рукописи все еще радуют.
Как справедливо смело в улучшающей руке Снелла
Перо сразу соединяет свободу с командованием!
С мягкостью сильное, с украшениями не тщетными,
Свободное с пропорцией и с аккуратностью простое;
Не раздутое, не полное, завершенное в каждой части,
И наиболее искусное, когда не претендует на искусство.
И они описывают те нарисованные узлы и росчерки, «ангелов, людей, птиц и зверей», которые, как заметил один из них, он мог
Командовать
Даже нежным движением своей руки,
всеми speciosa miracula каллиграфии;
Твои нежные штрихи, неподражаемо тонкие,
Венчают совершенством каждую плавную линию;
И каждому грандиозному исполнению добавляют грацию,
Как вьющиеся волосы украшают прекрасное лицо:
На каждой странице новые фантазии доставляют удовольствие,
И, спортивно кружась по полям, очаровывают взгляд.
Некий Мэсси, учитель чистописания, опубликовал в 1763 году «Происхождение и прогресс букв». Великая сингулярность этого тома — «новый вид биографии, никогда ранее не предпринимавшийся на английском языке». Это состоит из жизней «английских писателей», иначе говоря, учителей чистописания! Если некоторые глупо воображали, что сидячие жизни авторов лишены интереса из-за недостатка инцидентов и интересных катастроф, что они должны думать о бесплодных трудах тех, кто, в той степени, в какой они становятся выдающимися, используя свой собственный стиль, в искусстве «dish, dash, long-tail fly», тем менее они становятся интересными для публики; ибо что может сделать самый искусный учитель чистописания, кроме как изнашивать свою жизнь, склонившись над копией своего ученика, или иногда схватить перо, чтобы украсить поля, хотя он не может сочинить страницу? У Монтеня есть очень оригинальное понятие об учителях чистописания: он говорит, что некоторые из тех каллиграфов, которые получили продвижение благодаря своему мастерству в искусстве, впоследствии притворялись, что пишут небрежно, чтобы их продвижение не подозревали в том, что оно обязано такому обычному приобретению!
Мэсси — энтузиаст, к счастью для своего предмета. Он считает, что существуют школы письма, так же как живописи или скульптуры; и распространяется с глазом братского чувства на «естественный гений, нежный штрих, грандиозное исполнение, смелую поразительную свободу и живость в веточных буквах, и нарисованных узлах и росчерках»; в то время как этот Вазари учителей чистописания рассказывает о спорах и пасквилях многих соперничающих перьевых дел мастеров. «Джордж Шелли, один из самых знаменитых достойных мужей, которые сделали блестящую фигуру в содружестве английской каллиграфии, рожденный, я полагаю, от безвестных родителей, потому что воспитан в Госпитале Христа, однако под смиренным синим халатом он заложил фундамент своего каллиграфического совершенства и прочной славы, ибо он был избран учителем чистописания в госпиталь». Шелли опубликовал свое «Естественное письмо»; но, увы! Снелл, другой «синий халат», превзошел другого. Он был гением, который «не потерпел бы брата рядом с троном». — «Я был проинформирован, что были ревнивые сердечные жжения, если не перепалки, между ним и полковником Эйрсом, другим из наших великих реформаторов в письменном содружестве, оба выдающиеся люди, однако, подобно нашим самым знаменитым поэтам Поупу и Аддисону, или, чтобы перенести сравнение еще выше, подобно Цезарю и Помпею, один не мог терпеть никакого начальника, а другой — никакого равного». Действительно, великий Снелл практиковал небольшую стратегию против мистера Шелли, за что, если бы учителя чистописания проводили военные суды, этот герой должен был бы предстать перед своими братьями. В одной из своих работ он привлек ряд друзей, чтобы написать письма, в которых Мэсси признается, «есть некоторые сатирические штрихи на Шелли», как будто он слишком много присвоил себе в своей книге «Естественное письмо». Они находят большую вину в нарисованных узлах и веточных буквах. Шелли, который был сторонником украшений в изящном чистописании, которые Снелл полностью отвергал, спародировал хорошо известную строку Герберта в пользу своих любимых украшений:—
Узел может взять того, кто от букв бежит,
И превратить восторг в упражнение.
Эти размышления создали дурную кровь и даже открытую разницу среди нескольких высших художников в письме. Командующий гений Снелла имел более ужасающий спор, когда он опубликовал свои «Стандартные правила», претендуя на то, что доказал их, как сделал бы Евклид. «Это оказалось костью раздора и вызвало ужасающую ссору между мистером Снеллом и мистером Кларком. Эта ссора о «Стандартных правилах» зашла так далеко между ними, что они едва могли удержаться от бранных слов в ней и обращения друг с другом, недостойного джентльменов! Обе стороны в этом споре имели своих сторонников; и сказать, у кого было больше истины и разума, non nostrum est tantas componere lites; возможно, обе стороны могли быть слишком привязаны к своим собственным схемам. Им следовало оставить их людям, чтобы те выбрали, что им больше нравится». Кандидат-политик — наш Мэсси, и философский историк тоже; ибо он завершает всю историю этой гражданской войны, описывая ее результат, который произошел, как всегда заканчивались все такие великие споры. «Кто в наши дни берет эти Стандартные правила, те или другие, за свое руководство в письме?» Это самый прекрасный урок, когда-либо предложенный яростным главам партий и всем их людям; пусть они помедитируют о ничтожности своих «Стандартных правил» на судьбе мистера Снелла.
Следовало ожидать, что как только эти мастера письма вообразят себя художниками, они заразятся теми язвами гениальности — завистью, злословием и всей этой jalousie du métier. И такими мы находим их по сей день! Необычайная сцена подобного рода долгое время разыгрывалась по соседству со мной, где два бравых поборника пера вывешивали в своих окнах пасквили друг на друга относительно изобретателя «нового искусства письма» — карстейрианского или льюисианского? Когда великий немецкий философ заявил, что открыл метод флюксий раньше сэра Исаака, и когда спор стал настолько ожесточенным, что даже спокойный Ньютон прислал формальный вызов в определенных выражениях и заставил самого Георга II попытаться выступить арбитром (который предпочел бы предпринять военную кампанию), метод флюксий прояснился не более, чем нынешнее дело между нашими двумя героями пера.
Недавний пример одного из таких выдающихся каллиграфов можно привести на примере покойного Томкинса. Этот тщеславнейший из учителей чистописания всю жизнь грезил о том, что каллиграфия — одно из изящных искусств, и что учитель чистописания должен восседать со своими собратьями в Академии! Он завещал Британскому музею свой opus magnum — экземпляр Библии Маклина, обильно украшенный прекраснейшими и разнообразными декорациями его пера; и, поскольку он полагал, что и мастер, и работа будут одинаково любимы потомками, он оставил вместе с этим наследием нечто бессмертное — свой изящный бюст работы Чантри, без которого они не должны были принимать этот бесподобный дар! Когда Томкинс обратился с просьбой принять его бюст, наш великий скульптор снизил обычную цену и, любезно проявив внимание к чувствам человека, сказал, что считает Томкинса художником! Это был самый счастливый день в жизни нашего учителя чистописания!
Но один выдающийся художник и остроумец, ныне живущий, однажды взглянув на этот прекрасный бюст Томкинса, заявил, что «этот человек умер от недостатка обеда!» — судьба, впрочем, не столь печальная, как казалось! Наш мастер пера долгое время чувствовал себя униженным в иерархии гениев из-за того, что его не принимали в Академию, по крайней мере, в класс граверов; следующим шагом к академической чести, как он полагал, должно было стать появление в качестве гостя на их ежегодном обеде. Эти приглашения столь же ограничены, сколь и избирательны, а вся Академия упорно продолжала считать Томкинса «учителем чистописания»! Прошло много лет, были пущены в ход все интриги, все увещевания, все уловки вежливости; но, не переставая оплакивать крушение своих надежд, он терзал свою душу, и злосчастный каллиграф сошел в могилу, так и не отобедав в Академии! Этот достоверный анекдот был сочтен «неуместной сатирой» — кем-то из друзей мистера Томкинса, — но эта критика слишком серьезна! Причуда мистера Томкинса как учителя чистописания представляет собой яркую иллюстрацию описанного здесь класса людей. Я всего лишь историк и отвечаю только за правдивость этого факта. Что «мистер Томкинс жил в дружеских отношениях с королевскими академиками своего времени и был частым гостем за их частными столами», и, более того, был достойнейшим человеком, я верю, — но разве менее верно то, что он был до смешного уязвлен тем, что его никогда не приглашали на академический обед из-за его каллиграфии? У него были основания считать, что его искусство принадлежит к тому возвышенному классу, к которому он стремился его возвести, когда этот друг завершает свой панегирик учителю чистописания так: «Мистер Томкинс как художник стоял во главе своей профессии, и его имя будет передано потомству вместе с героями и государственными деятелями, чьи достоинства его чистописание способствовало проиллюстрировать и увековечить». Я всегда привожу и Pour, и Contre!