Десятая Элегия, «Фортуне, предлагающая его мотив для сетования на ее распоряжения», вместе с его знаменитой «Пасторальной балладой в четырех частях» были одинаково созданы тем, что один из великих менестрелей нашего времени так прекрасно обозначил, когда пел —
Тайные беды, которых мир никогда не знал;
Пока на усталую ночь не забрезжил еще более усталый день,
И горше было горе, поглощенное в одиночестве.
В этой Элегии Шенстоун сетует на распоряжения Фортуны, не за то, что она отказала ему в своих высших дарах, и не за то, что она принуждает его
Сдерживать нежную любовь к искусству, которая воспламенила мои вены;
ни за то, что какой-то «тупой дурак с безграничным богатством» находит свою «скрипучую тростниковую дудку» предпочтительнее бардовской, но что «безвкусная пастушка» этого тупого дурака, своей «гордыней», заставляет «сельского тана» презирать Делию поэта.
Должна ли мягкость, элегантность и легкость Делии,
Подчиниться платью Мэриан? золоту Мэриан?
Должно ли платье Мэриан из далекой Индии нравиться?
Простое руно, которое облегает конечности моей Делии!
Ах! что такое врожденная ценность, почитаемая клоунами?
Это твой ложный блеск, о Фортуна! твой они видят;
Ради моей Делии я боюсь твоих хмурых взглядов,
И мой последний вздох будет проклинать тебя!
Делия нашего поэта не была «Iris en air». Шенстоун был рано увлечен молодой леди, которую Грейвс описывает со всеми теми мягкими и безмятежными грациями задумчивой меланхолии, тронутой жалобными песнями о любви и элегиями скорби, приспособленными не только быть музой, но и возлюбленной поэта. Чувствительность этой страсти полностью овладела его сердцем на несколько лет, и именно при расставании с ней он впервые набросал свою изысканную «Пасторальную балладу». По мере того как он все больше отступал в уединение, его страсть не чувствовала уменьшения. Д-р Нэш сообщает нам, что Шенстоун признавал, что это была его собственная вина, что он не принял руки леди, которую так нежно любил; но его дух не мог вынести того, чтобы быть постоянным свидетелем ее деградации в ранге общества из-за необдуманного союза с поэзией и бедностью. Что таков был его мотив, мы можем сделать вывод из отрывка в одном из его писем. «Любовь, поскольку она регулярно стремится к браку, требует определенных милостей от фортуны и обстоятельств, чтобы сделать ее уместной для потакания». В его переписке есть постоянные аллюзии на эти «тайные беды»; ибо, хотя у него хватило стойкости отказаться от брака, у него не хватило стоицизма, чтобы сжать свое собственное сердце в холодном и угрюмом безбрачии. Он так намекает на этот предмет, который так часто вызывал совсем другие эмоции, нежели юмор: — «Давно я считаю себя погибшим. Мир, возможно, не будет считать меня в этом свете полностью, пока я не женюсь на своей горничной!»
Вероятно, наш поэт имел намерение жениться на своей горничной. Я обнаружил приятный анекдот среди коллекций покойного г-на Биндли, который я переписал с оригинала. На обороте картины самого Шенстоуна, с которой Додсли опубликовал гравюру в 1780 году, была написана следующая энергичная надпись поэтом на его новогодний подарок:—
«Эта картина принадлежит Мэри Катлер, подарена ей ее хозяином, Уильямом Шенстоуном, 1 января 1754 года, в знак признания ее врожденного гения, ее великодушия, ее нежности и ее верности.
«У. С.»
«Прогресс вкуса; или Судьба деликатности» — это стихотворение о темпераменте и занятиях автора; а «Экономика; рапсодия, адресованная молодым поэтам», изобилует автобиографическими штрихами. Если Шенстоун мало что создал из воображения, он, по крайней мере, был постоянно под влиянием реальных эмоций. Это причина, почему его истины так сильно действуют на юношеский ум, еще не созревший: и таким образом мы достаточно установили факт, как выразил его сам поэт, «что он рисовал свои картины с натуры и очень чутко ощущал чувства, которые передает».
Все тревоги поэтической жизни были рано испытаны Шенстоуном. Он впервые опубликовал некоторые юношеские произведения под очень странным названием, указывающим на скромность, возможно, также на гордость. 55 И его девизу Contentus paucis lectoribus, даже сам Гораций мог бы улыбнуться, ибо он лишь скрывает желание каждого поэта, который жаждет заслужить многих! Но когда он попытался предпринять более сложный поэтический труд, «Суд Геркулеса», он не смог привлечь внимание. Он поспешил в город, и он обивал литературные кофейни; и вернулся в деревню с охоты за Славой, утомленный, не подняв ее.
Дыхание оживило его — но дыхание опрокинуло.
Даже «Суд Геркулеса» между Праздностью и Трудолюбием, или Удовольствием и Добродетелью, был картиной его собственных чувств; аргумент, извлеченный из его собственных рассуждений; указывающий на неопределенность сомнительного расположения поэта; который, наконец, встав на сторону Праздности, потерял тот триумф, который его герой получил прямо противоположным курсом.
В следующем году начинается та меланхолическая струна в его переписке, которая отмечает разочарование человека, поставившего слишком большое количество своего счастья на поэтическую кость. Это критический момент жизни, когда наш характер формируется привычкой, а наша судьба решается выбором. Должен ли был Шенстоун стать активным или созерцательным существом? Он уступил природе! 56
Именно теперь он вступил в другой вид поэзии, работая со слишком дорогостоящими материалами, в магической композиции растений, воды и земли; с ними он создал те эмоции, которые его более строго поэтические не смогли вызвать. Он спланировал рай среди своего уединения. Когда мы рассматриваем, что Шенстоун, развивая свои прекрасные пасторальные идеи в Лисоузе, воспитал нацию в том вкусе к ландшафтному садоводству, который стал моделью всей Европы, это само по себе составляет претензию на благодарность потомства. 57 Таким образом, частные удовольствия человека гения могут в конце концов стать удовольствиями целого народа. Создатель этого нового вкуса, по-видимому, получил гораздо меньше внимания, чем заслуживал. Имя Шенстоуна не появляется в Эссе о садоводстве лорда Орфорда: даже высокомерный Грей лишь одарил насмешливым образом эти пасторальные сцены, которые, однако, его друг Мейсон воспел; и гений Джонсона, неспособный по природе коснуться объектов сельской фантазии, после описания некоторых обязанностей ландшафтного дизайнера, добавляет, что «он не будет спрашивать, требуют ли они каких-либо великих сил ума». Джонсон, однако, передает нам свои собственные чувства, когда он немедленно выражает их под характером «угрюмого и сурового спекулянта». Тревожная жизнь Шенстоуна была бы, действительно, вознаграждена, если бы он мог прочитать очаровательный панегирик Уитли о Лисоузе; который, сказал он, «есть совершенная картина его ума — простая, элегантная и любезная; и всегда будет внушать сомнение, вдохновило ли место его стихи, или в сценах, которые он сформировал, он только реализовал пасторальные образы, которые изобилуют в его песнях». Да! Шенстоун был бы восхищен, если бы мог услышать, что Монтескье, по возвращении домой, украсил свой «Château gothique, mais orné de bois charmans, dont j’ai pris l’idée en Angleterre;» и Шенстоун, даже с его скромной и робкой натурой, гордился бы тем, что стал свидетелем благородного иностранца, среди мемориалов, посвященных Феокриту и Вергилию, Томсону и Гесснеру, воздвигающего на своих землях надпись, на плохом английском, но в чистом вкусе, самому Шенстоуну за то, что он проявил в своих писаниях «ум естественный», а в своем Лисоузе «заложил аркадийские зеленые сельские места». Недавно Пиндемонте проследил вкус английского садоводства к Шенстоуну. Человек гения иногда получает от иностранцев, которые поставлены вне предрассудков его соотечественников, дань потомства!
Среди этих сельских элегантностей, которые Шенстоун воздвигал вокруг себя, его муза патетически воспела его меланхолические чувства—
Но посещали ли Музы его келью,
Или в его куполе обитала Венера?—
Когда все структуры сияли завершенными,
Ах, мне! это было собственное признание Дэймона,
Пришла Бедность и вступила во владение.
Прогресс вкуса.
Поэт отмечает, что потребности философии сокращены, удовлетворены «дешевой удовлетворенностью», но
Только вкус требует
Полной профузии! дни и ночи, и часы
Твой голос, гидропическая Фантазия! взывает громко
За дорогостоящими глотками.——
Экономика.
Оригинальный образ иллюстрирует ту роковую нехватку экономии, которая скрывает себя среди прекрасных проявлений вкуса:—
Какой-то неблагодатный знак,
Какой-то плохо скрытый симптом, рано или поздно
Лопнет, как прыщ от порочного прилива
Кислой крови, провозглашая болезнь нужды
Среди цветения шоу.
Экономика.
Он рисует себя:—
Наблюдай за миной Флорелио;
Почему мой друг ступает меланхолическим шагом
По той прекрасной лужайке? Почему задумчиво блуждает его глаз
Над статуями, гротами, урнами, критическим искусством
Пропорционально честными? или с его высокого купола
Возвращается его глаз недовольным, безутешным?
Причина — «преступный расход», и он восклицает—
Сладкий обмен
Реки, долины, горы, леса и равнины,
Как радостно он когда-то бродил по вашему родному дерну,
Ваши простые сцены, как восхищенные! прежде чем Расход
Расточил тысячи украшений и научил
Удобство смущать его, Искусство утомлять,
Помпезность подавлять, а Красоту не радовать.
Экономика.
Пока Шенстоун выращивал лещину и боярышник, открывая виды и извивающиеся воды;
И показав им, где блуждать,
Бросал маленькие камешки на их пути;
пока он сносил лачуги и коровники, чтобы сочинять девизы и надписи для садовых скамеек и урн; пока он так прекрасно скрыл нежной тьмой рощу Вергилия и бросил через нее, «посреди плантации тиса, мост в одну арку, построенный из пыльно-цветного камня, и простой до грубости», 58 и призвал Оберона в какой-нибудь аркадийской сцене,
Где в прохладном гроте и мшистой келье
Танцующие фавны и феи живут;
одинокий маг, который воздвиг все эти чудеса, был, в действительности, несчастным поэтом, арендатором полуразрушенного фермерского дома, где ветры проходили сквозь него, а дожди задерживались, часто находя убежище на своей собственной кухне—
Далеко от всякого курорта веселья,
Кроме сверчка на очаге!
В письме 59 безутешного основателя ландшафтного садоводства наш автор рисует свою ситуацию со всей ее нищетой — сетуя, что его дом не подходит для приема «вежливых друзей, если бы они были так расположены»; и решив изгнать всех остальных, он продолжает:
«Но я делаю это определенным правилом, «arcere profanum vulgus». Люди, которые будут презирать вас за отсутствие хорошего набора стульев или неуклюжей кочерги, в то же время, когда они не могут почувствовать никакого превосходства в уме, который упускает эти вещи; с которыми бесполезно, что ваш ум обставлен, если стены голые; действительно, теряешь многое из своих приобретений в добродетели от часового общения с такими, кто судит о достоинстве по деньгам — все же я время от времени побуждаюсь социальной страстью посидеть полчаса на своей кухне».
Но забота друзей и судьба Сомервиля, соседа и поэта, часто заставляли Шенстоуна вздрагивать среди своих грез; и таким образом он сохранил свои чувства и свои нерешительности. Размышляя о смерти Сомервиля, он пишет—
«Быть вынужденным пить себя до болей в теле, чтобы избавиться от болей в уме, — это несчастье, которое я могу хорошо понять, потому что я могу, без тщеславия, считать себя его равным в плане экономии, и, следовательно, должен иметь глаз на его несчастья — (как вы любезно намекнули мне около двенадцати часов, в «Перьях».) — Я должен сократить — я буду — но вы не увидите меня — я не дам вам знать, что я принял это с хорошей стороны — я буду делать это в одинокие времена, как смогу».
Таковы были бедствия «великого вкуса» с «малым состоянием»; но в случае Шенстоуна они сочетались с другим бедствием «посредственности гения».
Здесь, значит, в Лисоузе, с периодическими поездками в город в погоне за славой, которая постоянно ускользала из его рук; в переписке нескольких деликатных умов, чье восхищение было заменено более подлинной знаменитостью; сочиняя диатрибы против экономии и вкуса, в то время как его доход уменьшался с каждым годом; наш пренебрегаемый автор становился ежедневно более ленивым и сидячим, и, удаляясь полностью в свой собственный скит, стонал и отчаивался в аркадийском уединении. 60 Крики и «тайные печали» Шенстоуна дошли до нас — те из его братьев не всегда! И должны ли тупые люди, потому что у них умы холодные и темные, как лапландский год, у которого нет лета, быть позволено торжествовать над этим классом людей чувствительности и вкуса, но умеренного гения и без состояния? Страсти и эмоции сердца — это факты и даты только для тех, кто ими обладает.
В какое меланхолическое состояние был приведен наш автор, когда он так обращался к своему другу:—
«Я полагаю, вы были проинформированы, что моя лихорадка была в значительной степени ипохондрической и оставила мои нервы настолько чрезвычайно чувствительными, что даже по не очень интересным предметам я мог легко думать себя в головокружение; я почти сказал эпилепсию; ибо, конечно, я часто был близок к ней».
Черты этого печального портрета более подробно изложены в другом месте.
«Теперь я пришел домой из визита, каждое маленькое беспокойство достаточно, чтобы ввести весь мой поезд меланхолических соображений и сделать меня совершенно неудовлетворенным жизнью, которую я теперь веду, и жизнью, которую я предвижу, что буду вести. Я зол и завистлив, и подавлен и неистов, и игнорирую все настоящие вещи, как и подобает сумасшедшему. Я бесконечно доволен (хотя это мрачная радость) применением жалобы д-ра Свифта, «что он вынужден умереть в ярости, как отравленная крыса в норе». Моя душа не более приспособлена к фигуре, которую я делаю, чем канат к кембриковой игле; я не могу вынести видеть преимущества отчужденными, которые, я думаю, я мог бы заслужить и вкусить гораздо больше, чем те, у кого они есть».
Есть другие свидетельства во всей его переписке. Всякий раз, когда он покинут своей компанией, он описывает ужасы вокруг себя, преданный «зиме, тишине и размышлению»; всегда предвидя себя «возвращающимся к той же серии меланхолических часов». Его тело разбито всем поездом ипохондрических симптомов, не было ничего, чтобы подбодрить ворчливого автора, который с половиной сознания гения жил пренебрегаемым и без покровительства. Его элегантный ум не имел силы, своими произведениями, привлечь знаменитость, о которой он вздыхал, в свой скит.
Шенстоун был так обеспокоен своим литературным характером, что он размышлял о посмертной славе, которую он мог бы извлечь из публикации своих писем: см. Письмо lxxix, О том, что его письма к г-ну Уистлеру были уничтожены; акт купца, его брата, который, будучи очень разумным человеком, как описывает Грейвс, все же со глупостью гота, уничтожил всю переписку Шенстоуна, за «ее сентиментальное общение». — Шенстоун горько сожалеет о потере и говорит: «Я бы дал больше денег за письма, чем мне позволительно упоминать с приличием. Я смотрю на свои письма как на некоторые из моих chefs-d’œuvre — они — история моего ума за эти двадцать лет». Это, вместе с потерей переписки Коули, должно было быть сохранено в статье «о Подавителях и Разрушителях Рукописей».
К концу жизни, когда его духи были истощены, и «глупая нить надежд и ожиданий», как он их называл, была размотана, внимание некоторых лиц ранга начало достигать его. Шенстоун, однако, глубоко окрашивает изменчивое состояние своего собственного ума — «Восстанавливаясь от нервной лихорадки, как я с тех пор обнаружил по многим сопутствующим симптомам, я, кажется, предвижу немного того «весеннего восторга», который Милтон упоминает и думает
———способный прогнать
Всю печаль, кроме отчаяния—
по крайней мере, я начинаю возобновлять свою глупую нить надежд и ожиданий».
В предыдущем письме он, однако, отказался от них: «Я начинаю отучать себя от всех надежд и ожиданий вообще. Я кормлю своих диких уток, и я поливаю свои гвоздики. Достаточно счастлив, если бы я мог погасить свою амбицию совсем, чтобы потакать желанию быть чем-то более полезным в своей сфере. — Возможно, некоторые другие обстоятельства потребовали бы также быть скорректированными».
Каковы были эти «надежды и ожидания», от которых иногда он отучает себя, и которые постоянно возрождаются, и приписываются «амбиции, которую он не может погасить»? Эта статья была написана напрасно, если читатель еще не понял, что они преследовали его в ранней жизни; делая больным его дух после обладания поэтической знаменитостью, недостижимой его гением; некоторые ожидания также он мог лелеять от таланта, которым обладал для политических исследований, в которых Грейвс уверенно говорит, что «он сделал бы не незначительную фигуру, если бы у него был достаточный мотив для применения своего ума к ним». Шенстоун оставил несколько доказательств этого таланта. 61 Но его мастер-страсть к литературной славе произвела мало что, кроме тревог и разочарований; и когда он потакал своей пасторальной фантазии в прекрасном творении на своих землях, это поглотило поместье, которое оно украшало. Джонсон сильно выразил его ситуацию: «Его смерть, вероятно, была ускорена его тревогами. Он был лампой, которая тратила свое масло в пылании. Говорят, что если бы он жил немного дольше, ему помогли бы пенсией».
53 Это некогда знаменитое жилище поэта расположено в Хейлс-Оуэн, Шропшир.
54 Это мы узнаем из Истории Вустершира д-ра Нэша.
55 Будучи в колледже, он напечатал, без своего имени, небольшой том стихов, с таким названием: «Стихи по различным поводам, написанные для развлечения Автора, и напечатанные для развлечения нескольких Друзей, предубежденных в его пользу». Оксфорд, 1737. 12mo. — «История Вустершира» Нэша, т. i, стр. 528.
Я нахожу это уведомление о нем в Каталоге У. Лаундса; 4433 Шенстоун (У.) Стихи, 3 л. 13 с. 6 д. — (Шенстоун приложил необычайные усилия, чтобы подавить эту книгу, собирая и уничтожая копии, где бы он их ни встречал.) — В «Bibliotheca Anglo-Poetica» Лонгмана она оценена в 15 л. Оксф. 1737. Г-н Харрис сообщает мне, что около 1770 года Флетчер, книготорговец в Оксфорде, имел много копий этого первого издания, которые он продавал по восемнадцать пенсов каждая. Эти цены забавны! Цены на книги связаны с их историей.
По этому поводу Грейвс делает весьма полезное замечание: «В этом решении счастье мистера Шенстона было существенно затронуто. Рассудил ли он мудро или нет — люди со вкусом и люди мирского благоразумия, вероятно, будут придерживаться совершенно разных мнений. Я отчасти подозреваю, что «люди мирского благоразумия» вовсе не такие дураки, какими их упорно считают «люди со вкусом».