В юриспруденции много путаницы возникло в использовании термина «права»; однако общественный союз и человеческое счастье зависят от точности выражения. Когда Монтескье определил добродетель как активный принцип республики, это, казалось, подразумевало, что республика — лучшее из правительств. В защите своего великого труда он был вынужден определить этот термин; и, по-видимому, под добродетелью он подразумевал лишь политическую добродетель, любовь к отечеству.
В политике какие беды проистекли от абстрактных терминов, к которым не привязано никаких идей, — таких как «Равенство Человека — Суверенитет или Величие Народа — Лояльность — Реформа — даже сама Свобода! — Общественное Мнение — Общественный Интерес» и другие абстрактные понятия, которые вызывали ненависть или насмешки у простонародья. Абстрактные идеи, как звуки, использовались в качестве лозунгов. Обычно можно обнаружить, что комбатанты готовы сражаться за слова, которым, возможно, никто из них не придал никакого устоявшегося значения. Это замечательно затронуто Локком в его главе «Злоупотребление словами». «Мудрость, Слава, Благодать и т. д. — слова, достаточно частые на устах у каждого человека; но если бы многих из тех, кто их использует, спросили, что они под ними подразумевают, они бы замялись и не знали, что ответить — явное доказательство того, что, хотя они выучили эти звуки и они готовы у них на языке, в их умах нет определенных идей, которые должны быть выражены другим с их помощью».
Когда американец воскликнул, что он не представлен в Палате общин, потому что не является избирателем, ему ответили, что лишь очень малая часть народа Англии является избирателями. Поскольку они не могли назвать это «фактическим представительством», они изобрели для него новое имя и назвали его «виртуальным». Это ввело в заблуждение английскую нацию, которая не могла возразить против того, чтобы другие облагались налогами, а не они сами; но для американцев это было софизмом! И это виртуальное представительство вместо фактического привело к нашему разделению; «которое», говорит мистер Флад, «в то время казалось смело большинство нашей славы и нашей территории; сорок тысяч жизней и сто миллионов сокровищ!»
То роковое выражение, которое ввел Руссо, l’Egalité des Hommes, которое в конечном итоге затронуло счастье целого народа, — если бы он был жив, он, вероятно, показал бы, как плохо его страна его поняла. В своем уме он мог иметь в виду только политическое равенство, но не равенство владений, собственности, власти, разрушительное для социального порядка и моральных обязанностей, которые должны существовать среди любого народа. «Свобода», «Равенство» и «Реформа» (невинные слова!) печально будоражат умы тех, кто не может привязать к ним никаких определенных понятий; они подобны тем химерическим фикциям в праве, которые объявляют «суверена бессмертным, провозглашают его вездесущность в различных местах» и раздражают чувства населения, предполагая, что «король никогда не может ошибаться!». Во времена Якова II, «любопытно», говорит лорд Рассел, «читать конференцию между Палатами о значении слов «дезертировал» и «отрекся», а также дебаты в Палате лордов о том, существует ли первоначальный договор между королем и народом». Народ неизбежно решил бы, что «короли получили свою власть от них»; но короли когда-то поддерживались «божественным правом», «смешением слов», происходящим из двух противоположных теорий, и обе они верны лишь относительно. Когда мы так часто слышим такие абстрактные термины, как «величие народа», «суверенитет народа», откуда следует вывод, что «вся власть исходит от народа», мы не можем сформировать никаких определенных понятий: это «смешение слов», противоречащее всему политическому опыту, который дают нам наши исследования или наблюдения; ибо суверенитет установлен для того, чтобы править, направлять и урегулировать колебания и быстрые страсти множества. Общественное мнение слишком часто выражает идеи одной партии, находящейся у власти; а общественный интерес — идеи другой партии, находящейся вне ее! Политические аксиомы, в силу того, что привязанные к ним понятия не устоялись, применяются к самым противоположным целям! «Во времена французской Директории», — замечает итальянский философ с глубокими взглядами, — «во время революции в Неаполе демократическая фракция провозгласила, что «Любой акт тиранического правительства по своему происхождению незаконен»; предложение, которое на первый взгляд кажется самоочевидным, но которое вело к тому, чтобы сделать все существующие законы невыполнимыми». Доктрина незаконности актов тирана была провозглашена Брутом и Цицероном от имени сената против населения, которое поддерживало пожизненную диктатуру Цезаря; и население Парижа воспользовалось ею против Национального собрания.
Это «смешение слов» в конъюнктурной политике слишком часто смешивало правое и неправое; и ловкие люди, загнанные в угол и стремящиеся только к обладанию властью, не находили труда в разрешении сомнений и примирении противоречий. Наша собственная история в революционные времена изобилует опасными примерами со стороны всех партий; благовидными гипотезами для соглашательства с правительством дня или страстями парламента. Вот пример, в котором тонкий путаник слов претендовал на подмену двух совестей, полностью лишая человека какой-либо! Когда несчастный Карл I оправдывался тем, что принятие билля об опале против графа Страффорда противоречит его совести, тот замечательный персонаж «смелости и нечестия», как характеризует Кларендон Уильямса, архиепископа Йоркского, основываясь на этом аргументе о совести (слово достаточно простое), продемонстрировал, «что существуют два рода совести: публичная и частная; что его публичная совесть как короля может освободить его от частной совести как человека!» Таков был позорный аргумент, решивший судьбу этой великой жертвы государства! Это было наглое «смешение слов», когда Прин (чтобы успокоить совесть тех, кто был обеспокоен войной с королем) заметил, что статут двадцать пятого года Эдуарда III написан в единственном числе — «Если человек поднимет войну против короля», и поэтому не может быть распространен на палаты, которые являются множественными и публичными лицами. Позже мы находим Шерлока, благословленного духом Уильямса, архиепископа Йоркского, которого мы только что оставили. Когда некоторые не знали, как возложить на себя и снять с себя присягу Якову II и Вильгельму III, этот путаник слов обнаружил, что существуют два права, как тот другой — что существуют две совести; одно было провиденциальным правом, а другое — законным правом; одно лицо могло вполне праведно претендовать и взять вещь, а другое — столь же праведно удерживать и хранить ее; но что тот, кто одержал верх, имел провиденциальное право в силу владения; и поскольку всякая власть исходит от Бога, народ был обязан перенести свою верность на него как на короля, созданного Богом; так что тот, кто имел провиденциальное право, обязательно имел и законное! Очень простое открытие, которое, однако, должно было стоить ему некоторых усилий; ибо этот путаник слов был сам посрамлен двенадцатью ответами неприсягнувших! Французский политик такого толка недавно был отстранен от своей преподавательской деятельности за утверждение, что владение почвой является правом; по какому принципу любой король, правящий страной, будь то путем предательства, преступления и узурпации, был законным сувереном. За этот удобный принцип лектор был судим и объявлен невиновным — лицами, которые недавно нашли свою выгоду в смешении слов. В договорах между нациями «смешение слов» изучалось более тщательно; и тот переговорщик считал себя наиболее ловким, кто посредством этого злоупотребления словами сохранял arrière-pensée, которая может закрепить или ослабить двусмысленное выражение, так осторожно и искусно инкрустированное им в свою мозаику предательства. Сцену такого рода я извлекаю из «Переговоров Менажера с английским двором». Когда этот тайный агент Людовика XIV вел переговоры о мире, возникло непреодолимое затруднение относительно признания ганноверского престолонаследия. Было абсолютно необходимо по этому деликатному вопросу успокоить тревогу английской общественности и наших союзников; но хотя французский король был готов признать титул Анны на трон, урегулирование в пользу Ганноверского дома было несовместимо с французскими интересами и французской честью. Менажер сказал лорду Болингброку, что «король, его господин, согласится на любую такую статью, глядя в другую сторону, которая могла бы освободить его от обязательства по этому соглашению, как только представится случай». Этот двусмысленный язык, вероятно, был понят лордом Болингброком: на следующей конференции его светлость сообщил тайному агенту, «что королева не может допустить никаких объяснений, каковы бы ни были ее намерения; что престолонаследие установлено актом парламента; что относительно частных мнений королевы или кого-либо из ее окружения он ничего сказать не может». «Все это было сказано с таким видом, чтобы дать мне понять, что он дает тайное согласие на то, что я предложил, и т. д.; но он попросил меня прекратить этот разговор». Таким образом, два великих переговорщика, оба одинаково настойчивые в заключении договора, столкнулись с непреодолимым препятствием, которое никто из них не мог контролировать. Два честных человека разошлись бы; но «искусный путаник слов», французский дипломат, нашел выход; он написал слова, которые впоследствии появились в прелиминариях: «Что Людовик XIV признает королеву Великобритании в этом качестве, а также престолонаследие согласно нынешнему урегулированию». «Английский агент», — добавляет француз, — «хотел бы, чтобы я добавил — Ганноверского дома, но я умолял его не просить меня об этом». Термин «нынешнее урегулирование», таким образом, был той статьей, которая «смотрела в другую сторону», чтобы освободить его господина от обязательства по этому соглашению, как только представится случай! то есть, что Людовик XIV предпочел понимать под «нынешним урегулированием» старое, согласно которому британская корона должна была быть возвращена Претенденту! Анна и английская нация должны были понимать это в своем собственном смысле — как новое, которое передавало ее Ганноверскому дому!
Когда политики не могут полагаться на толкование друг другом одного из самых обычных слов в нашем языке, как они могут вообще действовать вместе? Епископ Винчестерский доказал это наблюдение примечательным анекдотом о герцоге Портлендском и мистере Питте, которые, с целью объединения партий, должны были провести конференцию на честных и равных условиях. Его светлость не возражал против слова «честные», но слово «равные» было более конкретным и ограниченным; и в качестве необходимого предварительного условия он попросил мистера Питта сообщить ему, что он понимает под словом «равные»? Был ли Питт озадачен вопросом или не хотел выдавать arrière-pensée, он отложил объяснение до конференции. Но герцог не хотел встречаться с мистером Питтом, пока слово не будет объяснено; и эти важные переговоры были прерваны из-за того, что не объяснили простое слово, которое, казалось, не требовало никакого объяснения.
Нет ничего более рокового в языке, чем отход от общепринятого значения слов; и все же этот популярный смысл не всегда может соответствовать точности идей, ибо он сам подвержен большим изменениям.
Другим источником злоупотребления словами является, следовательно, та изменчивость, которой с течением времени обречено словесное здание, так же как и более существенные. Знакомый пример представляют собой титулы тирана, паразита и софиста, первоначально почетные различия. Злоупотребления властью сделали подобающий титул королей ненавистным; титул магистрата, который заботился об общественных зернохранилищах, в конце концов стал применяться к жалкому льстецу за обед; а абсурдные философы привели к тому, что простое наименование стало прозвищем. Использовать такие термины в их первоначальном смысле сейчас означало бы запутать все идеи; однако существует аффектация эрудиции, которая часто возрождала термины, освященные древностью. Епископ Уотсон озаглавил свою защиту Библии «апологией»: это слово в его первоначальном смысле давно было утрачено для множества, к которому он особенно обращался в этой работе и которое могло понять его только в том смысле, к которому привыкло. Несомненно, многие из его читателей вообразили, что епископ предлагает оправдание веры в Библию, а не защиту ее истины. Слово «impertinent» древними юрисконсультами, или советниками по праву, которые давали свое мнение по делам, использовалось исключительно в противоположность «pertinent» — ratio pertinens есть уместный довод, то есть довод, относящийся к рассматриваемому делу, а ratio impertinens, неуместный довод, есть аргумент, не относящийся к предмету. «Impertinent» тогда первоначально не означало ни абсурдности, ни грубого вторжения, как в нашем нынешнем популярном смысле. Ученый Арно, охарактеризовав ответ одного из своих противников эпитетом «impertinent», когда его упрекнули за свободу языка, объяснил свое значение, приведя эту историю слова, которая применима и к нашему собственному языку. Так же и у нас слово «indifferent» полностью изменилось: историк, чья работа была написана «indifferently», раньше претендовал бы на наше внимание. В Литургии молятся, чтобы «магистраты могли «indifferently» вершить правосудие». «Indifferently» первоначально означало «беспристрастно». Слово «extravagant» в своем первоначальном значении означало лишь отклонение от предмета. Декреталии, или те письма пап, решающие вопросы церковной дисциплины, были в конце концов включены в каноническое право и были названы «extravagant» из-за блуждания вне тела канонического права, будучи беспорядочно рассеянными по этому сборнику. Когда Лютер публично сжег Декреталии в Виттенберге, оскорбление предназначалось папе, а не было осуждением самого канонического права. Предположим, в данном случае два человека противоположных мнений. Католик, который сказал, что декреталии являются «extravagant», мог не намереваться принизить их или сделать какую-либо уступку лютеранину. Какое смешение слов внес «здравый смысл» шотландских метафизиков в философию! Пожалуй, нет в языке слов, которые можно было бы интерпретировать столь по-разному; и профессор Дугалд Стюарт собрал в любопытной заметке во втором томе своей «Философии человеческого разума» удивительное разнообразие его противоположных значений. Латинскую фразу «sensus communis» можно в различных отрывках Цицерона перевести нашей фразой «здравый смысл»; но в других случаях она означает нечто иное; «sensus communis» схоластов — это совсем другое дело, оно синонимично с «концепцией» и относится к месту интеллекта; у сэра Джона Дэвиса в его любопытной метафизической поэме «здравый смысл» используется как «воображение». Это создало спор с Битти и Ридом; и Рид, который ввел эту расплывчатую двусмысленную фразу в философский язык, часто понимал термин в его обычном значении. Это изменение значения слов, которое постоянно повторяется в метафизических спорах, сделало эту любопытную, но неясную науку подверженной этому возражению Гоббса: «многими словами ничего не делая понятным!»
Споры остро велись о принципах морали, которые сводятся целиком к словесным спорам или, в крайнем случае, к вопросам расположения и классификации, имеющим мало сравнительного значения для обсуждаемых пунктов. Это наблюдение мистера Дугалда Стюарта можно проиллюстрировать судьбой многочисленных изобретателей систем мышления или морали, которые использовали лишь очень разные и даже противоположные по внешнему виду термины для выражения одного и того же. Некоторые своим способом философствования странно расшатали слова «личный интерес» и «себялюбие»; и их заблуждения печально ввели в заблуждение приверженцев этих систем морали; как и другие — такими расплывчатыми терминами, как «полезность, пригодность» и т. д.
Когда Эпикур утверждал, что высшее благо состоит в удовольствии, противопоставляя бесчувственную суровость стоиков мягкости приятных эмоций, его принцип вскоре был проигнорирован; в то время как его слово, возможно, выбранное в духе парадокса, было горячо принято сенсуалистом. Эпикур, о котором Сенека нарисовал столь прекрасную домашнюю сцену, в чьем саду буханка, китерийский сыр и напиток, не разжигающий жажду, были единственным пиром, возмущенно вздрогнул бы при словах
Самый жирный боров в загоне Эпикура!
Таковы факты, иллюстрирующие тот принцип в «злоупотреблении словами», который Локк называет «аффектированной неясностью, возникающей из применения старых слов к новым или необычным значениям».
Именно то же «смешение слов» породило знаменитую секту саддукеев. Учитель ее основателя Садока в своей моральной чистоте желал бескорыстного поклонения Божеству; он не хотел, чтобы люди были подобны рабам, послушным из надежды на награду или страха наказания. Садок сделал совершенно противоположный вывод из намерения своего учителя, заключив, что в будущей жизни нет ни наград, ни наказаний. Результат параллелен судьбе Эпикура. Мораль учителя Садока была самого чистого и возвышенного рода, но в «смешении слов» либертины приняли их для своих собственных целей — и, однажды предположив, что в загробной жизни не существует ни наград, ни наказаний, они перешли к ошибочному выводу, что человек погибает вместе со своим собственным прахом!
Самые простые слова из-за случайных ассоциаций могут наводить на самые ошибочные представления и приводить к грубейшим ошибкам. В знаменитом Бангорском споре один из писателей вызывает улыбку жалобой, возникшей из его взглядов на значение простого слова, смысл которого, по его мнению, был изменен спорящими сторонами. Он говорит: «слово «страна», как и многие другие, такие как «церковь» и «королевство», с позволения епископа Бангорского, стало означать набор идей, очень отличающихся от его первоначального значения; у одних оно подразумевает «партию», у других — «частное мнение», а у большинства — «интерес», и, возможно, со временем может означать «какую-то другую страну». Когда это доброе невинное слово побросают туда-сюда еще немного, может появиться какой-нибудь новый реформатор языка, чтобы вернуть его к его первоначальному значению — реальному интересу Великобритании!» Антагонист этого полемиста, вероятно, ответил ему его же термином «реальный интерес», который мог быть очень противоположным, согласно их понятиям! Говорят, не знаю, с какой правдой, что именно из-за простого смешения слов Берк смог встревожить великие семьи вигов, показав им их судьбу в судьбе французского дворянства; они были введены в заблуждение сходством имен. Французское дворянство имело так же мало сходства с нашим дворянством, как и с мандаринами Китая. Как бы то ни было в этом случае, несомненно, что одни и те же неправильно примененные термины часто вызывали те обманчивые понятия, которые называются ложными аналогиями. В этой стране долгое время воображали, что парламенты Франции в чем-то сродни нашим; но эти собрания были устроены совершенно иначе, состоя только из юристов в судах. Ошибка в названии запутывает все аргументы. Существует трюк, который состоит в том, чтобы давать хорошие имена плохим вещам. Пороки, таким образом завуалированные, представляются нам как добродетели, согласно старому поэту,