В Испании Фернандес Нуньес, профессор греческого языка, и маркиз де Сантильяна, гранд, опубликовали сборники своих Refranes, или Пословиц, термин, производный A REFERENDO, потому что он часто повторяется. «Refranes o Proverbios Castellanos», par César Oudin, 1624, переведенный на французский, является ценной компиляцией. У Сервантеса и Кеведо, лучших практических иллюстраторов, они рассыпаны не скупясь. Существует обширная коллекция итальянских пословиц Флорио, который был англичанином итальянского происхождения и который опубликовал «Il Giardino di Ricreatione» в Лондоне еще в 1591 году, насчитывающая более шести тысяч пословиц; но они не объяснены и часто неясны. Другой итальянец в Англии, Торриано, в 1649 году опубликовал интересную коллекцию в миниатюрной форме в двадцать четвертую долю листа. Вслед за этими публикациями в Англии, в Италии Анжелус Монозини в 1604 году опубликовал свою коллекцию, а Джулиус Варини в 1642 году выпустил свою «Scuola del Vulgo». Во Франции Уден, после того как другие предшествовали ему, опубликовал коллекцию французских пословиц под названием «Curiosités Françoises». «Explication de Proverbes François» Флери де Беллинжена, при сравнении ее с «Les Illustres Proverbes Historiques», последующей публикацией, я обнаружил, что это та же самая работа. Это первая попытка сделать изучение пословиц несколько забавным. План состоит из диалога между философом и Санчо Пансой, который выпаливает свои пословицы с большим удовольствием, чем пониманием. Философ пользуется этой возможностью, чтобы объяснить их событиями, в которых они зародились, на которые, однако, не всегда можно положиться. Работа высокого достоинства о французских пословицах — незаконченная работа аббата Туэ, разумная и ученая. Коллекция датских пословиц, сопровождаемая французским переводом, была напечатана в Копенгагене в томе формата кварто, 1761 год. Англия может похвастаться не худшими паремиографами. Суровый и рассудительный Кэмден, религиозный Герберт, развлекательный Хауэлл, шутливый Фуллер и трудолюбивый Рэй, наряду с другими, сохранили наши национальные изречения. Шотландские были широко собраны и объяснены ученым Келли. Отличная анонимная коллекция, не редкая, на различных языках, 1707 год; собирателем и переводчиком был д-р Дж. Мэплтофт. Должно быть признано, что, хотя ни одна нация не превосходит нашу в здравом смысле, мы редко соперничаем с деликатностью, остроумием и удачностью выражения испанских и итальянских, а также едкостью некоторых французских пословиц.
Интерес, который мы можем извлечь из изучения пословиц, не ограничивается их универсальными истинами, ни их едким остроумием; философский ум обнаружит в пословицах большое разнообразие самых любопытных знаний. Нравы народа нарисованы с натуры в их домашних пословицах; и было бы не слишком смелым утверждать, что гений эпохи часто можно было бы обнаружить в ее преобладающих пословицах. Ученый Селден говорит нам, что пословицы нескольких народов были предметом пристального изучения епископа Эндрюса: причина, приписываемая этому, заключалась в том, что «через них он знал умы нескольких народов, что, — сказал он, — есть вещь храбрая, поскольку мы считаем мудрым того, кто знает умы и внутренности людей, что делается знанием того, что для них привычно». Лорд Бэкон сжал широкий круг философской мысли, когда заметил, что «гений, остроумие и дух народа обнаруживаются в их пословицах».
Пословицы, специфически национальные, в то же время, когда они передают нам способы мышления, будут, следовательно, указывать на способы действия среди народа. У римлян было пословичное выражение для их последней ставки в игре, Rem ad triarios venisse, «резерв в деле!», пословичное выражение, из которого можно было бы вывести военные привычки народа; триарии были их резервом. Пословица сохранила любопытный обычай древнего щегольства, который первоначально пришел от греков. К людям женоподобных манер в одежде они применяли пословицу Unico digitulo scalpit caput. Чесание головы одним пальцем, по-видимому, делалось критически привередливыми юношами в Риме, чтобы они не нарушили экономию своих волос. Араб, чье неустроенное существование делает его несчастным и заинтересованным, говорит: «Данный уксус лучше купленного меда». Все, что высоко ценится тем, кто так часто изнывает в пустыне, описывается как молоко — «Как велик его поток молока!» — это пословичная фраза у арабов, чтобы отличить самое обильное красноречие. Чтобы выразить состояние совершенного покоя, арабская пословица гласит: «Я бросаю поводья себе на спину»; аллюзия на ослабление веревок верблюдов, которые бросают им на спины, когда их отправляют на пастбище. Мы обнаруживаем сельские нравы наших древних бриттов в камбрийских пословицах; многие относятся к изгороди. «Чистоплотный бритт виден в изгороди: лошадь смотрит не на изгородь, а на зерно: изгородь плохого хозяина полна дыр». Состояние земледельческого народа проявляется в таких пословицах, как «Не считай своих годовалых ягнят до Первого мая»: и их пословичная сентенция для старости: «Конец старика — пасти овец?». Обратитесь от бродячего араба и земледельческого бритта к народу, существующему в высоком состоянии искусственной цивилизации: китайские пословицы часто намекают на великолепные здания. Придавая более торжественный вид, чем все другие народы, любимая пословица у них: «Серьезная и величественная внешность есть, так сказать, дворец души». Их представление о правительстве вполне архитектурное. Они говорят: «Суверена можно сравнить с залом; его чиновников — со ступенями, ведущими к нему; народ — с землей, на которой они стоят». Что мы должны были бы думать о народе, у которого была пословица, что «Тот, кто дает удары, — хозяин, тот, кто не дает ни одного, — собака?» Мы бы мгновенно решили о низком и рабском духе тех, кто мог ее повторять; и таким мы находим дух бенгальцев, к которым принадлежит эта унизительная пословица, происходящая от обращения, которое они привыкли получать от своих правителей-моголов, отвечавших на требования своих кредиторов энергичным применением кнута! В некоторых еврейских пословицах нас поражают частые аллюзии этого беглого народа на свою собственную историю. Жестокое угнетение, осуществляемое правящей властью, и уверенность в их надежде на перемены в день возмездия были переданы в этой еврейской пословице: «Когда счет кирпичей удвоен, приходит Моисей!». Нежная идолопоклонническая преданность их поклонения своему церемониальному закону и всему, что связано с их возвышенной Теократией, в их великолепном Храме, прекрасно выражена этой пословицей: «Никто никогда не вынимал камня из Храма, чтобы пыль не летела ему в глаза». Еврейская пословица, что «Пост ради сна — как огонь для стерни», которую он разжигает, могла быть изобретена только народом, чьи суеверия приписывали святую тайну постам и снам. Они воображали, что религиозный пост благоприятен для религиозного сна; или для получения толкования того, который потревожил их воображение. Пейссонель, который долго жил среди турок, отмечает, что их пословицы полны смысла, изобретательности и элегантности, вернейший тест интеллектуальных способностей любого народа. Он сказал это, чтобы исправить изменчивое мнение де Тотта, который, чтобы передать идею их глупой гордости, цитирует одно из их любимых изречений, чья правда и откровенность восхитительны: «Богатство в Индии, остроумие в Европе и помпа среди османов».
Испанцы могут апеллировать к своим пословицам, чтобы показать, что они были высокомерной и независимой расой. Вигская ревность к монархической власти запечатлела себя в этой древней пословице: Va el rey hasta do peude, y no hasta do quiere: «Король идет так далеко, как он может, а не так далеко, как он желает». Должно быть, в более поздний период, когда национальный гений стал более подавленным и каждый испанец боялся найти под своей собственной крышей шпиона или доносчика, возникла другая пословица: Con el rey y la inquisicion, chiton! «С королем и инквизицией — тсс!». Гравитация и молчаливость нации были приписаны эффектам этой пословицы. Их популярные, но подавленные чувства по поводу налогообложения и множества сборов, взимаемых их духовенством, роптали в пословицах — Lo que no lleva Christo lleva el fisco! «Что не берет Христос, забирает казна!» У них есть множество саркастических пословиц о цепкой хватке «abad avariento», алчного священника, который, «съев предложенное олио, требует блюдо!» Поразительная смесь рыцарских привычек, домашней порядочности и эпикурейского комфорта проявляется в испанской пословице: La muger y la salsa a la mano de la lança: «Жена и соус под рукой копья»; чтобы чтить даму и иметь соус рядом.
Итальянские пословицы приняли оттенок их глубокого и политического гения, и их мудрость кажется полностью сосредоточенной в их личных интересах. Я думаю, каждая десятая пословица в итальянской коллекции — это какая-то циничная или эгоистичная максима: книга мира для мирских людей! Венецианская пословица Pria Veneziana, poi Christiane: «Сначала венецианец, а потом христианин!» сжимает весь дух их древней Республики в самое маленькое пространство, какое возможно. Их политические пословицы, без сомнения, возникли из необычайного состояния народа, иногда раздираемого между республиками, а иногда раболепствующего при мелких дворах. Итальянец говорит: I popoli s’ammazzano, ed i principi s’abbracciano: «Народы убивают друг друга, а принцы обнимают друг друга». Chi prattica co’ grandi, l’ultimo a tavola, e’l primo a strapazzi: «Кто увивается за великими, тот последний за столом и первый под ударами». Chi non sa adulare, non sa regnare: «Кто не умеет льстить, не умеет править». Chi serve in corte muore sul’ pagliato: «Кто служит при дворе, умирает на соломе». Осторожная хитрость в домашней жизни постоянно внушается. Итальянская пословица, которая увековечена в нашем языке, ибо она входит в историю Мильтона, была той, которой элегантный Уоттон советовал молодому поэтическому путешественнику придерживаться — Il viso sciolto, ed i pensieri stretti, «Открытое лицо, но закрытые мысли». В том же духе: Chi parla semina, chi tace raccoglie: «Говорящий сеет, молчаливый пожинает»; так же как: Fatti di miele, e ti mangieran le mosche: «Сделай себя весь из меда, и мухи тебя сожрут». Есть некоторые, которые демонстрируют глубокое знание человеческой природы: A Lucca ti vidi, à Pisa ti connobbi! «Я видел тебя в Лукке, я узнал тебя в Пизе!» Guardati d’aceto di vin dolce: «Остерегайся уксуса, сделанного из сладкого вина»; не провоцируй ярость терпеливого человека!
Среди народа, который часто был свидетелем того, как их прекрасная страна опустошалась мелкими войнами, их представление о военном характере обычно не было героическим. Il soldato per far male è ben pagato: «Солдат хорошо оплачен за причинение зла». Soldato, acqua, e fuoco, presto si fan luoco: «Солдат, огонь и вода быстро освобождают себе место». Но у поэтического народа, наделенного большой чувствительностью, их пословицы иногда бывали нежными и причудливыми. Они рисуют активность дружбы: Chi ha l’amor nel petto, ha lo sprone à i fianchi: «Кто чувствует любовь в груди, чувствует шпору в боках»: или ее щедрую страсть: Gli amici legono la borsa con un filo di ragnatelo: «Друзья связывают свой кошелек нитью паутины». Они характеризовали универсального любовника элегантной пословицей — Appicare il Maio ad ogn’ uscio: «Вешать на каждую дверь май»; аллюзия на ветвь, которую в ночи мая деревенские жители привыкли сажать перед дверью своей возлюбленной. Если мы обратимся к французам, мы обнаружим, что военный гений Франции продиктовал пословицу Maille à maille se fait le haubergeon: «Звено за звеном делается кольчуга»; и Tel coup de langue est pire qu’un coup de lance; «Язык бьет глубже, чем копье»; и Ce qui vient du tambour s’en retourne à la flute; «Что приходит с барабаном, возвращается с дудкой». Point d’argent point de Suisse стало пословичным, отмечает обозреватель Эдинбургского обозрения; поразительное выражение, которое, пока преобладало французское или австрийское золото, справедливо использовалось для характеристики нелиберальной и эгоистичной политики кантональных и федеральных правительств Швейцарии, когда она начала вырождаться из своего морального патриотизма. Древний, возможно, исчезнувший дух англичан когда-то был выражен нашей пословицей: «Лучше быть головой собаки, чем хвостом льва»; т.е. первым из йоменов, а не последним из джентри. Иностранный философ мог бы обнаружить наше собственное древнее искусство стрельбы из лука среди наших пословиц; ибо никто, кроме истинных токсофилитов, не мог иметь такой пословицы, как: «Я либо сделаю из этого стрелу, либо болт!» — означающей, говорит автор «Айвенго», решимость сделать то или иное использование из того, о чем говорится: болт был стрелой, специально приспособленной для арбалета, тогда как стрела для длинного лука называлась shaft. Эти примеры достаточно демонстрируют, что характерные обстоятельства и чувства народа обнаруживаются в их народных представлениях и запечатлены на их знакомых пословицах.
Очевидно также, что своеобразный, зачастую идиоматический юмор народа лучше всего сохраняется в его пословицах. Шотландским пословицам присуща проницательность, пусть и лишенная утонченности; они идиоматичны, остроумны и бьют точно в цель. Келли, собравший три тысячи таких изречений, сообщает нам, что в 1725 году шотландцы были весьма «пословичной» нацией, ибо немногие из людей достойного сословия могли вести беседу сколько-нибудь долго, не подкрепляя каждое свое утверждение или наблюдение шотландской пословицей. Склонные к умозрительным рассуждениям шотландцы наших дней, вероятно, утратили часть этой житейской мудрости и считают себя куда умнее своих пословиц. Они могут ответить шотландской же пословицей о пословицах, придуманной одним великим мужем Шотландии, которому после устроенного им пышного пира в лицо бросили упрек: «Дураки устраивают пиры, а мудрецы их едят», на что он не растерялся и ответил: «Мудрецы придумывают пословицы, а дураки их повторяют!»
Национальный юмор, зачастую местный и идиоматичный, зависит от искусственных привычек человечества, столь противоположных друг другу; однако существует и естественная жилка, которую народ, всегда верный природе, сохраняет даже среди самых серьезных людей. Арабская пословица «Цирюльник учится своему ремеслу на лице сироты», китайская «В поле дынь не поправляй обувь; под сливовым деревом не поправляй шапку» (призывающая к осторожности в поведении в подозрительных обстоятельствах) и еврейская «Тот, у кого в семье был повешенный, не должен говорить соседу: повесь эту рыбу!» — все это примеры такого рода юмора. Испанцы — народ серьезный, но ни одна нация не сравнится с ними в своеобразии юмора. Гений Сервантеса во многом вобрал в себя дух своей страны; этот плащ серьезности, почти скрывающий скрытую насмешливость, которым он наделил свой стиль и манеру с такой непереводимой идиоматической сочностью, можно проследить в пословичной эрудиции его народа. «Украсть овцу, а ножки раздать ради Бога!» — это чисто сервантовская натура! О том, кто ищет повод поссориться с другим, у них говорят: Si quieres dar palos a su muger pidele al sol a bever — «Хочешь поссориться с женой, попроси ее принести тебе воды на солнце!» — из-за пылинок в чистейшей воде можно раздуть знатную ссору! О судьях в Галисии, которые, подобно нашим прежним мировым судьям, «за полдюжины цыплят готовы были закрыть глаза на дюжину уголовных законов», говорят: A juezes Gallicianos, con los pies en las manos — «К галисийским судьям иди с ногами в руках»; забавная аллюзия на подарок в виде птицы, которую обычно держат за лапы. Чтобы описать людей, живущих на широкую ногу без видимых средств, говорят: Los que cabritos venden, y cabras no tienen, de donde los vienen? — «Те, кто продает козлят, а коз не имеют, откуда они их берут?» Vino no trae bragas — «Вино не носит штанов», ибо люди под хмельком выбалтывают свои самые сокровенные мысли. Vino di un oreja — «Вино в одно ухо!» означает хорошее вино; ибо при плохом мы качаем головой, и видны оба уха, а при хорошем испанец, по естественному жесту наклоняя голову набок, показывает только одно ухо.
Пословицы, изобилующие саркастическим юмором и встречающиеся у каждого народа, — это те, что направлены против соседних стран. У нас самих едва ли найдется графство, избежавшее какой-нибудь популярной насмешки; даже соседние города имеют свои сарказмы, обычно замаринованные в какой-нибудь неудачной рифме. Человеческий эгоизм жадно хватается за все, что служит для принижения или высмеивания соседа: нации осыпают друг друга пословицами; графства насмехаются над графствами; захолустные городки оттачивают остроумие на столь же захолустных соседях — тот же самый дурной принцип, таящийся в бедной человеческой природе, если не может всегда главенствовать, то подло удовлетворяет себя оскорблением или презрением. Они разоблачают какую-нибудь распространенную глупость или намекают на позор, который навлекли на себя местные жители. Во Франции у бургундцев есть пословица: Mieux vaut bon repas que bel habit — «Лучше хороший обед, чем красивый наряд». Эти добрые люди — великие обжоры, но плохо одеваются; про них обычно говорят, что у них «кишки из шелка и бархата»; то есть весь их шелк и бархат уходит на кишки! Так, Пикардия славится «горячими головами», а Нормандия — son dit et son dédit — «своим словом и своим отказом от него!» В Италии многочисленные соперничающие города забрасывают друг друга пословицами: Chi ha a fare con Tosco non convien esser losco — «Тот, кто имеет дело с тосканцем, не должен быть слепым». A Venetia chi vi nasce mal vi si pasce — «Кого Венеция породила, того плохо кормит».
Существует еще один источник национальных особенностей, часто порождающий странные или причудливые сочетания: народ, в силу вполне естественных обстоятельств, черпает свои пословицы из местных предметов или намеков на особые обычаи. Влияние нравов и обычаев на идеи и язык народа могло бы стать предметом обширного и любопытного исследования. Есть японская пословица: «Туман веером не разгонишь!» Если бы мы не знали происхождения этой пословицы, было бы очевидно, что она могла прийти в голову только народу, у которого постоянно перед глазами туманы и веера; и факт в том, что туманы на побережье Японии часты, а японцы обоего пола с пятилетнего возраста носят веера. У испанцев есть странная пословица для описания тех, кто дразнит и изводит человека, прежде чем оказать ему ту самую услугу, которую собираются предоставить, — поступая по-доброму, но говоря грубо: Mostrar primero la horca que le lugar — «Показать виселицу прежде, чем показать город»; обстоятельство, намекающее на их маленькие городки, где виселица стоит на возвышенности, так что она попадается на глаза путешественнику раньше, чем он увидит сам город.