«Любопытные факты из литературы, том 3»

Вы называете то, что я сказал вам как слух, домыслом; вы называете это, я говорю, информацией и говорите об информаторах, как будто был составлен заговор, в котором я получил информацию: я думал, что имею честь быть лучше известным вам. Мистер Коллинз любил и ценил меня за мою честность и искренность, доказательства чего у него были; как я был втянут в то, чтобы причинить ему вред, утратить хорошее мнение, которое он имел обо мне, и которое, если бы он был сейчас жив, заслуженно подвергло бы меня его крайнему презрению, — это горе, которое я унесу в могилу. Это было бы своего рода утешением для меня, если бы те, кто согласился на то, чтобы я был втянут, в какой-то мере осознали свою вину перед столь добрым, любезным и великодушным человеком.

Таким образом, мы видим, что семь лет спустя после того, как Демезо необдуманно предал свое священное доверие, его раскаяние все еще не утихло; и искренность его горя подтверждается волнующим стилем, который его описывает: дух его покойного друга, казалось, витал вокруг него и, в его воображении, преследовал бы его до самой могилы.

Природа этих рукописей; причина настойчивого желания вдовы удержать их; очевидная недружелюбность ее поведения по отношению к Демезо; и были ли эти рукописи, состоящие из восьми томов формата октаво с их копиями, уничтожены или существуют до сих пор — все это обстоятельства, которые мои исследования до сих пор не прояснили.

Ван Эффен был голландским писателем с некоторыми заслугами и одним из литературного кружка остроумных людей, состоящего из Саллангра, Сен-Иасента, Проспера Маршана и др., которые вели оживленное для тех дней обозрение, издаваемое в Гааге под названием «Journal Littéraire». Все они писали на французском языке; и Ван Эффен дал первые переводы нашего «Хранителя», «Робинзона Крузо» и «Сказки бочки» и т. д. Он сделал нечто большее, но не лучшее; он попытался подражать «Зрителю» в своем «Мизантропе» (1726), который представляет картину неинтересных нравов нации, которую он не смог сделать очень живой.

Имя Де Лимиера проскользнуло в наши биографические словари. Автор не может избежать фатальности алфавита; его многочисленные проступки зарегистрированы. Говорят, что если бы он не был таким голодным, он проявил бы доказательства обладания некоторым талантом.

Я обнаружил, что номинальная пенсия составляла 3 шиллинга 6 пенсов в день по ирландскому гражданскому списку, что составляет более 63 фунтов стерлингов в год. Если пенсия предоставляется в качестве награды, кажется насмешкой, что доход должен быть так прискорбно сокращен, — жестокий обычай, который преобладает до сих пор.

Это письмо, или прошение, было написано в 1732 году. В 1743 году он добился того, чтобы его пенсия была переведена на жизнь его жены, и умер в 1745 году.

Он был приведен к присяге в качестве джентльмена тайной палаты его величества в 1722 году — Рукописи Слоана 4289.

Существует печатный каталог его библиотеки.

Эта информация взята из заметки, найденной среди бумаг Демезо; но ее правдивость у меня нет возможности установить.

ИСТОРИЯ НОВЫХ СЛОВ.

Неология, или новизна слов и фраз, — это новшество, которое, при богатстве нашего нынешнего языка, английский филолог наиболее ревностно готов допустить; но у нас есть пуритане или педанты английского языка, суеверно щепетильные! Фантастическая чеканка аффектации или каприза перестанет обращаться из-за собственной примеси; но должны ли мы отвергать руду тонкой работы и солидного веса? Не существует государственного монетного двора слов, и не является установленным законом преступлением изобрести удачное или дерзкое выражение, не санкционированное мистером Тоддом! Когда человек гениальный, в пылу своих занятий или чувств, выбрасывает особое слово, оно, вероятно, передает больше точности или энергии, чем любое другое устоявшееся слово, в противном случае он лишь невежественный претендент!

Юлий Цезарь, который, в отличие от других великих полководцев, является авторитетом в словах так же, как и в ударах, написал большой трактат об «Аналогии», в котором этот тонкий гений советовал «избегать любого необычного слова, как скалы!» Осторожный Квинтилиан, как и следовало ожидать, выступает против любых новшеств в языке. «Если новое слово хорошо принято, мала слава; если отвергнуто, оно вызывает смех». Это лишь отмечает скудость его чувств в этом роде приключений. Великий законодатель слов, живший, когда его собственный язык был в зените, кажется нерешительным, но все же выступал за эту свободу. «Неужели то, что римляне позволили Цецилию и Плавту, будет отказано Вергилию и Варию?» Ответ на этот вопрос может быть неблагоприятным для вопрошающего. Пока язык формируется, писателей хвалят за расширение его границ; когда он установлен — за ограничение себя ими. Но это значит воображать, что совершенный язык может существовать! Здравый смысл и наблюдательность Горация подметили, что могут быть случаи, когда необходимость должна стать матерью изобретенных слов:—

————Si forte necesse est

Indiciis monstrare recentibus abdita rerum.

Если вы пишете о вещах заумных или новых,

Можно использовать некоторые из ваших собственных изобретений,

Лишь бы это делалось редко и осмотрительно.

Роскоммон.

Но канон Горация для решения о законности нового изобретения, или стандарт, по которому оно должно быть испытано, не поможет изобретателю слов:—

————licuit, semperque licebit,

Signatum præsente nota procudere nummum.

Эта præsens nota, или публичная печать, никогда не может быть поставлена на любую новую чеканку слов: ибо многие, принятые в одно время, погибли вместе с ним. Привилегия чеканки слов зарезервирована для их величайшего врага — самого Времени! И изобретатель нового слова никогда не должен льстить себя надеждой, что он обеспечил общественное признание, ибо он должен лежать в могиле, прежде чем сможет попасть в словарь.

В обращении Уиллса к читателю, предпосланном коллекции «Путешествий», опубликованной в 1577 году, он винит перевод Эдена из Петра Мученика за использование слов, которые «слишком отдавали латынью». Мы вряд ли ожидали бы найти среди них ponderouse, portentouse, despicable, obsequious, homicide, imbibed, destructive, prodigious. Единственные слова, которые он цитирует как не полностью натурализованные, — это dominators, ditionaries (подданные), solicitute (заботливый).

«Болтун», № 230, представляет несколько многосложных слов, введенных военными повествованиями, «которые (говорит он), если они будут атаковать нас слишком часто, мы, безусловно, обратим в бегство и отрежем тыл»; каждое из них до сих пор удерживает свои позиции.

Половина французских слов, используемых аффектированно Мелантой в «Браке по моде» Драйдена как новшества в нашем языке, сейчас в общем употреблении: naïveté, foible, chagrin, grimace, embarras, double entendre, equivoque, eclaircissement, ridicule — все эти слова, которые она учит наизусть, чтобы использовать время от времени, сейчас в общем употреблении. Некий доктор Рассел назвал псалмопевцев «балладниками», обнаружив «Песнь Песней» в старом переводе как «Балладу баллад», за что его упрекает антагонист за незнание того, что значение слов меняется со временем; если бы я назвал его «плутом» (knave), он не должен был бы беспокоиться об этом, ибо апостол Павел также назван «плутом Иисуса Христа».

Бесспорно, неология открывает широкую дверь для инноваций; едва ли прошел век с тех пор, как наш язык был залатан галльскими идиомами, как в предыдущем веке он был пестрым от испанского, итальянского и даже голландского. Политические контакты островитян со своими соседями всегда влияли на их язык. В правление Елизаветы были заимствованы итальянские фразы и нидерландские слова; при Якове и Карле испанский язык сформировал стиль учтивости; при Карле II нация и язык были одинаково офранцужены. И все же таковы источники, из которых мы часто черпали часть богатства нашего языка!

Существует три грязных развратителя языка: каприз, аффектация и невежество! Такие модные жаргонные термины, как «theatricals» и «musicals», изобретенные легкомысленным Топхэмом, до сих пор живут среди его братства легкомыслия. Леди, выдающаяся элегантностью своего вкуса, о которой один из лучших судей, знаменитая мисс Эджуорт, заметила мне, что она говорит на чистейшем и наиболее идиоматичном английском, который она когда-либо слышала, высказала наблюдение, которое можно было бы распространить на значительную часть нашего нынешнего модного словаря. Она уже достаточно стара, сказала она, чтобы дожить до того времени, когда вульгаризмы ее юности были приняты в гостиных кругах. «To lunch», ныне столь привычное для самых прекрасных уст, в ее юности было известно только в слугской. Выражение, очень распространенное в последнее время среди наших молодых леди, «a nice man», что бы оно ни значило, напоминает ли мужчина пудинг или что-то более приятное, передает оскорбительное понятие, что они готовы съесть его! Когда я был мальчиком, это был век «bon ton»; этот «хороший тон» таинственно передавал возвышенную идею моды; термин, заимствованный в конце восемнадцатого века, закрылся вместе с ним. «Twaddle» на некоторое время сменило «bore», но «bore» вернуло себе верховенство. Нам нужен еще один Свифт, чтобы выпустить новое издание его «Вежливого разговора». Словарь варваризмов также можно было бы собрать у некоторых жалких неологов, чьи перья сейчас в работе! Лорд Честерфилд в своих призывах соответствовать словарю Джонсона, однако, желал, чтобы великий лексикограф добавил в качестве приложения «Неологический словарь, содержащий те вежливые, хотя, возможно, не строго грамматические слова и фразы, обычно используемые и иногда понимаемые beau-monde». Эта последняя фраза была, несомненно, вкладом! Такой словарь уже появился во французском языке, составленный двумя язвительными критиками, которые в «Dictionnaire néologique à l’usage des beaux Esprits du Siècle» собрали многочисленные неудачные изобретения аффектации с их современными авторитетами! Коллекция прекрасных слов и фраз, отобранных из некоторой очень современной поэзии, могла бы показать реальный объем оказанных нам одолжений.

Попытки неологов, однако, не обязательно должны быть осуждены; и мы можем присоединиться к комментаторам Авла Геллия, которые оплакивали потерю главы, от которой до нас дошло только название. Эта глава продемонстрировала бы то, что происходит со всеми языками: что некоторые неологизмы, которые поначалу считаются вынужденными или неэлегантными, становятся санкционированными употреблением и со временем цитируются как авторитет в самом языке, который, на их ранней стадии, они, как предполагалось, опорочили.

Истинная история человеческого разума находится в его действиях; их потребности указываются их изобретениями; и несомненно, что в высококультурные эпохи мы обнаруживаем наиболее утонченные интеллекты, пытающиеся создавать НЕОЛОГИЗМЫ. Было бы предметом большого любопытства проследить происхождение многих удачных выражений, когда и кем они были созданы. Платон заменил термин «Провидение» на «судьбу»; и новая система человеческих дел возникла из одного слова. Цицерон изобрел несколько; этому философу мы обязаны термином «моральная философия», которая до его времени называлась философией «нравов». Но в этом предмете мы, возможно, больше интересуемся современными, чем древними языками. Ричардсон, живописец человеческого сердца, придумал некоторые выражения, чтобы обозначить его маленькие тайные движения, которые восхитительны: этот великий гений заслуживал высшего образования и большего литературного досуга, чем могла позволить жизнь печатника. Монтень создал некоторые смелые выражения, многие из которых не пережили его; его «incuriosité», столь противоположное любопытству, хорошо описывает то состояние небрежности, когда мы не хотим узнавать то, о чем мы невежественны. У нас слово «incurious» было описано Хейлином в 1656 году как необычное слово; оно было уместно принято нашими лучшими писателями, хотя нам все еще не хватает «incuriosity». Шаррон безуспешно изобрел «étrangeté», но которое, говорит французский критик, было бы истинным существительным слова «étrange»; наш Локк — единственный пример, приведенный для «foreignness» в значении «отдаленность или отсутствие отношения к чему-либо». Малерб заимствовал из латыни «insidieux», «sécurité», которые были приняты; но более смелое слово «dévouloir», которым он предлагал выразить «cesser de vouloir», — нет. Термин, однако, выразительный и точный. Корнель удачно ввел «invaincu» в стихе в «Сиде»,

Vous êtes invaincu, mais non pas invincible.

И все же это созданное слово их великим поэтом не санкционировало это тонкое различие среди французов, ибо нам говорят, что это почти единственный пример. Бальзак был великим изобретателем неологизмов. «Urbanité» и «féliciter» были отчеканены на его монетном дворе. «Si le mot féliciter n’est pas française, il le sera l’année qui vient;» — столь уверенно гордился неолог, и оно процветало так же, как «urbanité», о котором он говорит: «Quand l’usage aura muri parmi nous un mot de si mauvais gout, et corrigé l’amertume de la nouveauté qui s’y peut trouver, nous nous y accoutumerons comme aux autres que nous avons emprunté de la même langue.» Бальзак, однако, был слишком оптимистичен в отношении некоторых других слов; ибо его «délecter», его «sériosité» и т. д. до сих пор сохраняют свою «горечь новизны».

Менаж изобрел термин, эквивалент которому отсутствует в нашем языке: «J’ai fait prosateur à l’imitation de l’italien prosatore, pour dire un homme qui écrit en prose.» Чтобы отличить прозаика от стихотворца, у нас когда-то было «a proser». Дрейтон использует его; но это полезное различие, к несчастью, выродилось, и текущий смысл настолько ежедневно насущен, что более чистый смысл невосстановим.

Когда Д'Альбанкур переводил Лукиана, он изобрел во французском языке слова «indolence» и «indolent», чтобы описать мгновенную вялость, а не ту привычную праздность, в каком смысле они приняты сейчас; и при переводе Тацита он создал слово «turbulemment»; но оно не преуспело, как и «temporisement». Сегре изобрел слово «impardonnable», которое, будучи отвергнутым, было возрождено и эквивалентно нашему выразительному «unpardonable». Мольер высмеивал некоторые неологизмы «прециозниц» своего дня; но мы слишком склонны высмеивать то, что ново, и что мы часто принимаем, когда оно становится старым. Мольер смеялся над термином «s’encanailler», чтобы описать того, кто принял манеры подонка; выразительное слово осталось в языке. Значение оспаривается, как и происхождение некоторых новых терминов утеряно. Это случилось со словом, находящимся в ежедневном употреблении — «Fudge»! Это жаргонный термин, которого нет у Гроуза, и прослежен Тоддом не дальше, чем до Голдсмита. Это, однако, не его изобретение. В памфлете под названием «Замечания о флоте» (1700) термин объявлен именем некоего морского персонажа, который жил во времена автора. «Был, сэр, в наше время один капитан Фадж, командир торгового судна, который по возвращении из плавания, как бы плохо ни было нагружено его судно, всегда привозил своим владельцам хороший груз лжи; настолько, что теперь на борту судна матросы, когда слышат большую ложь, кричат: «You fudge it!»» Удивительно, что такое неясное словечко среди матросов стало одним из самых популярных в нашем фамильярном стиле; и не менее удивительно, что недавно в суде его точное значение озадачило истца, ответчика и их адвокатов. Я думаю, оно означает не просто ложь, а наглую ложь или бахвальство.

Существует два замечательных французских слова, созданных аббатом де Сен-Пьером, который провел свою достойную жизнь в созерцании политической морали и всеобщего благожелательства — «bienfaisance» и «gloriole». Он изобрел «gloriole» как презрительный диминутив от «glorie», чтобы описать тщеславие некоторых эгоистов, столь гордых своими маленькими талантами, которые они могли получить от природы или от случая. «Bienfaisance» впервые появилось в этом предложении: «L’Esprit de la vraie religion et le principal but de l’evangile c’est la bienfaisance, c’est-à-dire la pratique de la charité envers le prochain.» Это слово было настолько новым, что в момент его создания этот добрый человек объяснил его необходимость и происхождение. Жалуясь, что «слово «милосердие» (charity) злоупотребляется всеми видами христиан при преследовании своих врагов, и даже еретики утверждают, что они практикуют христианское милосердие, преследуя других еретиков, я искал термин, который мог бы передать нам точное представление о делании добра нашим ближним, и я не могу придумать ничего более подходящего, чтобы быть понятым, чем термин «bienfaisance», делание добра. Пусть те, кому нравится, используют его; я хотел бы только быть понятым, и оно не двусмысленно». Удачное слово поначалу критиковали, но в конце концов каждое доброе сердце обнаружило, что оно откликается на его собственное чувство. Некоторые стихи Вольтера, намекающие на политические грезы доброго аббата, отмечают критическую оппозицию; все же новое слово отвечало великому правилу Горация.

Certain législateur, dont la plume féconde

Fit tant de vains projets pour le bien du monde,

Et qui depuis trente ans écrit pour des ingrats,

Vient de créer un mot qui manque à Vaugelas:

Ce mot est Bienfaisance ; il me plaît, il rassemble

Si le cœur en est cru, bien des vertus ensemble.

Petits grammairiens, grands précepteurs de sots,

Qui pesez la parole et mesurez les mots,

Pareille expression vous semble hazardée,

Mais l’univers entier doit en cherir l’idée!

Французские революционеры в своей ярости к инновациям почти варваризировали чистый французский язык августовского века своей литературы, как они делали многие вещи, которые никогда раньше не случались; и иногда испытывали чувства столь же преходящие, сколь и странные. Их номенклатура была обильной; но революционный жаргон часто показывает опасность и необходимость неологизмов. Они образуют приложение к Словарю Академии. Наш простой английский послужил обогащению этой странной смеси филологии и политики: «Club», «clubiste», «comité», «jure», «juge de paix» смешиваются с их «terrorisme», «lanterner» (глагол активный), «lévee en masse», «noyades» и другим активным глаголом «septembriser» и т. д. Варварский термин «demoralisation», как говорят, был изобретением ужасного капуцина Шабо; а замечательное выражение «arrière pensée» принадлежало исключительно по своему рождению иезуитской проницательности аббата Сийеса, того политического актера, который, меняя стороны, никогда не нуждался в подсказках в своей новой роли!

Новое слово, результат долгих размышлений его автора, или термин, который, хотя и неизвестен языку, передает коллективное собрание идей посредством удачного обозначения, является драгоценным вкладом гения; новые слова должны передавать новые идеи. Свифт, живя посреди гражданской войны памфлетов, когда определенные писатели регулярно нанимались одной партией для составления ответов другой, создал термин, которого нет в наших словарях, но который одним ударом характеризует этих наемников; он назвал их «answer-jobbers». Мы не отбросили это удачное выражение из-за отсутствия его использования, но из-за отсутствия восприятия у наших лексикографов. Знаменитый маркиз Лэнсдаун ввел полезное слово, которое в последнее время было тепло принято во Франции, так же как и в Англии — «to liberalise»; существительное было выведено из глагола — ибо во времена маркиза это было лишь абстрактное понятие, которое сейчас является сектой; и «to liberalise» было теоретически введено до того, как возникли «либералы». Любопытно заметить, что как прилагательное оно раньше имело в нашем языке очень противоположное значение своему недавнему. Оно было синонимом «распутного или лиценциозного»; у нас есть «a liberal villain» и «a most profane and liberal counsellor»; мы находим одного, заявляющего «I have spoken too liberally». Это неудачно для «либералов», которые не будут—

Give allowance to our liberal jests

Upon their persons—

Бомонт и Флетчер.

Доктор Пристли использовал сильный, но не элегантный термин, чтобы отметить общую информацию, которая началась в его дни; это он часто называет «spread of knowledge» (распространение знаний). Берк пытался заклеймить новым именем тот набор дерзких, раздражительных, софистических полузнаек, чью философию французы, со времен своего революционного периода, выделили как «philosophism», а самих философов как «philosophistes». Он обозначил бы их как «literators», но немногие экзотические слова будут циркулировать; новые слова должны быть чеканкой нашего собственного языка, чтобы смешиваться с народной идиомой. Многие новые слова все еще нужны. У нас нет слова, которым мы могли бы перевести «otium» латинян, «dillettante» итальянцев, «alembiqué» французов как эпитет для описания той сублимированной изобретательности, которая истощает разум, пока, подобно плавлению алмаза, сам интеллект не исчезает. Философ, в широком взгляде на предмет во всех его аспектах, может передать нам результат своих последних соображений посредством чеканки нового и значимого выражения, как это у профессора Дугалда Стюарта — «political religionism». Позвольте мне претендовать на честь одного чистого неологизма. Я рискнул ввести термин «Father-land» для описания нашего «natale solum»; я дожил до того, что увидел его принятым лордом Байроном и мистером Саути, и слово теперь общеупотребительно. Леди даже сочинила и слова, и мелодию песни о «Father-land». Это энергичное выражение, следовательно, может считаться аутентифицированным; и патриотизм может поставить на нем свою славу и свою привязанность. «Father-land» созвучно языку, в котором мы находим другое прекрасное выражение «mother-tongue». Патриотический неологизм возник у меня в Голландии, когда в ранней юности моим ежедневным занятием было перелистывать славную историю ее независимости под названием «Vaderlandsche Historie» — история «Father-land»!

Если мы признаем, что создание некоторых неологизмов может иногда производить прекрасное, то возрождение мертвого — это более подлинное чудо; ибо новое слово должно долго оставаться сомнительным, но древнее слово, удачно восстановленное, покоится на основе постоянной силы; оно имеет и новизну, и авторитет. Коллекция «живописных слов», найденных среди наших древних писателей, составила бы драгоценное дополнение к истории нашего языка. Гораздо более выразительно, чем наш термин «executioner», их торжественное «deathsman»; чем наш «vagabond» — их «scatterling»; чем наш «idiot» или «lunatic» — их «moonling» — слово, которое, как замечает мистер Гиффорд, не следовало позволять устаревать. Геррик прекрасно описывает термином «pittering» своеобразный пронзительный и короткий крик кузнечика: крик кузнечика — пит! пит! пит! быстро повторяемый. Зависть, «dusking the lustre» (затемняющая блеск) гения — это глагол, потерянный для нас, но который дает более точное выражение чувству, чем любые другие слова, которые мы могли бы использовать.

Покойный доктор Буше в проспекте своего предложенного Словаря оказал мне честь, тогда молодому писателю, процитировать мнение, которое я сформировал рано в жизни о чистейшем источнике неологии, который заключается в возрождении старых слов.

Слова, которые произносили мудрый Бэкон или храбрый Рэли!

Мы потеряли много изысканных и живописных выражений из-за тупости наших лексикографов или из-за недостатка в том более глубоком изучении наших писателей, которое их труды требуют гораздо больше, чем они сами знают. Естественные грации нашего языка были обеднены. Гений, который бросает свой пророческий взгляд на язык, и вкус, который должен прийти с Небес, — ни один лексикограф не воображает, что они требуются, чтобы сопровождать его среди библиотеки старых книг!

Авл Геллий, кн. i, гл. 10.

Instit. кн. i, гл. 5.

Этот стих был исправлен Бентли: procudere nummum вместо producere nomen, что, как соглашаются критики, является одной из его удачных догадок.

Любопытный маленький «Английский словарь, или Толкование трудных английских слов» Генри Кокерама, 12mo, 1631, претендует на то, чтобы дать в своей первой книге «самые отборные слова, ныне находящиеся в употреблении, которыми наш язык обогащен и стал столь обильным». Многие не сохранились, такие как следующие:—

Acyrologicall An improper speech. Adacted Driven in by force. Blandiloquy Flattering speech. Compaginate To set together that which is broken. Concessation Loytering. Delitigate To scold, or chide vehemently. Depalmate To give one a box on the ear. Esuriate To hunger. Strenuitie Activity.

Довольно любопытно, что этот автор отмечает некоторые слова как «ныне вышедшие из употребления и используемые только некоторыми древними писателями», но которые мы сейчас обычно используем. Таковы следующие:—

Abandon To forsake or cast off. Abate To make lesse, diminish, or take from.

Самый яркий пример изменения значения слова — это старый юридический термин «let» — «without let or hindrance» (без препятствий или помех); означающий отсутствие всякого противодействия. Отсюда «I will let you» означало «я буду препятствовать вам»; а не как мы подумали бы сейчас: «я дам вам свободное разрешение».

Шекспир заставляет «Древнего Пистоля» использовать новоизобретенное итальянское слово, когда он говорит о том, что он «лучше приспособлен» (better accommodated); к великому восторгу судьи Шеллоу, который восклицает: «Это происходит от accommodo — хорошая фраза!» И Бен Джонсон в своей «Сказке бочки» высмеивает любовь Иниго Джонса к двум словам, которые он часто использовал:—

————If it conduce

To the design, whate’er is feasible,

I can express.

Термин «pluck», когда-то известный только на ринге, теперь вошел в употребление в общем разговоре, а также в литературу как термин, указывающий на готовую храбрость.

Такие термины, как «patent to the public» — «normal condition» — «crass behaviour», являются изобретениями последних нескольких лет.

У Шекспира есть мощно составленная строка в речи герцога Бургундского («Генрих V», акт v, сц. 2), когда, описывая поля, заросшие сорняками, он восклицает—

——The coulter rusts,

That should deracinate such savagery.

«Quarterly Review» недавно отметила слово «liberalise» курсивом как странное слово, несомненно, не осознавая его происхождения. Оно было недавно использовано мистером Дугалдом Стюартом, «to liberalise the views». — Dissert. 2-я часть, стр. 138.

ФИЛОСОФИЯ ПОСЛОВИЦ.

В античной мебели мы иногда обнаруживаем удобство, с которым долгое неиспользование заставило нас разучиться, и удивляемся уместности, которую мы не подозревали, была скрыта в ее твердых формах. Мы обнаружили, что труд мастеров был столь же восхитителен, как и сам материал, который до сих пор сопротивляется тленному прикосновению времени среди тех современных изобретений, элегантных и несущественных, которые, часто собранные из невыдержанного дерева, склонны коробиться и разлетаться на куски при использовании. Мы обнаружили, как сила заключается в выборе материалов, и что всякий раз, когда замена не лучше оригинала, мы теряем что-то в том испытании опытом, которое все вещи получают от продолжительности.

Как бы то ни было! Я не стану безрассудно ожидать, что творцы наших новинок вернутся к былому величию, хотя и не могу не напомнить им, как часто они возрождают забытое из времен минувших! Хорошо известно, что многие из наших новинок уже использовались нашими предками! В истории человеческого разума есть, по сути, своего рода антикварная мебель, которую я собираю не только ради ее древности, но и ради того добротного состояния, в котором я до сих пор ее нахожу, и той компактности, которую она сохраняет. Столетия не источили ее прочность! А польза и удовольствие, которые она по-прежнему доставляет, делают ее такой же свежей и изобретательной, как и любые наши запатентованные изобретения.

По названию настоящей статьи читатель уже догадался, о какой старинной мебели идет речь. Я предлагаю изложить то, что в духе нашего времени можно назвать философией пословиц — тема, которая кажется нетронутой. Искусство чтения пословиц, по правде говоря, не всегда было доступно даже некоторым их почитателям; но мои наблюдения, подобно самому предмету, должны быть разносторонними и бессвязными; и я должен просить снисхождения за попытку проиллюстрировать весьма любопытную отрасль литературы, которую скорее не понимают, чем совсем забыли.

Пословицы давно вышли из употребления. «Человек светский, — замечает лорд Честерфилд, — никогда не прибегает к пословицам и вульгарным афоризмам»; и с тех пор, как его светлость столь торжественно запретил их использование, они, по-видимому, увяли под гнетом его анафемы. Его светлость был мало знаком с историей пословиц и, несомненно, улыбнулся бы тем «светским людям» иного толка, которые во времена Елизаветы, Якова и Карла были их великими собирателями; они ссылались на них в своих беседах и подкрепляли ими свою ученую или государственную переписку. Немногие, пожалуй, даже сейчас подозревают, что эти забытые крупицы мудрости, существующие у всех народов, по-прежнему предлагают много интересного для изучения философу и историку, а для людей мира сего все еще открывают обширную школу человеческой жизни и нравов.

Доморощенные изречения и заржавевшие «старые сказы», что остаются на устах у народа, приспособлены к его способностям и настроениям. Легко запоминаемые и быстро применимые, они являются философией простонародья и зачастую более здравой, чем философия их господ! Тот, кто хочет узнать, что думает народ и что он чувствует, не должен отвергать даже их как незначительные. Пословицы улиц и рынков, верные природе и живучие лишь потому, что они правдивы, — это свидетельства того, что народ в Афинах и Риме был тем же самым народом, что в Париже и Лондоне, и каким он был прежде в городе Иерусалиме!

Пословицы существовали до появления книг. Испанцы датируют происхождение своих refranes que dicen las viejas tras el fuego — «поговорок старых жен у очага» — временем до появления каких-либо письменных источников на их языке, исходя из того, что они написаны на старом романском или грубейшем народном наречии. Древнейшая поэма в «Эдде», «Высокая песнь Одина», изобилует старинными пословицами, поразительно точно описывающими древних скандинавов. Несомненно, пословицы в самые ранние века долго служили неписаным языком морали и даже полезных искусств; подобно устным преданиям евреев, они переходили из века в век на устах сменяющих друг друга поколений. Имя первого мудреца, одобрившего изречение, со временем забывалось, в то время как мнение, метафора или выражение оставались, освященные в пословицу! Таково было происхождение тех памятных сентенций, с помощью которых люди учились мыслить и говорить метко; это были наставления, которым никто не мог противоречить в то время, когда авторитет ценился выше мнения, а опыт предпочитался новизне. Пословицы отца становились наследством сына; хозяйка дома увековечивала свои через домочадцев; ремесленник сжимал какой-нибудь традиционный секрет своего мастерства в пословичную форму. Когда страны еще не были густонаселенными, а собственность еще не породила больших неравенств в сословиях, каждый день показывал им, как «пьяница и пресыщенный обеднеют, и сонливость оденет человека в рубище». В такую пору тот, кто давал совет, давал богатство.

Поэтому можно было бы решить a priori, что самые простые пословицы будут в изобилии встречаться у древнейших писателей — и такие мы находим у Гесиода, поэта, чьи знания черпались не из книг. Только в земледельческом состоянии этот почтенный бард мог указать на состояние покоя этой деревенской пословицей:

Πηδάλιον μὲν ύπὲρ καπνοῦ καταδεῖο

Повесь свой плуг над очагом!

Зависть соперничающих ремесленников описывается столь же справедливо через отсылку к скромным гончарам, как и через возвышенные распри литераторов и художников более просвещенной эпохи. Знаменитый пословичный стих в «Трудах и днях» Гесиода —

Καὶ κεραμεὺς κεραμεῖ κοτέει,

буквально означает: «Гончар враждует с гончаром!»

Увещевание поэта своему брату предпочесть дружеское соглашение судебной тяжбе закрепило парадоксальную пословицу, часто применяемую:

Πλέον ἢμισυ παντός,

Половина больше целого!

С течением времени запас народных пословиц пополнялся из высочайших источников человеческого разума; по мере того как философы древности составляли свои сборники, они возрастали в «весе и числе». Эразм указал на некоторые из этих источников: ответы оракулов, аллегорические символы Пифагора, стихи поэтов, аллюзии на исторические события, мифологию, апологи и другие сокровенные истоки. Столь разнородные материи, стекавшиеся отовсюду, были переплавлены в этот обширный корпус афористического знания. Те «слова мудрых и их темные изречения», как они выделены в том большом сборнике, что носит имя великого еврейского монарха, в конце концов, по-видимому, потребовали комментариев; ибо что еще мы можем заключить об энигматической мудрости мудрецов, когда царственный паремиограф причисляет к их занятиям изучение того, как «понимать притчу и толкование»? Это возвышенное представление о «темных изречениях мудрых» согласуется со смелой догадкой об их происхождении, высказанной Стагиритом, который считал их обломками древней философии, утраченной человечеством из-за роковых превратностей всех земных вещей, и что они были спасены от общего разрушения благодаря своей лаконичной элегантности и миниатюрной форме; подобно тем морским раковинам, что находят на вершинах гор, — реликвиям Потопа! Даже в более поздний период мудрец из Херонеи ценил их среди самых торжественных таинств; и Плутарх описал их образом, которого пословицы могут быть достойны и по сей день: «Под покровом этих любопытных сентенций скрыты те зародыши морали, которые учителя философии впоследствии развили в столь многие тома».

В период наивысшего расцвета греческого гения трагические и комические поэты вводили в свои драмы пословичный стиль. Св. Павел цитирует строку, которая до сих пор остается среди первых упражнений наших школьных прописей:

Худые сообщества развращают добрые нравы.

Это стих, найденный во фрагменте комедиографа Менандра:

Φθείρουσιν ἢθη χρήσθ᾽ ὁμιλίαι κακαί.

Поскольку этот стих является пословицей, а апостол и, более того, высший авторитет, сам Иисус, освящают использование пословиц их эпизодическим применением, неясно, цитирует ли св. Павел греческого поэта или лишь повторяет некое народное изречение. Пословицы были яркими стрелами в греческих и латинских колчанах; и когда Бентли, усилиями поверхностных острословов, был обвинен в педантизме за использование им некоторых древних пословиц, суровый критик оправдал свой вкус, показав, что Цицерон постоянно вводил греческие пословицы в свои сочинения, — что Скалигер и Эразм любили их и составляли сборники, черпая из сокровищниц древности.

При определении возникли некоторые трудности. Пословицы должны отличаться от пословичных фраз и сентенциозных максим; но поскольку пословицы имеют много граней в силу своей разнородной природы, сам класс едва ли допускает какое-либо определение. Когда Джонсон определил пословицу как «короткое предложение, часто повторяемое народом», это определение не включило бы самые любопытные из них, которые не всегда циркулировали среди простонародья и даже не принадлежат ему; не обозначает оно и жизненных качеств пословицы. Лаконичная причудливость старого Хауэлла превосходно описала ингредиенты изысканной пословицы как смысл, краткость и соль. Пословица отличается от максимы или апофтегмы той краткостью, которая сжимает мысль или метафору, где говорится одно, а применить следует другое. Это часто порождает остроумие и ту быструю едкость, которая вызывает удивление, но поражает убедительностью; это придает ей эпиграмматический оборот. Джордж Герберт озаглавил небольшой сборник, который он составил, «Jacula Prudentium» — «Дротики или Копья»! Нечто брошенное и глубоко поражающее; характеристика пословицы, которую Герберт, возможно, заимствовал из примечательного отрывка в диалоге Платона «Протагор, или Софисты».

Влияние пословиц на умы и беседы целого народа поразительно проиллюстрировано объяснением этого философа термина «лаконизировать» — манеры речи, свойственной лакедемонянам. Этот народ стремился казаться необразованным и, казалось, лишь соревновался в том, чтобы превзойти остальных греков в стойкости и военном искусстве. Согласно представлению Платона, это было на самом деле политической уловкой с целью скрыть свою выдающуюся мудрость. С ревностью мелкого государства они пытались ограничить свою прославленную проницательность пределами самих себя и под своей военной выправкой скрыть свой созерцательный характер! Философ заверяет тех, кто в других городах воображал, что они «лаконизируют», лишь подражая суровым упражнениям и другим воинственным манерам лакедемонян, что они глубоко заблуждались; и таким любопытным образом описывает тот род мудрости, который практиковал этот своеобразный народ.

«Если кто-либо пожелает побеседовать с самым ничтожным из лакедемонян, он поначалу найдет его, по большей части, по-видимому, презренным в беседе; но впоследствии, когда представится подходящий случай, этот же самый ничтожный человек, подобно искусный метателю, метнет сентенцию, достойную внимания, короткую и сжатую; так что тот, кто беседует с ним, покажется ни в чем не превосходящим мальчика! Что «лаконизировать», следовательно, состоит гораздо больше в философствовании, чем в любви к упражнениям, понимают некоторые люди нынешнего века, и это было известно древним, будучи убежденными, что способность изрекать такие сентенции, как эти, есть удел человека совершенно образованного. Семь мудрецов были подражателями, любителями и учениками лакедемонянской эрудиции. Их мудрость была вещью такого рода, а именно: короткие сентенции, изрекаемые каждым и достойные того, чтобы их помнить. Эти люди, собравшись вместе, посвятили Аполлону первые плоды своей мудрости; написав в храме Аполлона в Дельфах те сентенции, которые прославляются всеми людьми, а именно: Познай самого себя! и Ничего сверх меры! Но по какой причине я упоминаю эти вещи? Чтобы показать, что способ философии у древних был определенной лаконичной дикцией».

«Лаконизмы» лакедемонян, очевидно, причастны к пословичному стилю: они, без сомнения, часто сами были пословицами. Сами примеры, которые Платон приводит для этого «лаконизирования», — две почтеннейшие пословицы.

Все это возвышает науку о пословицах и указывает на то, что эти сокращения знания передают великие результаты при скупости слов, расточительных на смысл. Они, следовательно, сохранили многие «короткие сентенции, не повторяемые народом».

Очевидно, однако, что ранние сочинения каждого народа отмечены их самыми простыми или домашними пословицами; ибо они были более непосредственно обращены к их нуждам. Франклин, которого можно считать основателем народа, внезапно оказавшегося на той стадии гражданского общества, которая еще не могла позволить себе литературу, обнаружил философский склад своего гения, когда наполнил свои альманахи пословицами, применив остроумный прием облечения их в связную речь, произносимую стариком на аукционе. «Эти пословицы, — говорит он нам, — которые содержали мудрость многих веков и народов, когда их разрозненные советы были собраны вместе, произвели большое впечатление. Они были перепечатаны в Британии на большом листе бумаги и расклеены в домах: и были дважды переведены во Франции и распространены среди их бедных прихожан». То же самое происходило у нас, прежде чем мы стали читающим народом. Сэр Томас Элиот в правление Генриха VIII, описывая убранство дома дворянина, среди его гобеленов, посуды и картин, отмечает гравировку пословиц «на его посуде и сосудах, которые служили гостям самым своевременным советом и комментариями». Даже позже правления Елизаветы наши предки имели пословицы всегда перед глазами, на всем, что имело место для кусочка совета на нем; они были нарисованы на их гобеленах, выбиты на самой обыденной утвари, на лезвиях их ножей, на каймах их тарелок и «заучивались из колец ювелиров». Ростовщик в «Гроше ума» Роберта Грина сжал всю свою философию в круг своего кольца, выучив достаточно латыни, чтобы понять пословичный девиз «Tu tibi cura!». Мужу напоминали о его господском авторитете, когда он только смотрел в свою тарелку, один из ее ученых афоризмов дошел до нас —

Самые спокойные мужья делают жен самыми сварливыми.

Английские пословицы простонародья, большинство из которых все еще в ходу, были собраны старым Джоном Хейвудом. Они расставлены Тассером для «гостиной — гостевой комнаты — зала — застольных уроков» и т. д. Немалая часть наших древних пословиц была адаптирована к сельской жизни, когда наши предки жили больше нас среди творений Божьих, а меньше среди творений человеческих. В это время один из наших старых государственных деятелей, восхваляя искусство сжатия утомительного дискурса в несколько значимых фраз, предложил использование пословиц в дипломатическом общении, убежденный в большой пользе, которая проистечет для самих переговорщиков, а также для других! Я приведу литературный курьез такого рода. Член Палаты общин в правление Елизаветы произнес речь, целиком состоящую из самых простых пословиц. Предметом был законопроект против двойных оплат книжных долгов. Плутоватые торговцы имели тогда привычку раздувать свои книжные долги с теми, кто брал в кредит, особенно со своими молодыми клиентами. Один из членов, который начал говорить, «от великого страха дрожал» и стоял молча. За нервным оратором последовал прямолинейный и истинный представитель прославленного губернатора Баратарии, выразившийся так: «Теперь мой черед сказать что-то, и это без мычания или блеяния. Я думаю, этот закон — хороший закон. Чистый счет делает долгую дружбу. Пенни идет так же далеко, как хозяин пенни. Vigilantibus non dormientibus jura subveniunt. Оплати счет с вечера, и тебя не побеспокоят утром. Если наличные деньги — mensura publica, пусть каждый кроит свой кафтан по своей ткани. Когда его старый костюм в убыли, пусть он подождет, пока его деньги не принесут новый костюм в прибыли».

Другой пример использования пословиц среди наших государственных деятелей встречается в рукописном письме сэра Дадли Карлтона, написанном в 1632 году, об импичменте лорда Мидлсекса, который, по его словам, «в сей день должен защищать свое собственное дело в Палате казначейства по поводу счета в восемьдесят тысяч фунтов, возложенного на его обвинение. Как преуспел его светлость, я не знаю, но хорошо помню французскую пословицу: Qui mange de l’oy du Roy chiera une plume quarante ans après. «Кто ест гуся короля, испражнится пером сорок лет спустя!»»

Это была эпоха пословиц у нас; ибо тогда их произносили все слои общества. Свободное использование тривиальных пословиц привело их в дурную славу; и поскольку злоупотребление вещью вызывает справедливую оппозицию ее практике, некий мелкий остроумец, склонный к «перекрестному юмору», опубликовал небольшой том «Скрещивания пословиц, перекрестных ответов и перекрестных настроений». Он притворяется, что противоречит самым популярным из них; но у него не всегда хватает гения, чтобы поразить забавными парадоксами.

Пословицы долго были любимцами наших соседей; в блестящем и утонченном дворе Людовика XIV они дали начало странному изобретению. Они сочиняли комедии и даже фантастические балеты на их сюжеты. В этих «Любопытных фактах литературы» я не могу оставить без внимания такие эксцентричные изобретения.

«Комедия пословиц» описана герцогом де ла Вальером, которая была исполнена в 1634 году с поразительным успехом. Он считает, что эту комедию следует отнести к фарсам; но она веселая, хорошо написанная и любопытна тем, что содержит лучшие пословицы, которые счастливо введены в диалог.

Более необычной попыткой был «Балет пословиц». До того как опера была учреждена во Франции, древние балеты составляли главное развлечение двора, и сам Людовик XIV присоединялся к исполнителям. Своеобразная попытка сформировать пантомимический танец из пословиц — чисто французская; у нас есть «ballet des proverbes, dansé par le Roi, в 1654 году». При каждой пословице сцена менялась и приспосабливалась к предмету. Я приведу два или три entrées, чтобы мы могли составить некоторое представление об этих каприччо.

Пословица была —

Tel menace qui a grand peur.

Угрожает тот, кто боится.

Сцена состояла из хвастливых скарамушей и нескольких честных горожан, которые в конце концов их прогнали.

В другом entrée пословица была —

L’occasion fait le larron.

Случай делает вора.

Случай играл ле Сьер Бобрюн, но трудно представить, как реальный человек мог олицетворять абстрактного персонажа. Ворами были герцог д’Амвиль и месье де ла Шене.

Другим entrée была пословица —

Ce qui vient de la flute s’en va au tambour.

Что приходит с дудкой, уходит с барабаном.

Распущенного офицера играл ле Сьер л’Англуа; Дудку — Сен-Эньян, а Барабан — ле Сьер ле Конт! Таким образом, каждая пословица была «высказана в действии», все было связано диалогом. Больше должно было зависеть от актеров, чем от поэта.

Французы долго сохраняли эту привязанность к пословицам; ибо у них до сих пор есть драматические сочинения, озаглавленные proverbes, по более утонченному плану. Их изобретение настолько недавнее, что этого термина нет в их великом словаре Треву. Эти proverbes — драмы в одном акте, изобретенные Кармонтелем, который обладал особым даром юмора, но предназначал их только для частных театральных постановок. Каждая пословица давала сюжет для нескольких сцен и создавала ситуацию, мощно комичную: это драматическое развлечение, которое, по-видимому, не дошло до нас, но которым прославленная Екатерина Российская любила заниматься для своего собственного общества.

Среди средних классов общества по сей день мы можем заметить, что определенные семейные пословицы традиционно сохраняются: любимое изречение отца повторяется сыновьями; и часто поведение целого поколения находилось под влиянием таких домашних пословиц. Это можно заметить во многих девизах нашего старого дворянства, которые, по-видимому, произошли от какой-то привычной пословицы основателя семьи. В века, когда пословицы были наиболее распространены, такие емкие сентенции могли бы превосходно служить в обыденных делах жизни и вести к решению даже в ее больших затруднениях. Ораторы, с помощью какой-нибудь удачной пословицы, не утомляя своих слушателей, доносили убеждение до их сердец: и великие характеры ссылались на пословицу или изрекали то, что со временем своей уместностью становилось таковой. Когда Нерона упрекали за пыл, с которым он предавался изучению музыки, он ответил своим порицателям греческой пословицей: «Художник живет везде». Император ответил в духе системы Руссо, что каждого ребенка следует обучить какому-нибудь ремеслу. Когда Цезарь, после тревожных раздумий, решился на переход через Рубикон (само это событие породило пословицу), воспрянув духом с порывом мужества, он вверил себя Фортуне с тем пословичным выражением на устах, которое использовали игроки в отчаянной игре: перейдя Рубикон, он воскликнул: «Жребий брошен!» Ответ Павла Эмилия родственникам его жены, которые увещевали его по поводу его решения расстаться с ней, против которой нельзя было выдвинуть никаких обвинений, стал одной из наших самых знакомых пословиц. Этот герой признавал достоинства своей леди; но, попросив их посмотреть на его башмак, который казался хорошо сделанным, он заметил: «Никто из вас не знает, где жмет башмак!» Он либо использовал пословичную фразу, либо благодаря ее уместности она стала одной из самых популярных.

Существуют, действительно, пословицы, связанные с характерами выдающихся людей. Они были либо их любимыми, либо возникли у них самих. Такая коллекция составила бы исторический курьез. Прославленному Баярду обязаны французы военной пословицей, которую некоторые из них до сих пор повторяют: «Ce que le gantelet gagne le gorgerin le mange» — «Что перчатка добывает, то горжет пожирает». Тот мыслящий солдат хорошо подсчитал прибыли военной жизни, которая поглощает в помпе и расточительстве, необходимых для ее поддержания, скудное жалованье, которое она получает, и даже то, что ее алчность иногда приобретает. Любимой пословицей Эразма была Festina lente! — «Спеши медленно!» Он желал, чтобы она была начертана везде, где могла встретиться нашим глазам: на общественных зданиях, на наших кольцах и печатях. Один из наших собственных государственных деятелей использовал любимую сентенцию, которая расширила наш запас национальных пословиц. Сэр Амиас Паулет, когда замечал слишком большую спешку в каком-либо деле, имел обыкновение говорить: «Подожди немного, чтобы закончить скорее». Грубая, но описательная пословица Оливера Кромвеля передает презрение, которое он испытывал к некоторым из своих ничтожных и хлопотных соратников: «Гниды станут вшами!» У итальянцев есть пословица, которая время от времени применялась к определенным политическим персонажам —

Egli e quello che Dio vuole;

E sarà quello che Dio vorrà!

Он есть то, что угодно Богу;

Он будет тем, что пожелает Бог!

Прежде чем это стало пословицей, оно служило вышитым девизом на мистической мантии Каструччо Кастракани. Тот военный гений, который стремился революционизировать Италию и домогался ее суверенитета, жил достаточно долго, чтобы раскаяться в диких романтических амбициях, которые спровоцировали всю Италию объединиться против него; таинственный девиз, который он принял, вошел в пословицы его страны! Пограничная пословица Дугласов: «Лучше слышать пение жаворонка, чем писк мыши», была принята каждым пограничным вождем, чтобы выразить, как отмечает сэр Вальтер Скотт, то, на что указывал великий Брюс: что леса и холмы их страны были их самыми безопасными оплотами, вместо укрепленных мест, которые англичане превосходили своих соседей в искусстве штурма или защиты. Эти иллюстрации указывают на один из источников пословиц; они часто возникали из спонтанных эмоций или глубоких размышлений какого-нибудь необыкновенного индивида, чье энергичное выражение было подхвачено верным ухом, чтобы никогда не погибнуть!

Поэты были очень заняты пословицами на всех языках Европы: некоторые, по-видимому, были любимыми строками какой-нибудь древней поэмы: даже в более утонченные времена многие из острых стихов Буало и Поупа стали пословичными. Многие тривиальные и лаконичные пословицы несут звон аллитерации или рифмы, что способствовало их распространению, и, вероятно, были сочинены экспромтом; манера, которую практиковал Свифт, бывший готовым чеканщиком таких рифмованных и нелепых пословиц: наслаждаясь тем, чтобы поразить собирателя своим шутливым или саркастическим юмором в форме «старой и правдивой поговорки». Некоторые из этих рифмованных пословиц, однако, кратки и элегантны: у нас есть

Малые удары

Валят великие дубы.

Итальянская —

Chi duo lepri caccia

Uno perde, e l’altro lascia.

Кто охотится за двумя зайцами, одного теряет, а другого оставляет.

Высокомерный испанец —

El dar es honor,

Y el pedir dolor.

Давать — честь, просить — горе.

И французская —

Ami de table

Est variable.

Друг за столом

Очень переменчив.

Составители этих коротких пословиц были многочисленной расой поэтов, которые, вероятно, среди мечтаний о своем бессмертии никогда не подозревали, что им суждено сойти к потомству, самим и их работам неизвестными, в то время как их экспромтные мысли будут повторяться их собственным народом.

Пословицы в конце концов были переданы народу, когда книги адресовались ученым; но народ не чувствовал себя столь лишенным практической мудрости, сохраняя свои национальные пословицы, как некоторые из тех кабинетных студентов, которые перестали их повторять. Различные настроения человечества в изменчивости человеческих дел породили каждый вид; и люди были мудры, или веселы, или сатиричны, и скорбели или радовались в пословицах. Народы поддерживали всеобщее общение пословицами, от восточного до западного мира; ибо мы обнаруживаем среди тех, что кажутся строго национальными, многие, которые общи им всем. Из наших собственных знакомых многие могут быть прослежены среди снегов латинян и греков, и иногда были извлечены из «Рудников Востока»: подобно обедневшим семьям, которые остаются в безвестности, они могут похвастаться высоким линейным происхождением, когда бы ни восстановили свои утраченные правоустанавливающие документы. Вульгарная пословица «Носить уголь в Ньюкасл», локальная и идиоматическая, какой она кажется, однако, была заимствована и применена нами самими; ее можно найти среди персов: в «Бустане» Саади у нас есть Infers piper in Hindostan; «Носить перец в Индостан»; среди евреев: «Носить масло в Город Олив»; похожая пословица встречается в греческом; и в «Максимах Востока» Галланда мы можем обнаружить, как многие из самых обычных пословиц среди нас, так же как некоторые шутки Джо Миллера, имеют восточное происхождение.

Сходство определенных пословиц у разных народов, однако, должно часто приписываться тождественности человеческой природы; схожие ситуации и схожие объекты, несомненно, заставляли людей думать, действовать и выражать себя одинаково. Все народы — параллели друг другу! Отсюда все паремиографы, или собиратели пословиц, жалуются на трудность отделения своих собственных национальных пословиц от тех, что просочились в язык от других, особенно когда народы поддерживали тесное общение друг с другом. У нас есть обильный сборник шотландских пословиц Келли, но этот ученый муж был уязвлен, обнаружив, что многие, которые он долго считал подлинно шотландскими, были не только английскими, но и французскими, итальянскими, испанскими, латинскими и греческими; многие из его шотландских пословиц почти буквально выражены среди фрагментов далекой древности. Его бы еще больше удивило, если бы он знал, что его греческие оригиналы сами были лишь копиями и могли быть найдены у Д’Эрбело, Эрпениуса и Голиуса, и во многих азиатских трудах, которые были более недавно представлены расширенному знанию европейского студента, который ранее находил свои самые обширные исследования ограниченными эллинистической ученостью.

Возможно, это произошло по случайному обстоятельству, что пословицы европейских народов были сохранены в постоянной форме томов. Эразм обычно считается первым современным собирателем, но ему, по-видимому, предшествовал Полидор Вергилий, который горько упрекает Эразма в зависти и плагиате за то, что тот прошел мимо его коллекции, не удостоив даже скупым комплиментом изобретателя! Полидор был тщеславным, поверхностным писателем, который гордился тем, что лидировал по большему числу тем, чем настоящая. Эразм, со своим обычным остроумием, провокационно оправдывается, признавая, что забыл книгу своего друга! Немногие сочувствуют ссорам авторов; и поскольку Эразм написал гораздо лучшую книгу, чем Полидор Вергилий, оригинальные «Adagia» оставлены лишь для того, чтобы быть увековеченными в литературной истории как один из ее курьезов.

«Adagia» Эразма содержит коллекцию из около пяти тысяч пословиц, постепенно собранных из постоянного изучения древних. Эразм, благословленный гением, который мог оживить фолиант, радовал себя и всю Европу постоянными дополнениями, которые он вносил в том, который даже сейчас может быть спутником литераторов для зимнего дня у очага. Успешный пример Эразма вызвал подражание ученых в Европе и привлек их внимание к их собственным национальным пословицам. Некоторые из самых ученых людей, и некоторые не в достаточной мере, были теперь заняты этим новым изучением.