Transcriber's note:
A few typographical errors have been corrected. They appear in the text like this, and the explanation will appear when the mouse pointer is moved over the marked passage.
ЛИТЕРАТУРНЫЕ КУРЬЕЗЫ.
АВТОР:
ИСААК ДИЗРАЭЛИ.
ПОД РЕДАКЦИЕЙ, С БИОГРАФИЧЕСКИМ ОЧЕРКОМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ,
ЕГО СЫНА,
ГРАФА БИКОНСФИЛДА.
В ТРЕХ ТОМАХ. ТОМ III.
ЛОНДОН:
ФРЕДЕРИК УОРН И КО.
И НЬЮ-ЙОРК
СОДЕРЖАНИЕ ТРЕТЬЕГО ТОМА.
PAGE LOCAL DESCRIPTIONS 1 MASQUES 4 OF DES MAIZEAUX, AND THE SECRET HISTORY OF ANTHONY COLLINS’S MANUSCRIPTS 13 HISTORY OF NEW WORDS 23 THE PHILOSOPHY OF PROVERBS 32 CONFUSION OF WORDS 65 POLITICAL NICKNAMES 80 THE DOMESTIC LIFE OF A POET—SHENSTONE VINDICATED 90 SECRET HISTORY OF THE BUILDING OF BLENHEIM 102 SECRET HISTORY OF SIR WALTER RAWLEIGH 111 AN AUTHENTIC NARRATIVE OF THE LAST HOURS OF SIR WALTER RAWLEIGH 124 LITERARY UNIONS 131 OF A BIOGRAPHY PAINTED 136 CAUSE AND PRETEXT 141 POLITICAL FORGERIES AND FICTIONS 144 EXPRESSION OF SUPPRESSED OPINION 150 AUTOGRAPHS 163 THE HISTORY OF WRITING-MASTERS 167 THE ITALIAN HISTORIANS 177 OF PALACES BUILT BY MINISTERS 186 “TAXATION NO TYRANNY” 193 THE BOOK OF DEATH 200 HISTORY OF THE SKELETON OF DEATH 206 THE RIVAL BIOGRAPHERS OF HEYLIN 215 OF LENGLET DU FRESNOY 221 THE DICTIONARY OF TREVOUX 229 QUADRIO’S ACCOUNT OF ENGLISH POETRY 233 “POLITICAL RELIGIONISM” 238 TOLERATION 245 APOLOGY FOR THE PARISIAN MASSACRE 255 PREDICTION 260 DREAMS AT THE DAWN OF PHILOSOPHY 280 ON PUCK THE COMMENTATOR 296 LITERARY FORGERIES 303 OF LITERARY FILCHERS 316 OF LORD BACON AT HOME 320 SECRET HISTORY OF THE DEATH OF QUEEN ELIZABETH 328 JAMES THE FIRST AS A FATHER AND A HUSBAND 333 THE MAN OF ONE BOOK 337 A BIBLIOGNOSTE 340 SECRET HISTORY OF AN ELECTIVE MONARCHY 346 BUILDINGS IN THE METROPOLIS, AND RESIDENCE IN THE COUNTRY 363 ROYAL PROCLAMATIONS 371 TRUE SOURCES OF SECRET HISTORY 380 LITERARY RESIDENCES 394 WHETHER ALLOWABLE TO RUIN ONESELF? 400 DISCOVERIES OF SECLUDED MEN 408 SENTIMENTAL BIOGRAPHY 414 LITERARY PARALLELS 425 THE PEARL BIBLES, AND SIX THOUSAND ERRATA 427 VIEW OF A PARTICULAR PERIOD OF THE STATE OF RELIGION IN OUR CIVIL WARS 423 BUCKINGHAM’S POLITICAL COQUETRY WITH THE PURITANS 443 SIR EDWARD COKE’S EXCEPTIONS AGAINST THE HIGH SHERIFF’S OATH 446 SECRET HISTORY OF CHARLES THE FIRST AND HIS FIRST PARLIAMENTS 448 THE RUMP 482 LIFE AND HABITS OF A LITERARY ANTIQUARY—OLDYS AND HIS MANUSCRIPTS 493 INDEX 513
ЛИТЕРАТУРНЫЕ КУРЬЕЗЫ.
ОПИСАНИЯ МЕСТНОСТИ.
Нет ничего более праздного и — что менее простительно для писателя — более утомительного, чем подробные и пространные описания местности; весьма сомнительно, чтобы сами авторы составили себе хоть сколько-нибудь сносное представление о месте, которое они описывают, — но совершенно точно, что их читатели никогда его не составят! Эти описательные пассажи, которыми так часто грешат писатели с богатым воображением, обычно представляют собой блестящую путаницу разрозненных вещей: обстоятельств, почерпнутых у других или подмеченных ими самими в разное время; все самое изысканное сваливается в одну кучу. Если это сцена из природы, то вполне возможно, что все времена года перемешаны в ней; если же это замок или покои, то их масштаб или мельчайшие детали могут в равной степени сбить с толку. Тем не менее, даже в знаменитых произведениях мы находим целые страницы таких общих или частных описательных зарисовок, которые не оставляют ничего, кроме существительных, подпертых случайными эпитетами. Старые писатели были весьма рады заполнить свои объемные страницы тем, что позволяло значительно сэкономить на смысле и размышлениях. В «Аларихе» Скюдери шестнадцать страниц, содержащих почти пятьсот стихов, описывают дворец, начиная с фасада и заканчивая садом; но его описание, можно сказать, гораздо лучше описал Буало, чей хороший вкус почувствовал абсурдность этого «бесплодного изобилия» (abondance stérile), перегружающего произведение бесполезными деталями.
Иной писатель, слишком увлеченный своим предметом,
Не оставит темы, не исчерпав ее до конца.
Встретит дворец — опишет мне его фасад,
Затем водит меня с террасы на террасу.
Здесь крыльцо, там коридор правит бал;
Там балкон заключен в золотую балюстраду;
Он считает потолки, круги и овалы —
Я перелистываю двадцать страниц, чтобы найти конец;
И едва спасаюсь, пробираясь через сад!
А затем он добавляет столь превосходный критический канон, что мы не должны его игнорировать:
Все, что сказано сверх меры, пресно и отталкивающе;
Пресыщенный ум отвергает это мгновенно,
Кто не умеет ограничивать себя, тот никогда не умел писать.
У нас есть памятный пример неэффективности описаний местности в весьма примечательном труде писателя с тонким дарованием, сочинявшего с чрезмерной любовью к своему предмету и с любопытным беспокойством стремившегося донести до потомства самое тщательное изображение собственной виллы — это была «Лаурентина» Плиния. Мы не можем читать его письмо к Галлу, которое английский читатель может найти в элегантном переводе Мелмота, не разделяя отчасти восторга автора многими его деталями; но мы не можем составить ни малейшего представления о его вилле, пока он водит нас из покоя в покой и указывает на противоположное крыло словами «за этим», «недалеко оттуда» и «к этому покою примыкает другой такого же рода» и т. д. И все же, поскольку мы остро нуждались в правильном представлении о римской вилле, а это описание должно быть самым точным из возможных, архитекторы часто изучали, а ученые переводили с необычайным тщанием «Описание Лаурентины» Плиния. Оно стало столь излюбленным объектом, что выдающиеся архитекторы пытались воссоздать это здание, представляя его план и фасад; и результат этого необычайного факта таков — каждый из них дал изображение, отличное от других! Монфокон, более верный антикварий, в своем точном переводе описания этой виллы, сравнивая его с планом самой виллы, составленным Фелибьеном, отмечает: «что архитектор приспособил свое здание к своему переводу, но их представления не совпадают; несомненно, — добавляет он, — если бы десять искусных переводчиков выполнили свою задачу по отдельности, не нашлось бы ни одного, кто согласился бы с другим!»
Если же в вопросе описания местности мы обнаруживаем, что невозможно передать точное представление о реально существующей сцене, то что мы должны думать о тех, которые, по правде говоря, описывают сцены, не имеющие иного существования, кроме как в смутных построениях авторского вымысла; где чем больше он детализирует, тем больше запутывает; и где чем более подробным он хочет быть, тем невнятнее кажется целое?
Описания местности, после того как выбрано несколько ярких обстоятельств, не допускают дальнейшей детализации. Не их длина, а их удачность входит в наше понимание; воображение может охватить и удержать лишь очень немногие части картины. Перо не должно вторгаться в область кисти, так же как кисть не должна пытаться выполнить то, что ни в каком виде не может быть представлено глазу, хотя вполне доступно уму.
Великое искусство описания местности, пожалуй, заключается скорее в общем, чем в частном виде; детали должны быть оставлены воображению; это скорее внушение, чем описание. Есть старый итальянский сонет такого рода, который я часто читал с наслаждением; и хотя я, возможно, не доставлю того же удовольствия читателю, история автора весьма интересна, а дама (ибо это была она) имеет полное право быть причисленной, подобно леди Эвелин, к числу литературных жен.
Франческа Турина Буфалини из Читта-ди-Кастелло, знатного происхождения и преданная литературе, опубликовала сборник своих стихов в 1628 году. Она часто вплетала в них маленькие бытовые эпизоды из жизни своей подруги, мужа, сына, внуков; и в одном из этих сонетов она нарисовала свой дворец Сан-Джустино, чьи окрестности, по-видимому, доставляли ей огромное удовольствие в компании «ее господина», которого она нежно связывает с этим местом. В этом описании есть свежесть и простота, которые, возможно, дадут более ясное представление о месте, чем даже Плиний мог бы сделать в объемном описании своей виллы. Она рассказывает нам, что нашла, когда ее привезли в дом мужа:
Просторные залы, просторные лоджии, просторный двор
И комнаты, украшенные изящными картинами,
Я нашла по прибытии, и благородные скульптуры
Из мрамора, созданные не грубым резцом.
Благородный сад с вечным апрелем
Различных цветов, плодов и зелени,
Мягкие тени, воды, смягчающие зной,
И аллеи, не уступающие в красоте;
И не менее сильна крепость, что мощью
Имеет мост и фланги, и окружена
Глубоким рвом поистине царской ширины.
Здесь я провела со своим Господином сладкое пребывание
Со святой любовью, с высшим довольством,
За что благословляю месяц и день!
Широкие залы, широкие галереи и просторный двор,
Покои, украшенные успокаивающим очарованием картин,
Я нашла слитыми воедино; благородная скульптура
В мраморе, отполированном не грубым резцом;
Благородный сад, где вечный апрель
Осыпает всевозможными цветами, плодами и зеленью;
Мягкие тени и воды, смягчающие горячий воздух;
И волнистые дорожки, равные в своей красоте!
И не менее величественно стоит замок,
С мостом и флангами. И вокруг его контура вьется
Углубленный ров, являющий царский размер.
Здесь с моим господином я провела сладкое пребывание,
Со святой любовью и с высшим довольством;
И потому я благословляю месяц и благословляю день!
1 Кн. II, письмо 17.
МАСКИ.
В истории национальных развлечений иногда случается, что название сохраняется, в то время как само явление забывается. Это примечательным образом произошло с нашими придворными масками, относительно которых наши самые выдающиеся писатели долгое время высказывали так много ложных мнений, пребывая в полном неведении о природе этих сочинений, сочетавших в себе все самое изысканное в имитационных искусствах поэзии, живописи, музыки, пения, танца и механики в период, когда наш публичный театр находился в своем грубом младенчестве. Будучи убежденными в плачевном состоянии нашей драматической сцены и не обладая тогда тем более глубоким знанием их внутренней истории, которое мы с удовольствием исследуем, они были введены в заблуждение относительно одного из самых роскошных, самых пленительных и самых поэтичных драматических развлечений. Наши нынешние театральные представления, действительно, проходят в масштабе, который двухпенсовая аудитория балаганных театров Шекспира никогда не смогла бы охватить взором; а наши живописные и ученые костюмы, вместе с блестящими переменами декораций, свели бы с ума «реквизиторов» и «костюмерш» «Глобуса» или «Красного быка». 2 Сам Шекспир никогда не видел истинных магических иллюзий своих собственных драм, с «Входит Красный Кафтан» и «Выходит Шляпа и Плащ», подкрепленных «расписными полотнами»; или, как поет бард времен Карла II —
Оглянись назад и увидишь
Странные превратности поэзии;
Ваши старые отцы приходили на спектакли ради остроумия
И сидели по колено в ореховой скорлупе в партере.
Но в то время как публичный театр долгое время оставался в этом стесненном состоянии, без декораций, без костюмов, без оркестра, двор демонстрировал сценические и драматические представления с такой дорогостоящей пышностью, такой изобретательной фантазией и таким чудесным искусством, что мы можем усомниться, был ли объединенный гений Бена Джонсона, Иниго Джонса и Лоуза или Феробоско, в эпоху, наиболее благоприятную для искусств воображения, превзойден современным зрелищем Оперы.
Но это обстоятельство полностью ускользнуло от внимания наших критиков. Критик маски должен не только прочитать ее, но и услышать, и увидеть. Единственные свидетели в этом случае — те авторы писем того времени, которые привыкли сообщать подобные домашние новости своим отсутствующим друзьям: из такой обширной переписки я часто черпал любопытную, а иногда и важную информацию. Забавно наблюдать за мнениями некоторых великих критиков, как из первоначального неверного утверждения они делали ложный вывод, и как один наследует от другого ошибку, которую распространяет. Уорбертон сказал о масках, что «Шекспир был врагом этих дурачеств, что видно из того, что он не написал ни одной». Это мнение было одним из многих, которые этот своеобразный критик бросал по мере их возникновения; ибо Уорбертон забыл, что Шекспир характерным образом вводит одну из них в самую причудливую сцену «Бури». 3 Грейнджер, у которого было не так много времени изучать нравы эпохи, с персонажами которой он был так хорошо знаком, в примечании к маске Мильтона сказал, что «эти сочинения были пустяковыми и запутанными аллегориями, персонажи которых фантастичны до последней степени. Бен Джонсон в своей «Рождественской маске» ввел «Пирожок с начинкой» и «Детский кекс», которые играют свои роли в драме. 4 Но самые жалкие представления такого рода могли нравиться с помощью музыки, механики и танцев». Грейнджер ошибается, описывая двумя фарсовыми персонажами вид композиции, для которой фарс не был характерен. Такие персонажи, как он отмечает, входили в антимаску, которая была юмористической пародией на более торжественную маску и иногда разбавляла ее. Мэлоун, чья фантазия не была яркой, осуждает маски и эпоху масок, в которой, по его словам, вторя эпитету Грейнджера, «жалкий вкус того времени находил развлечение». И, наконец, появляется г-н Тодд, которого блестящий фрагмент «Аркад» и целая маска, которую мы знаем наизусть, не смогли согреть; в то время как его нейтрализующая критика фиксирует его на точке замерзания термометра. «Это драматическое развлечение, исполненное не без огромных затрат на механику и декорации, каковому юмору мы, безусловно, обязаны развлечением «Аркады» и неподражаемой маской «Комус»». «Комус», однако, — это лишь прекрасная драматическая поэма, почти не сохранившая черт маски. Единственным современным критиком, который писал с некоторым исследованием об этой ушедшей элегантности английской драмы, был Уортон, чья фантазия откликалась на очарование сказочной пышности и лирического духа маски. Уортон имел вкус привести образец из «Маски Внутреннего Темпла Уильяма Брауна», поэта-пасторалиста, чье «Обращение к Сну», по его замечанию, «напоминает нам некоторые излюбленные штрихи в «Комусе» Мильтона, которым оно, возможно, дало начало». Но даже Уортон был лишен того рода исследований, которые только и могут раскрыть истинную природу этих своеобразных драм.
Таково было состояние, в котором несколько лет назад я обнаружил все наши знания об этом некогда любимом развлечении нашего двора, нашей знати и наших ученых корпораций четырех судебных иннов. Некоторые обширные исследования, проведенные среди современных рукописей, пролили новый свет на это неясное дитя фантазии и пышности. Я не мог легкомысленно относиться к тому, что Бен Джонсон назвал «Красноречием масок»; развлечениям, на которые тратилось от трех до пяти тысяч фунтов, а в более публичных случаях — десять и двадцать тысяч. На помощь поэзии, сочиненной лучшими поэтами, пришли самые искусные музыканты и самые сложные механики; Бен Джонсон, Иниго Джонс и Лоуз слили воедино свой гений; а лорд Бэкон, Уайтлок и Селден, которые заседали в комитетах по подготовке последней большой маски, представленной Карлу I, изобретали устройства; сочиняли шествие масок и антимасок; в то время как один брал на себя заботу о танцах или драчунах, а Уайтлок — о музыке — мудрый Уайтлок! который увековечил свое самодовольство по этому случаю, заявив об изобретении куранты, которая в течение тридцати лет после этого была восторгом нации и была благословлена именем «Куранта Уайтлока», и которую всегда просили повторить два или три раза, всякий раз, когда этот великий государственный деятель «приходил посмотреть пьесу!» 6 Столь большая личная честь считалась вовлеченной в проведение маски, что даже этот комитет прославленных мужей был на грани распада из-за слишком серьезной дискуссии о старшинстве; и маска едва не сорвалась, пока они не пришли к решению бросить жребий, чтобы определить свой ранг в шествии! В этой ревности к чести при сочинении маски я обнаружил то, что до сих пор ускользало от знаний, хотя и не от любопытства литературных исследователей — повод для памятной вражды между Беном Джонсоном и Иниго Джонсом, которые до этого действовали вместе с братской привязанностью; «обстоятельство», — говорит Гиффорд, которому я сообщил об этом, — «немаловажное в истории нашего оклеветанного поэта». Тривиальной причиной, но не таковой по своим последствиям, было то, что поэт поставил свое имя перед именем архитектора на титульном листе маски, к которой оно до сих пор только прилагалось; 7 столь ревнив был великий архитектор к своей части маски, и столь преобладала его власть и имя при дворе, что он считал свои права ущемленными низшими притязаниями поэта! Джонсон излил всю горечь своей души в двух коротких сатирах: еще более неудачно для объекта этих сатир, они спровоцировали Иниго отточить свое перо в рифме; но оно беззубое, и эта тупая композиция до сих пор лежит в рукописном состоянии.
Пока эти исследования занимали мое внимание, появились «Мемуары Бена Джонсона» Гиффорда. Характеристики масок там впервые подробно раскрыты с ясным и проницательным духом этого способнейшего из наших драматических критиков. Я чувствую, что это самонадеянность — добавлять к тому, что получило завершающую руку мастера; но его драгоценность заперта в сундуке, который, боюсь, открывается слишком редко, и он позволит мне позаимствовать кое-что из его блеска. «Маска, по мере достижения ею высшей степени совершенства, допускала диалог, пение и танцы; они не были независимы друг от друга, но объединены введением какой-либо остроумной басни в гармоничное целое. Когда план был сформирован, призывалась на помощь сестра-искусство; ибо сущностью маски были пышность и слава. Подвижные декорации самого дорогого и великолепного рода расточались на маску; самые знаменитые мастера были заняты в песнях и танцах; и все, чем располагало королевство в вокальном и инструментальном совершенстве, было использовано для украшения представления. 8 Таким великолепно построенным, маска не доверялась обычным исполнителям. Она была сочинена, как говорит лорд Бэкон, для принцев, и принцами она исполнялась. 9 Из этих масок мастерство, с которым были разработаны их украшения, и невыразимая грация, с которой они были исполнены, по-видимому, оставили яркое впечатление в уме Джонсона. Его гений пробуждается сразу, и все его способности настраиваются на живость и удовольствие. Он появляется, подобно своему собственному Наслаждению, «в сопровождении Грации, Любви, Гармонии, Веселья, Спорта и Смеха».