Удовольствие, которое испытывают авторы такого толка, носит характер, который, когда сочетаются определенные неудачные обстоятельства, категорически препятствующие публикации, ни на йоту не убавит их пыла; и их перо все равно будет роскошествовать на запретной странице, которую даже книготорговцы отказываются публиковать. Можно было бы записать много примеров, но очень ярким является случай Гаспара Бартия, чьи «Adversaria» в двух томах фолио находятся в коллекциях любопытствующих.
Бартий был рожден для литературы, ибо Байле поместил его среди своих «Enfans Célèbres». В девять лет он читал наизусть все комедии Теренция, не пропуская ни строчки. Ученые восхищались детским вундеркиндом, в то время как вундеркинд писал книги, еще не имея бороды. Он стал, несомненно, студентом весьма обширной литературы, как современной, так и древней. Такова была его преданность литературной жизни, что он удалился от суетного мира. По-видимому, его ранние произведения были составлены более тщательно и рассудительно, чем поздние, когда прорвалась страсть к объемному писанию, которая проявилась обычным прогностическим признаком этой опасной болезни — крайней легкостью сочинительства и гордостью и ликованием от этой несчастной способности. Он учился, не используя коллекции или ссылки, полагаясь на свою память, которая, вероятно, была необычайной, хотя это неизбежно приводило его ко многим ошибкам в той деликатной задаче комментирования других авторов. Писавший очень аккуратным почерком, его первый экземпляр не требовал переписывания; и он хвастается, что редко делал исправления: все отправлялось в печать в своем первом состоянии. Он смеется над Стацием, который поздравлял себя с тем, что потратил всего два дня на сочинение эпиталамия Стелле, содержащего двести семьдесят восемь гекзаметров. «Это, — говорит Бартий, — не совсем подставило его под цензуру Горация человеку, который сочинил двести стихов за час, 'stans pede in uno'. Не то чтобы, — добавляет Бартий, — я считал цензуру Горация слишком гиперболической, ибо я не невежда в том, что значит сочинить большое количество стихов за короткое время, и за три дня я перевел на латынь три первые книги Илиады, которые составляют более двух тысяч стихов». Таким образом, быстрота и объем были великими наслаждениями пера этого ученого человека, и теперь мы должны взглянуть на плоды.
Бартий, согласно принятой им системе, по-видимому, написал целую библиотеку; обстоятельство, которое мы обнаруживаем по постоянным ссылкам, которые он делает в своих печатных трудах на свои рукописные произведения. В Index Authorum к своему Стацию он вставляет свое собственное имя, к которому приложен длинный список непечатных трудов, которые, как думает Бейль, по их названиям и отрывкам создают очень выгодное представление о них. Все это, и многое подобное, он великодушно предлагал миру, если бы нашелся книготорговец, достаточно бесстрашный или любезный, чтобы выпустить их из своей типографии; но их трусость или невоспитанность были непреодолимы. Истина теперь должна быть раскрыта, и, кажется, не была известна Бейлю; книготорговцы были ранее так задобрены и обласканы нашим ученым автором и так много слышали о знаменитом Бартии, что клюнули на приманку, и что два тома фолио часто упоминаемых «Adversaria» Бартия были таким образом опубликованы — но с того дня ни один книготорговец больше не предлагал себя для публикации!
«Adversaria» — это коллекция критических заметок и цитат из древних авторов с иллюстрациями их нравов, обычаев, законов и церемоний; все это должно было быть классифицировано в сто восемьдесят книг; шестьдесят из которых мы имеем в двух томах фолио с одиннадцатью указателями. План обширен, как и быстрота, с которой он преследовался: Бейль тонко характеризует его одним штрихом — «Его необъятность утомляет даже воображение». Но правда в том, что этот могучий труд оказался полным провалом: в этих массах знаний не было ни порядка, ни суждения; сырые, неясные и противоречивые; такие, каких мы могли бы ожидать от человека, который полагался на свою память и не хотел тратить время на какие-либо исправления. Его противоречия вопиющи; но один из его друзей оправдывал их, говоря нам, что «Он писал все, что приходило ему в воображение; сегодня одно, завтра другое, чтобы, когда он пересмотрит это снова, эта противоречивость мнений могла побудить его изучить предмет более тщательно». Представления друзей авторов столь же экстравагантны, как и представления их врагов. Бартий, очевидно, писал так много, что часто забывал, что написал, как случилось с другим великим книжником, неким Дидимом, о котором Квинтилиан записывает, что, услышав некую историю, он отнесся к ней как к совершенно не заслуживающей доверия; на что рассказчик попросил одну из собственных книг Дидима и показал, где он может прочитать ее в полном объеме! Что работа провалилась, у нас есть свидетельство Клемента в его «Bibliothèque curieuse de Livres difficiles à trouver», под статьей Barthius, где мы обнаруживаем завершение истории этой книги. Клемент упоминает более одного издания Adversaria; но при более тщательном осмотре он обнаружил, что старые титульные листы были заменены другими, с более свежей датой; книготорговцы, не будучи в состоянии продать книгу, практиковали этот обман. Это мало помогло; они остались со своим непроданным изданием двух первых томов Adversaria, а автор — с тремя тысячами листов фолио в рукописи — в то время как обе стороны жаловались вместе, и их наследники не могли получить ничего от трудов автора, о котором Бейль говорит, что «его сочинения достигают такого чудовищного объема, что трудно представить, чтобы один человек мог быть способен выполнить такое великое разнообразие; возможно, ни один переписчик, доживший до старости среди пыли канцелярии, никогда не переписывал столько, сколько написал этот автор». Такова была памятная судьба одного из той расы писателей, которые воображают, что их способности расширяются вместе с их объемом. Их земля кажется покрытой плодородием, но при встряхивании их пшеницы колосья не падают.
Другой памятный брат этого семейства Scribleri — аббат де Мароль, который с большим рвением как литератор и в наслаждении досугом и достатком, столь необходимыми для продолжения своих занятий, из-за полного отсутствия суждения завершил свою жизнь горькими сожалениями плодовитого автора; и все же нельзя отрицать, что он внес один драгоценный том в общественный фонд литературы; комплимент, который нельзя сделать некоторым, кто пользовался более высокой репутацией, чем наш автор. Он оставил нам свои весьма любопытные «Мемуары». Писатель, правда, слабый, но откровенность и бесстрашие его характера позволяют ему, рисуя себя, рисовать человека. Гиббон был поражен честностью его пера, ибо он говорит в своей жизни: «Скука Майкла де Мароля и Энтони Вуда [351] приобретает некоторую ценность благодаря верному изображению людей и нравов».
Я в другом месте кратко упомянул аббата де Мароля в характере «литературного грешника»; но масштаб его грехов никогда не поражал меня так сильно, как когда я наблюдал его правонарушения, подсчитанные в хронологическом порядке в «Hommes Illustres» Никерона. Чрезвычайно забавно обнаруживать роящуюся плодовитость его пера; из года в год, с автором за автором, этот переводчик утомлял других, но сам оставался неутомимым. Иногда два или три классических жертвы в сезон затаскивались в его бойню. Из около семидесяти работ пятьдесят были версиями классических писателей древности, сопровождаемыми примечаниями. Но некоторые странные обстоятельства случались с нашим необычайным переводчиком в течение его жизни. Де л'Этан, критик того времени, в своих «Règles de bien traduire» черпал все свои примеры плохого перевода из нашего аббата, который был более сердит, чем обычно, и в его кругу раздавались крики нашего Марсия. Де л'Этан, который сделал это не из злобы, а из острой необходимости проиллюстрировать свои принципы, казался очень огорченным и желал умилостивить разгневанного переводчика. Однажды на Пасху, застав аббата в церкви за молитвой, критик упал на колени рядом с переводчиком: это был необычайный момент и уникальная ситуация, чтобы закончить литературную ссору. «Вы сердитесь на меня, — сказал Де л'Этан, — и я думаю, у вас есть причины; но это время милосердия, и я теперь прошу вашего прощения». — «В манере, — ответил аббат, — которую вы выбрали, я больше не могу защищаться. Идите, сударь! Я прощаю вас». Несколько дней спустя аббат, снова встретив Де л'Этана, упрекнул его в том, что тот обманом выманил у него прощение, которое он не имел желания даровать ему. Последний ответ критика был едким: «Не будьте таким трудным; когда кто-то нуждается в общем прощении, он должен, безусловно, даровать частное». Де Мароль был склонен сталкиваться с критиками, которые никогда не были так добры, чтобы преклонить колени рядом с ним в пасхальное воскресенье. Помимо этих пятидесяти переводов, примечания к которым часто любопытны, и даже смысл которых может быть полезен для консультации, его любовь к писанию породила много странных работ. Его тома были богато переплетены и свободно распространялись, но они не находили читателей! В «Discours pour servir de Préface sur les Poëtes, traduits par Michel de Marolles» он привел внушительный список «знатных особ и современных авторов, которые были его друзьями», и сохранил много уникальных фактов о них. Он был действительно так долго убежден, что уловил истинный дух своих прекрасных оригиналов, что я обнаруживаю, что он несколько раз печатал какой-нибудь критический трактат, чтобы поддержать свою последнюю или представить свою новую версию; давая миру причины, почему версии, которые были даны этого конкретного автора, «soit en prose, soit en vers, ont été si peu approuvées jusqu'ici». Среди этих многочисленных переводов он был первым, кто отважился на «Пир мудрецов» Афинея, который до сих пор имеет чрезмерную цену. Он озаглавил свою работу: «Les quinze Livres de Deipnosophists d'Athenée, Ouvrage delicieux, agréablement diversifié et rempli de Narrations, sçavantes sur toutes Sortes de Matières et de Sujets». Он предпослал различные предварительные диссертации; однако, не удовлетворившись выполнением этого великого труда, он последовал за ним небольшим кварто из сорока страниц, которое теперь можно считать любопытным: «Analyse, en Déscription succincte des Choses conténues dans les quinzes Livres de Deipnosophistes». Он написал «Quatrains sur les Personnes de la Cour et les Gens de Lettres», которые любопытствующие теперь были бы рады найти. После того как он разграбил классических гениев древности своим варварским стилем, когда ему больше нечего было делать, он совершил святотатство, переводя Библию; но в разгар печати он был внезапно остановлен властями за то, что вставил в свои примечания грезы преадамита Исаака Пейрера. Он уже пировал на Новом Завете, к версии которого он предпослал столь разумное введение, что оно было впоследствии переведено на латынь. Перевод был манией аббата де Мароля. Я сомневаюсь, просыпался ли он когда-нибудь по-настоящему из тяжелого сна о счастье своих переводов; ибо поздно в жизни я нахожу его замечающим: «Я потратил много времени на учебу, и я перевел много книг; считая это скорее невинным развлечением, которое я выбрал для своей частной жизни, чем вещами очень необходимыми, хотя они не совсем бесполезны. Некоторые ценили их, а другие мало заботились о них; но как бы то ни было, я не вижу ничего, что обязывало бы меня верить, что они содержат не по крайней мере столько же хорошего, сколько плохого, как по их собственному содержанию, так и по форме, которую я им придал». Представление, которое он имел о своих переводах, заключалось в их близости; он не осознавал своего собственного безжизненного стиля; и он воображал, что поэзия состоит только в мыслях, а не в грации и гармонии стиха. Он настаивал, что, давая публике свои многочисленные переводы, он не тщетно умножает книги, потому что он ни уменьшал, ни увеличивал их идеи в своих верных версиях. У него было любопытное представление, что некоторые были более щепетильны, чем должны быть, в отношении переводов авторов, которые, живя так много веков назад, редко читаются из-за трудности их понимания; и почему они должны воображать, что перевод вреден для них или вызовет полное пренебрежение к оригиналам? «Мы не думаем так высоко о наших собственных работах, — говорит неутомимый и скромный аббат; — но я также не отчаиваюсь, что они могут быть полезны даже этим щепетильным лицам. Я не буду скрывать правду, пока я замечаю эти неблагодарные труды; если они причинили мне много боли своим усердием, они вознаградили меня прекрасными вещами, которым они меня научили, и мнением, которое я составил, что потомство, более справедливое, чем нынешние времена, вынесет более благоприятное суждение». Таким образом, жалкий переводчик завершает свои долгие труды, выставляя свой вексель славы потомству, который его современники не оплатят; но в этих случаях, поскольку вексель, безусловно, теряется до того, как он достигает акцепта, почему мы должны лишать составителей удовольствия тешить себя идеальным капиталом?
Не будем, однако, воображать, что аббат де Мароль был ничем иным, как человеком, каким он предстает в характере плодовитого переводчика; хотя и занятый всю свою жизнь этими жалкими трудами, он был, очевидно, изобретательным и благородно мыслящим человеком, чьи дни были посвящены литературным занятиям и который был среди первобытных коллекционеров в Европе прекрасных и любопытных гравюр. Одной из его работ является «Catalogue des Livres d'Estampes et de Figures en Taille-douce». Париж, 1666, в 8vo. В предисловии наш автор заявляет, что он собрал сто двадцать три тысячи четыреста гравюр шести тысяч мастеров в четырехстах больших томах и ста двадцати маленьких. Эту великолепную коллекцию, сформированную с таким усердием и мастерством, он преподнес королю; была ли она дана безвозмездно или иначе, это было приобретение, которое монарх мог бы с благодарностью принять. Таков был привычный пыл нашего автора, что впоследствии он принялся за формирование другой коллекции, каталог которой он также дал в 1672 году, в 12mo. Оба эти каталога гравюр чрезвычайно редки и до сих пор так высоко ценятся знатоками, что, будучи во Франции, я никогда не мог получить экземпляр. Долгая жизнь может пройти даже без взгляда на «Catalogue des Livres d'Estampes» аббата де Мароля. [352]
Таковы уроки, извлеченные из этой тайной истории плодовитых писателей. Мы видим одного, изливающего свою манию в царапании на стенах своей тюрьмы; другого, упорствующего в написании фолиантов, в то время как книготорговцы, которые однажды попались, как Рейнар, потерявший хвост, и на которых никакие уловки больше не могли действовать, отворачиваются от новой ловушки; и третьего, который не может приобрести читателей, кроме как раздавая свои книги, седеющего в бичевании священного гения древности своими скудными версиями и умирающего, не решив, был ли он таким же жалким переводчиком, как уверяли его некоторые современники.
Среди этих достойных Scribleri мы можем причислить иезуита Теофила Рейно, некогда знаменитое имя, восхваляемое Бейлем и Патеном. Его собранные труды заполняют двадцать фолиантов; издание, которое, в самом деле, окончательно отправило книготорговца в богадельню. Этот предприимчивый библиополист слышал много о поразительной эрудиции писателя; но у него не хватило проницательности обнаружить, что другие литературные качества также требовались, чтобы сделать двадцать фолиантов хоть сколько-нибудь продаваемыми. Из этих «Opera omnia», возможно, ни одного экземпляра нельзя найти в Англии; но они могут быть грошовым товаром на континенте. Труды Рейно теологичны; но система благодати, поддерживаемая одной работой и разрушаемая другой, перестала интересовать человечество: литература божественного менее скоропортящегося свойства. Читая и записывая в течение жизни восьмидесяти лет и уделяя всего четверть часа на обед, с энергичной памятью и причудливым вкусом к некоторым уникальным предметам, он не мог не накопить массу знаний, которые все еще могут быть полезны для любопытствующих; и, кроме того, у Рейно была характеристика Ритсона. Он был одним из тех, кто, будучи примерным в своем собственном поведении, с горьким рвением осуждает все, что не согласуется с их собственными представлениями; и, как бы мягки они ни были по своей природе, все же не установят никаких пределов свирепости своего пера. Рейно часто попадал в беду с цензорами своих книг, и гораздо больше со своими противниками; так что он часто прибегал к публикации под вымышленным именем. Замечательным доказательством этого является весь двадцатый том его трудов. Он состоит из многочисленных сочинений, опубликованных анонимно или к которым были предпосланы noms de guerre. Этот том описан причудливым названием Apopompæus; объясненным нам как имя, данное евреями козлу отпущения, который, будучи нагруженным всеми их проклятиями на своей голове, был изгнан в пустыню. Они содержат все многочисленные диатрибы Рейно; ибо всякий раз, когда его опровергали, он всегда опровергал; он не щадил своих лучших друзей. Название работы против Арно покажет, как он обращался со своими противниками. «Arnauldus redivivus natus Brixiæ seculo xii. renatus in Galliæ ætate nostra». Он ловко применяет имя Арно, сравнивая его с одним из того же имени в двенадцатом веке, учеником Абеляра и бурным энтузиастом, говорят римские писатели, который был сожжен заживо за то, что писал против роскоши и власти священства и за то, что поднял восстание против папы. Когда ученый Де Лануа успешно атаковал легенды святых и был назван Denicheur de Saints — «Разоблачителем святых», каждый приходской священник дрожал за своего любимца. Рейно озаглавил пасквиль на этого нового иконоборца «Hercules Commodianus Joannes Launoius repulsus» и т. д.; он сравнивает Лануа с императором Коммодом, который, хотя и был самым трусливым из людей, считал себя грозным, когда одевался как Геркулес. Другое из этих проклятий — трактат против кальвинизма, описанный как «religio bestiarum», религия зверей, потому что кальвинисты отрицают свободу воли; но так как он всегда стрелял из двуствольного ружья, под маской нападения на кальвинизм он нанес смертельный выстрел по томистам и, в частности, по доминиканскому монаху, которого он считал таким же плохим, как Кальвин. Рейно ликует, что он заставил одного из своих противников бежать в Шотландию, ad pultes Scoticas transgressus — к шотландской похлебке; выражение, которое святой Иероним использовал, говоря о Пелагии. Он всегда делал противника ненавистным, связывая его с каким-нибудь ненавистным именем. На одной из этих полемических книг, где Казалас опровергал Рейно, Моннуа написал: «Raynaudus et Casalas inepti; Raynaudo tamen Casalas ineptior». Обычное завершение того, что тогда проходило за смысл, а сейчас является обратным!