«Любопытные факты из литературы, том 2»

«Вашей верной любящей женой, АРБ. С.»

При изучении рукописей этой леди недостаток дат должен быть восполнен нашей проницательностью. Следующая «петиция», как она ее называет, адресованная королю в защиту ее тайного брака, должно быть, была написана в это время. Она упрекает короля за то, что она называет его пренебрежением к ней, и, опасаясь насильственной разлуки с мужем, она отстаивает свое дело с твердым и благородным духом, который впоследствии был подвергнут слишком суровому испытанию!

«КОРОЛЮ. ДА УГОДНО БУДЕТ ВАШЕМУ ВЕЛИЧЕСТВУ.

Я от всего сердца оплакиваю свою тяжелую судьбу, что я должна хоть в чем-то оскорбить ваше величество, особенно в том, чем я долго стремилась заслужить милость вашего величества, как это было видно еще до того, как ваше величество стало моим государем. И хотя пренебрежение вашего величества ко мне, моя добрая симпатия к этому джентльмену, который является моим мужем, и моя судьба подтолкнули меня к контракту до того, как я поставила в известность ваше величество, я смиренно умоляю ваше величество рассмотреть, насколько невозможно было для меня представить, что это может быть оскорбительно для вашего величества, имея за несколько дней до этого ваше королевское согласие отдать себя любому подданному вашего величества (что также ваше величество сделало давно). Кроме того, никогда не будучи никем запрещенной, или к кому-либо сосватанной в этой стране вашим величеством за те семь лет, что я жила в доме вашего величества, я не могла предположить, что ваше величество вообще заботится о моем браке; тогда как если бы ваше величество соизволило высказать мне свое мнение и принять добровольное приношение моего послушания, я бы не оскорбила ваше величество, на чью милостивую доброту я полагаюсь настолько, что если бы сейчас было так же удобно в мирском отношении, как злоба заставляет это казаться, разлучить нас, кого Бог соединил, ваше величество не стало бы творить зло, чтобы из него вышло добро, и не сделало бы меня, имеющую честь быть столь близкой к вашему величеству по крови, первым прецедентом, который когда-либо был, хотя наши принцы, возможно, оставили некоторые столь же мало подражаемые для столь доброго и милостивого короля, как ваше величество, как обращение Давида с Урией. Но я уверена, что если вашему величеству будет угодно в своей мудрости тщательно рассмотреть мое дело, не найдется веской причины лишить меня справедливости и вашей княжеской милости, которую я буду стараться заслужить, пока дышу».

На ней стоит пометка: «Копия моей петиции к Его Величеству Королю». В другой она умоляет: «Если необходимость моего положения и судьбы, вместе с моей слабостью, заставили меня сделать нечто не угодное вашему величеству, пусть все это будет покрыто тенью вашей королевской благосклонности». В другой петиции она пишет:

«Касательно проступка, за который я сейчас наказана, я смиренно умоляю ваше величество, в вашей мудрейшей и судейской мудрости, рассмотреть, в каком жалком состоянии я бы оказалась, если бы поступила иначе, чем поступила; ибо моя собственная совесть свидетельствует перед Богом, что я тогда была женой того, кем являюсь сейчас, я никогда не могла бы сочетаться с другим мужчиной, но должна была бы прожить все дни своей жизни как блудница, что ваше величество возненавидело бы в ком угодно, особенно в той, кто имеет честь (как бы иначе ни была несчастна) иметь хоть каплю крови вашего величества в себе».

Я нашел письмо леди Джейн Драммонд в ответ на эту или другую петицию, которую леди Драммонд передала королеве для представления его величеству. Оно было написано, чтобы узнать причину заточения Арабеллы. Емкое выражение Якова I характерно для монарха; а торжественные предчувствия леди Драммонд, которая, по-видимому, была дамой превосходного суждения, показали на примере судьбы Арабеллы, насколько они были верны!

«ЛЕДИ ДЖЕЙН ДРАММОНД — ЛЕДИ АРАБЕЛЛЕ.

Отвечая на ее мольбу узнать причину ее заточения.

«Сегодня ее величество видела письмо вашей светлости. Ее величество говорит, что когда она передала петицию вашей светлости его величеству, он принял ее достаточно хорошо, но не дал иного ответа, кроме того, что вы вкусили от запретного древа. Это все, что ее величество повелела мне сказать вашей светлости по этому поводу; но вместе с тем просила передать вам добрые пожелания и послала этот маленький знак в свидетельство продолжения милости ее величества к вашей светлости. Теперь, когда ваша светлость желает, чтобы я говорила открыто и свободно с вами, я клянусь, что ничего не могу сказать наверняка, ибо я никогда ни с кем не говорила об этом, кроме королевы; но мудрость этого государства, с примером того, как поступали с некоторыми вашего круга в подобном случае, заставляет меня опасаться, что вы не найдете столь легкого конца своим бедам, как ожидаете или как я желаю».

В ответ леди Арабелла выражает свою благодарность — преподносит ее величеству «эту часть моей работы, чтобы принять в память о бедной узнице, которая их создала, в надежде, что ее королевские руки соизволят носить их, до чего, пока я не буду иметь чести поцеловать их, я буду жить в великой печали. Ее случай, — добавляет она, — не может быть сравним ни с одним другим, о котором она когда-либо слышала, не напоминая ни один другой». Арабелла, подобно королеве Шотландии, коротала часы заключения за вышиванием; ибо, посылая подарок такого рода сэру Эндрю Синклеру для представления королеве, она благодарит его за то, что он «соизволил снизойти до этих мелких обязанностей, чтобы позаботиться даже об этих женских игрушках для той, чей серьезный ум должен изобретать некоторое расслабление».

Тайная переписка Арабеллы и Сеймура была обнаружена и сопровождалась печальной сценой. Должно быть, именно тогда король решил передать эту несчастную леди под более строгий надзор епископа Даремского. Леди Арабелла была настолько подавлена этой далекой разлукой, что предалась всей дикости отчаяния; она внезапно заболела и не могла путешествовать иначе, как в носилках и с врачом. По пути в Дарем она была настолько сильно встревожена в первые несколько миль своего беспокойного и трудного путешествия, что они не могли ехать дальше Хайгейта. Врач вернулся в город, чтобы сообщить о ее состоянии, и заявил, что она, безусловно, очень слаба, ее пульс вялый и меланхоличный, и очень нерегулярный; ее лицо очень тяжелое, бледное и изможденное; и хотя лихорадки нет, он объявил ее ни в коем случае не пригодной для путешествия. Король заметил: «Достаточно сделать любого здорового человека больным, если его везут в постели таким образом, как ее; тем более ту, чей нетерпеливый и беспокойный дух навлекает на себя гораздо большее недомогание тела, чем было бы в противном случае». Его решение, однако, было таково, что «она должна отправиться в Дарем, если он король!» «Мы ответили, — возразил доктор, — что не сомневаемся в ее послушании». — «Послушание — это то, что требуется, — ответил король, — и если оно будет выполнено, я сделаю для нее больше, чем она ожидала».

Король, однако, со своей обычной снисходительностью, по-видимому, согласился, чтобы леди Арабелла оставалась в течение месяца в Хайгейте, под стражей, пока она достаточно не поправится, чтобы отправиться в Дарем, куда епископ поспешил, не дожидаясь своей подопечной, чтобы ожидать ее приема, и к великому облегчению друзей леди, которые надеялись, что она все еще находится в пределах досягаемости их забот или королевской милости.

Вторая месячная отсрочка была предоставлена вследствие того письма, которое мы ранее отметили как столь впечатляющее и элегантное, что оно было одобрено королем и встречено аплодисментами принца Генри и совета.

Но день ее отъезда приближался, и леди Арабелла не выказала никаких признаков своего прежнего отчаяния. Она открыто заявила о своей покорности судьбе и показала свою послушную готовность, будучи даже чрезмерно внимательной в мелких приготовлениях, чтобы облегчить долгое путешествие. Такая нежная скорбь покорила сердца ее стражей, которые не могли не сочувствовать принцессе, чья любовь, святая и законная, была перечеркнута лишь тиранией государственных мужей. Но Арабелла не испытывала внутри того спокойствия, которым она усыпила своих стражей. Она и Сеймур задумали побег, столь же смелый в своем сюжете и столь же прекрасно дикий, как любой, записанный в романтических историях. За день до отъезда Арабелле не составило труда убедить служанку согласиться на то, чтобы она позволила ей нанести последний визит мужу и дождаться ее возвращения в назначенное время. Более заботясь о счастье влюбленных, чем о покое королей, эта служанка, в полном простодушии или с великодушным сочувствием, помогла леди Арабелле облачиться в одно из самых сложных маскировочных одеяний. «Она натянула пару широких французских панталон или брюк поверх своих нижних юбок; надела мужской дублет или куртку; парик, подобный тем, что носили мужчины, чьи длинные локоны покрывали ее собственные кольца; черную шляпу, черное пальто, рыжие сапоги с красными отворотами и шпагу на боку. Так снаряженная, леди Арабелла ускользнула с джентльменом около трех часов дня. Она проехала всего полторы мили, когда они остановились в бедной гостинице, где один из ее сообщников ждал с лошадьми, но она была настолько больна и слаба, что конюх, державший ее стремя, заметил, что «джентльмен вряд ли дотянет до Лондона». Она восстановила силы верховой ездой; кровь прилила к ее лицу; и в шесть часов наш больной любовник достиг Блэкуолла, где ждали лодка и слуги. Лодочникам сначала приказали плыть в Вулвич; там им велели двигаться дальше в Грейвсенд; затем в Тилбери, где, жалуясь на усталость, они высадились, чтобы подкрепиться; но, соблазненные своим грузом, они достигли Ли. На рассвете они обнаружили французское судно, стоящее там, чтобы принять леди; но так как Сеймур еще не прибыл, Арабелла пожелала встать на якорь в ожидании своего лорда, сознавая, что он не нарушит своего назначения. Если бы ему действительно помешали в побеге, она сама не заботилась бы о сохранении свободы, которой теперь обладала; но ее сопровождающие, осознавая опасность быть настигнутыми королевским кораблем, пересилили ее желания и подняли паруса, что привело к столь фатальному завершению этого романтического приключения. Сеймур действительно сбежал из Тауэра; он оставил своего слугу дежурить у двери, чтобы предупредить всех посетителей не беспокоить его хозяина, который лежал больной от неистовой зубной боли, в то время как Сеймур в маскировке ускользнул один, следуя за телегой, которая привезла дрова в его апартаменты. Он прошел мимо стражников; он достиг пристани и нашел своего доверенного человека, ожидающего с лодкой; и он прибыл в Ли. Время поджимало; волны поднимались; Арабеллы там не было; но вдалеке он заметил судно. Наняв рыбака, чтобы тот доставил его на борт, к своему горю, окликнув его, он обнаружил, что это не французское судно, предназначенное для его Арабеллы. В отчаянии и замешательстве он нашел другой корабль из Ньюкасла, который за хорошую сумму изменил свой курс и высадил его во Фландрии. Тем временем побег Арабеллы стал первым известен правительству; и горячая тревога, которая распространилась, может показаться нам смешной. Политические последствия, связанные с союзом и бегством этих двух голубей из их голубятен, потрясли от ужаса серых сов кабинета, особенно шотландскую партию, которая в своем страхе приравняла это к пороховому заговору; и какая-то политическая опасность должна была нависнуть, по крайней мере в их воображении, ибо принц Генри разделил эту кабинетную панику.

При дворе царили замешательство и тревога; курьеры были отправлены быстрее, чем ветры несли несчастную Арабеллу, и в морских портах царила суматоха. Они послали в Тауэр, чтобы предупредить лейтенанта быть вдвойне бдительным в отношении Сеймура, который к своему удивлению обнаружил, что его узник перестал таковым быть уже несколько часов. Яков сначала хотел издать прокламацию в стиле столь гневном и мстительном, что потребовалась умеренность Сесила, чтобы сохранить достоинство, скрывая при этом ужас его величества. По деталям адмирала о его стремительных перемещениях казалось, что он преследует флот врага; ибо курьер подгоняется, а почтмейстеры разбужены надписью, которая предупреждала их о важном депеше: «Спешно, спешно, почтой! Спешите ради своей жизни, своей жизни!» Семья Сеймуров была в состоянии смятения; и письмо от мистера Фрэнсиса Сеймура к своему деду, графу Хартфорду, проживавшему тогда в своем поместье далеко от столицы, чтобы сообщить ему о побеге его брата и леди, до сих пор несет потомству замечательное свидетельство трепета и смятения старого графа; оно прибыло посреди ночи, сопровождаемое вызовом в Тайный совет. При чтении письма, написанного мелким почерком и занимающего более двух страниц фолио, таково было его волнение, что, держа свечу, он, должно быть, сжег то, что, вероятно, не прочитал; письмо опалено, и пламя прожгло его в столь критической части, что бедный старый граф отправился в город в состоянии неопределенности и замешательства. И его ужас был не столь необоснованным, как кажется. Измена была политическим бедствием для Сеймуров. Их прародитель, герцог Сомерсет, Протектор, обнаружил, что «все его почести», как странно выражается Франкленд, «помогли ему слишком быстро лишиться головы». Генрих, Елизавета и Яков, говорит тот же писатель, считали, что необходимо, как, впрочем, и во всех суверенных государствах, чтобы те, кто был ближе всего к короне, «были под пристальным наблюдением в отношении брака».

Но мы оставили леди Арабеллу одну и печальную в море, не молящую о попутных ветрах, чтобы унести ее прочь, но все еще умоляющую своих сопровождающих задержаться ради ее Сеймура; все еще напрягающую зрение к точке горизонта в поисках какого-нибудь пятнышка, которое могло бы дать надежду на приближение лодки, нагруженной всей ее любовью. Увы! Никогда больше Арабелла не бросит ни единого взгляда на своего возлюбленного и своего мужа! Она была настигнута пинком на королевской службе в Кале-роудс, и теперь она заявила, что ей все равно, вернут ли ее обратно в заточение, если спасется Сеймур, чья безопасность была ей дороже всего!

Жизнь несчастной, меланхоличной и обезумевшей Арабеллы Стюарт теперь должна была закончиться в заточении, которое длилось всего четыре года; ибо ее врожденная деликатность, ее укоренившаяся скорбь и сила ее чувств сломились под безнадежностью ее положения, и тайное решение в ее уме отказаться от помощи врачей и как можно быстрее износить слабые остатки жизни. Но кто опишет эмоции ума, которым в равной степени овладели столько горя, столько любви и само безумие!

То, что происходило в том ужасном заточении, возможно, не может быть восстановлено для достоверной истории; но известно достаточно: что ее ум был поврежден, что она окончательно потеряла рассудок, и если продолжительность ее заключения была короткой, то она была прервана только ее смертью. Некоторые разрозненные излияния, часто начатые и никогда не законченные, написанные и стертые, бессвязные и рациональные, все еще остаются в фрагментах ее бумаг. В письме, которое она предлагала адресовать виконту Фентону, чтобы снова умолять его о милости его величества, она говорит: «Добрый мой лорд, рассмотрите, что вина не может быть не совершена; также от любого земного существа нельзя требовать большего, чем признания и самого смиренного подчинения». В абзаце, который она написала, но вычеркнула, кажется, что подарок ее работы был отвергнут королем, и что у нее не было никого рядом, кому она могла бы доверять.

«Помощь придет слишком поздно; и будьте уверены, что ни врач, ни кто-либо другой, кроме тех, кого я сочту нужным, не придет ко мне, пока я жива, до тех пор, пока я не получу милости его величества, без которой я не желаю жить. И если вы помните старину, я осмелюсь умереть, лишь бы не быть виновной в собственной смерти и не обременять других своей гибелью тоже, если нет иного пути, как упаси Бог, кому я вверяю вас; и остаюсь столь же уверенной, как и прежде, если вы остаетесь прежней ко мне,

"Your lordship's faithful friend, "A.S."

Что она часто размышляла о самоубийстве, видно из другого письма: «Я не могла быть столь нехристианской, чтобы стать причиной собственной смерти. Подумайте, что подумал бы мир, если бы меня насильно принудили сделать это».

Один фрагмент мы можем сохранить как свидетельство ее полного несчастья.

«Во всем смирении, самое несчастное и злополучное существо, которое когда-либо жило, простирается у ног самого милосердного короля, который когда-либо был, желая ничего, кроме милости и благосклонности, не будучи более огорченной ничем, кроме потери того, что было долгое время единственным утешением, которое оно имело в мире, и что, если бы это было нужно сделать снова, я бы не рискнула потерять ради любого другого мирского утешения; милости я желаю, и это ради Бога!»

Такова история леди Арабеллы, которая, в силу некоторых обстоятельств, недостаточно раскрытых нам, была важной персоной, предназначенной другими, по крайней мере, играть высокую роль в политической драме. Трижды выбранная в качестве королевы; но сознание королевского достоинства ощущалось в ее венах только тогда, когда она жила в нищете зависимости. Многие галантные духи стремились к ее руке, но когда ее сердце тайно выбрало одного возлюбленного, оно было навсегда лишено семейного счастья! Говорят, что она не была красива, и что она была красива; и сам ее портрет, двусмысленный, как и ее жизнь, не является ни тем, ни другим. Говорят, что она была поэтессой, но ни один стих не подтверждает ее притязания на лавры. Говорят, что она не была примечательна своими интеллектуальными достижениями, однако я нашел латинское письмо ее сочинения в ее рукописях. Материалы ее жизни настолько скудны, что она не может быть написана, и все же у нас есть достаточные основания полагать, что она была бы столь же патетичной, сколь и необычайной, если бы мы могли рассказать ее запутанные инциденты и описать ее бредовые чувства. Знакомые скорее с ее поведением, чем с ее характером, для нас леди АРАБЕЛЛА не имеет осязаемого исторического существования; и мы воспринимаем скорее ее тень, чем ее саму! Писатель романсов мог бы сделать ее одной из тех интересных персон, чьи горести были углублены их королевским достоинством, и чьи приключения, тронутые теплыми оттенками любви и безумия, закрылись у решеток ворот ее тюрьмы: печальный пример женской жертвы государству!

Through one dim lattice, fring'd with ivy round,

Successive suns a languid radiance threw,

To paint how fierce her angry guardian frown'd,

To mark how fast her waning beauty flew!

СЕЙМУР, которому впоследствии было разрешено вернуться, отличился своей лояльностью на протяжении трех последовательных царствований и сохранил свою романтическую страсть к леди своей первой привязанности; ибо он назвал дочь, которую имел от своей второй жены, вечно любимым именем АРАБЕЛЛА СТЮАРТ.

БЫТОВАЯ ИСТОРИЯ СЭРА ЭДВАРДА КОКА.

Сэр Эдвард Кок — или Кук, как сейчас произносится, и иногда так пишется в его собственные времена — тот лорд-главный судья, чье имя сохранят законы Англии — разделил судьбу своего великого соперника, лорда-канцлера Бэкона; ибо ни одна рука, достойная их гения, не проследила их историю. Бэкон, занятый природой, забыл о себе. Кок, который был лишь величайшим из юристов, размышлял с большим самодовольством о себе; ибо «среди тех тридцати книг, которые он написал собственной рукой, наиболее приятным для него был справочник, который он называл Vade Mecum, откуда одним взглядом он охватывал перспективу своей прошлой жизни». Эта рукопись, которую отмечает Ллойд, была среди пятидесяти, которые после его смерти были изъяты по приказу совета, но несколько лет спустя были возвращены его наследнику; и этот драгоценный мемориал может быть до сих пор извлечен из забвения.

Кок был «оракулом закона», но, как и слишком многие великие юристы, он был настолько полностью им, что не был ничем иным. Кок сказал: «общее право — это абсолютное совершенство всего разума»; изречение, которое могло бы вызвать некоторую насмешку. Вооруженный законом, он совершал акты несправедливости; ибо во скольких случаях, когда страсть смешивается с законом, summum jus становится summa injuria. Официальное насилие огрубляло, а политические амбиции гасили каждую искру природы в этом великом юристе, когда он наносил удары по своим жертвам, общественным или домашним. Его узкое знание, возможно, притупило его суждение в других исследованиях; и все же его узкий дух мог сжиматься от ревности при виде славы, полученной более либеральными занятиями, чем его собственные. Ошибки великих столь же поучительны, как и их добродетели; и тайная история возмутительного юриста может иметь, по крайней мере, достоинство новизны, хотя и не панегирика.

Кок, уже обогащенный своим первым браком, соединил власть с дополнительным богатством в своем союзе с вдовой сэра Уильяма Хаттона, сестрой Томаса лорда Берли. Семейный союз был политикой той благоразумной эпохи политических интересов. Бэкон и Сесил женились на двух сестрах; Уолсингем и Милдмей — на двух других; Ноллс, Эссекс и Лестер были связаны семейными союзами. Елизавета, которая никогда не планировала выходить замуж сама, стремилась переженить своих придворных иждивенцев и распорядиться ими так, чтобы обеспечить их услуги семейными интересами. Амбиции и алчность, которые подтолкнули Кока к формированию этого союза, наказали свое создание, соединив его с духом, столь же высокомерным и неуступчивым, как его собственный. Примечательным фактом, связанным с характером Кока, является то, что этот великий юрист позволил своему второму браку состояться незаконным образом и снизошел до того, чтобы сослаться на незнание законов! Он женился в частном доме, без оглашения или лицензии, в момент, когда архиепископ бдительно преследовал неформальные и нерегулярные браки. Кок, со своей привычной гордостью, вообразил, что ранг вовлеченных сторон поставит его выше таких ограничений. Законы, которые он отправлял, как он, по-видимому, считал, имели свои снисходительные исключения для великих. Но Уитгифт был первохристианином; и это обстоятельство вовлекло Кока и всю семью в судебное преследование в церковном суде и почти в самые суровые из его наказаний. Архиепископ, по-видимому, был полностью осведомлен о властном характере этого великого юриста; ибо когда Кок стал генеральным прокурором, мы не можем не рассматривать как остроумный выговор подарок архиепископа в виде греческого завета с таким посланием, что «Он достаточно долго изучал общее право и должен отныне изучать закон Божий».

Атмосфера двора оказалась переменчивой для столь деятельного гения; и как конституционный юрист, Кок временами был суровым защитником королевской власти или ее бесстрашным противником; но его личные склонности вели к доминированию, и он слишком часто узурпировал авторитет и власть с наслаждением того, кто любил их слишком сильно. «Вы заставляете законы слишком сильно склоняться к вашему мнению, тем самым показывая себя юридическим тираном», — сказал лорд Бэкон в своем увещевательном письме к Коку.

В 1616 году Кок был в немилости по многим причинам, и его великий соперник Бэкон был главенствующим в совете. Возможно, Кок чувствовал себя более униженным, представая перед своими судьями, каждый из которых был ниже его как юрист, чем от слабого триумфа своих врагов, которые встретили его с нарочитым оскорблением. Королева сообщила королю об обращении, которому подвергся опальный лорд-главный судья, и в гневном письме Яков заявил, что «он преследовал Кока ad correctionem, а не ad destructionem»; а впоследствии в совете говорил о Коке «с такими добрыми словами, как будто он намеревался повесить его на шелковой петле»; даже его соперник Бэкон сделал это памятное признание, напоминая судьям, что «такой человек не каждый день встречается, и не так скоро создается, как портится». Когда был выбран его преемник, лорд-канцлер Эгертон, приводя к присяге, обвинил Кока «во многих ошибках и тщеславии из-за его амбициозной популярности». Кок, однако, не потерял друзей в этой опале, ни потерял своего высокомерия; ибо когда новый главный судья прислал купить его ожерелье из SS, Кок ответил, что «он не расстанется с ним, но оставит его своему потомству, чтобы они могли однажды узнать, что у них был главный судья в предках».

В этом временном отчуждении королевских улыбок Кок попытался их возобновления проектом, который включал домашнюю жертву. Когда король был в Шотландии, и лорд Бэкон, как лорд-хранитель, стоял во главе дел, его светлость был в плохих отношениях с секретарем Уинвудом, которого Кок легко убедил возобновить прежнее предложение о браке своей единственной дочери со старшим братом фаворита, сэром Джоном Вильерсом. Кок ранее отказывался от этого матча из-за высоких требований этих выскочек. Кок, в процветании, «застряв на десяти тысячах в год и решив дать только десять тысяч марок, обронил несколько пустых слов, что он не купит милость короля слишком дорого»; но теперь, в своей беде, его амбиции оказались сильнее его алчности, и этим ударом глубокой политики хитрый юрист превращал простую домашнюю сделку в государственное дело, которым она вскоре стала. Как таковое, это было очевидно воспринято Бэконом; он был встревожен этим планируемым союзом, в котором он предвидел, что потеряет свою хватку над фаворитом в неизбежном возвышении еще раз своего соперника Кока. Бэкон, прославленный философ, чей глаз был благословлен только наблюдением за природой, и чей ум был велик только в записи своих собственных размышлений, теперь сел, чтобы придумать самые тонкие предложения, которые он мог собрать, чтобы предотвратить этот матч; но лорд Бэкон не только не смог убедить короля отказаться от того, чего его величество очень желал, но в конечном итоге произвел тот самый вред, который он стремился предотвратить — разрыв с самим Бекингемом, и обильное письмо с руганью от короля, но очень замечательное; и где лорд-хранитель дрожал, обнаружив, что его называют «мистер Бэкон».

Были, однако, другие персоны, чем его величество и его фаворит, более глубоко вовлеченные в это дело, и с которыми до сих пор ни разу не советовались — мать и дочь! Кок, который в повседневных делах отдавал свои приказы, как он делал свои юридические предписания, и временами смело отстаивал права подданного, не имел иного отеческого понятия о долге жены и ребенка, кроме их послушания!

Леди Хаттон, высокомерная до дерзости, часто была лишена доступа ко дворам их величеств, где леди Комптон, мать Бекингема, была объектом постоянного презрения ее светлости. Она сохраняла свое личное влияние благодаря многочисленным поместьям, которыми владела по праву своего бывшего мужа. Когда Кок впал в немилость, его леди бросила его! и, чтобы избежать мужа, часто меняла свои резиденции в городе и деревне. Я прослеживаю ее со злобной активностью, обставляющей его дом в Холборне, и в Стоке, захватывающей все серебро и движимое имущество, и, по сути, оставляющей опального государственного деятеля и бывшего лорда-главного судью пустыми домами и без утешителя! Войны между леди Хаттон и ее мужем велись перед советом, где ее светлость появлялась в сопровождении внушительной свиты благородных друзей. Со своими привычными высокомерными манерами и в имперском стиле леди Хаттон обрушивалась на своего тиранического мужа, так что письмописец добавляет: «разные говорили, что Бербедж не мог бы сыграть лучше». Знаменитым персонажем Бербеджа был Ричард Третий. Удивительно, что Кок, способный защитить любое дело, вел себя так просто. Предполагается, что он слишком открыл свои домашние дела для критики в пренебрежении к своей дочери; или что он осознавал, что стоит перед недружелюбным судом, в тот момент будучи не в милости; какой бы ни была причина, наша благородная мегера одержала решительный триумф, и «оракул закона», со всей своей серьезностью, стоял перед советом под каблуком. В июне 1616 года сэр Эдвард, по-видимому, уступил по своему усмотрению своей леди, ибо в неопубликованном письме я нахожу, что «его проклятое сердце было вынуждено уступить большему, чем он когда-либо намеревался; но по этому соглашению он льстит себе, что она окажется очень хорошей женой».

В следующем году, 1617, эти домашние дела полностью изменились. Поскольку политический брак его дочери с Вильерсом был теперь решен, дело состояло в том, чтобы подрезать крылья такой свирепой птице, какой Кок нашел леди Хаттон, что привело к необычайному состязанию. Мать и дочь ненавидели выскочку Вильерса, и сэр Джон, действительно, обещал быть лишь болезненным женихом. Они придумали составить письменный брачный контракт с лордом Оксфордом, который они противопоставили предложению, или, скорее, приказу Кока.

Насилие, к которому перешли возвышающиеся духи конфликтующих сторон, является частью тайной истории, от которой случай сохранил умелый мемориал. Кок, вооруженный законом и, что было по крайней мере столь же мощным, милостью короля, вошел силой в забаррикадированные дома своей леди, взял под стражу свою дочь, о которой он, по-видимому, никогда не думал, пока она не стала инструментом для его политических целей, изолировал ее от матери и в конце концов добился заключения самой высокомерной матери и привлек ее к ответу за все ее прошлые проступки. Быстрой была смена сцены, и контраст был столь же удивительным. Кок, который в предыдущем году, к удивлению мира, оказался столь простым адвокатом в своем собственном деле в присутствии своей жены, теперь, чтобы использовать свои собственные слова, «снова встал на крыло» и продолжал, как описывает леди Хаттон, когда она была благополучно помещена в тюрьму, со «своими высокомерными тираническими курсами», пока яростный юрист не вызвал приступ болезни у гордой, поникшей леди. «Закон! Закон! Закон!» гремело из уст «его оракула»; и лорд Бэкон в своем апологетическом письме королю за то, что он выступил против его «бунта или насилия», говорит: «Мне это не понравилось тем более, что он оправдывал это как закон, что было его старой песней».

Упомянутый мемориал, по-видимому, был конфиденциально составлен юридическим другом леди Хаттон, чтобы снабдить ее светлость ответами, когда ее приведут перед совет. Он открывает несколько домашних сцен в доме того великого лорда-главного судьи; но сильная простота стиля в домашних деталях покажет, что я часто наблюдал, что наш язык не продвинулся в выражении со времен эпохи Якова I. Я переписал его с оригинала, и его интерес должен оправдать его длину.

ЛЕДИ ХАТТОН.

10th July, 1617.

"MADAM,

«Видя, что эти люди не говорят на ином языке, кроме грома и молнии, считая это своим самым дешевым и лучшим способом воздействовать на вас, я бы с терпением подготовилась к их крайностям и училась защищать бреши, через которые, к их выгоде, они предполагают войти ко мне, и отныне оставить пути умиротворения и компромисса, доселе и несвоевременно предпринимаемые, которые, по моему мнению, наиболее открыты для неприятностей, скандала и опасности; поэтому я кратко изложу их возражения и такие ответы на них, которые я считаю правильными.

«Первое: вы увезли свою дочь от ее отца. Ответ. У меня была причина позаботиться о ее покое. Секретарь Уинвуд угрожал, что она будет выдана замуж от меня назло мне, и сэр Эдвард Кук ежедневно мучил девушку разговорами, направленными на то, чтобы выдать ее против ее желания, чему, как он сказал, она должна подчиниться его воле; кроме того, моя дочь ежедневно жаловалась и искала у меня помощи; после чего, как я привыкла доселе, я поместила ее отдельно в доме моего двоюродного брата на несколько дней, для ее здоровья и покоя, пока мои собственные дела по моему поместью не были закончены. Сэр Эдвард Кок никогда не спрашивал меня, где она, не более чем в другие времена, когда по моему размещению она была четверть года вдали от него, как годом ранее у моей сестры Берли».

«Второе. Что вы пытались выдать ее замуж и связать ее с моим лордом Оксфордом без ее ведома и согласия.

«На эту тему юрист, путем инвективы, может широко открыть рот и предвосхитить суждение каждого слушателя правами отца; это опасно в прецеденте для других; на что, тем не менее, этот ответ может быть справедливо возвращен.

«Ответ. Моя дочь, как сказано выше, напуганная угрозами и суровым обращением своего отца, и настаивающая на том, чтобы я нашла какое-то средство от этого предполагаемого насилия, я посочувствовала ее состоянию и подумала об этом контракте с моим лордом Оксфордом, если ей так нравится, и после этого я дала его ей прочитать и обдумать самой, что она и сделала; ей понравилось это, она весело выписала его своей собственной рукой, подписала его и вернула мне; в чем я не делала ничего по своей воле, но следовала ее, после того как увидела, что она настолько противна сэру Томасу Вильерсу, что она добровольно и обдуманно протестовала, что из всех живущих мужчин она никогда не будет иметь его, и никогда не могла бы полюбить его как мужа».

«Во-вторых. Этим я не поставила ее на новый путь, ни на какой другой, кроме того, который ее отец доселе знал и одобрял; ибо он видел такие письма, как моя леди Оксфорд написала мне по этому поводу; он никогда не запрещал это; он никогда не не одобрял это; только он сказал, что они тогда были слишком молоды, и было достаточно времени для договора.

«В-третьих. Он всегда оставлял свою дочь на мое распоряжение и мое воспитание; зная, что я предназначала ей свое состояние и все поместье, и так как по этим причинам он оставил ее на мои заботы, так он полностью освободил себя от нее, никогда не вмешиваясь в нее, пренебрегая ею и не заботясь о ней».

«Третье. Что вы подделали договор от моего лорда Оксфорда к себе.

«Ответ. Я не знаю его поддельным; но пусть будет так, к чьему вреду? Если к моему лорду Оксфорду (ибо никто другой в этом не заинтересован), это должно быть либо в чести, либо в собственности. Прочитайте договор; он не доказывает ни того, ни другого! ибо это только комплимент; это не обязательство ни сейчас, ни в будущем; кроме того, закон показывает, что такое подделка; и подделать руку частного человека, даже магистрата, делает не вину, а причину: поэтому,

«Во-вторых, цель оправдывает — по крайней мере, извиняет факт; ибо это было только для того, чтобы поддержать дух моей дочери к ее собственному выбору и симпатии: только для ее глаз, и ни для чьих других, чтобы она могла увидеть некоторое возмездие и тем самым с большей стойкостью переносить свое заключение, имея это единственное противоядие, чтобы сопротивляться яду того места, компании и разговоров; я и все ее друзья были отрезаны от нее, и ни один человек или речь не допускались к ее уху, кроме тех, кто говорил на языке сэра Томаса Вильерса».

«Четвертое. Что вы планировали удивить свою дочь, чтобы забрать ее силой, к нарушению мира короля и особого приказа, и для этой цели собрали число отчаянных парней, последствия чего могли быть опасными; и оскорбление королю было тем больше, что такая вещь была предложена, король был вне королевства, что, по примеру, могло бы повлечь за собой другие собрания к более опасным попыткам. Это поле широко для обильного болтуна.

«Ответ. Я не знаю такого дела, ни в каком месте не было такого собрания; правда, я говорила Тернеру предоставить мне несколько высоких парней для взятия владения для меня, в Линкольншире, некоторых земель, которые сэр Уильям Мейсон недавно отнял у меня; но пусть они были собраны и созваны для такой цели, что было сделано? была ли предпринята такая вещь? были ли они на месте? держали ли они пустоши или шоссе засадами? или было ли назначено какое-либо место, какой-либо день для встречи? Нет, нет такого дела; но что-то было задумано: и я прошу вас, что говорит закон о таком единственном намерении, которое не находится в поле зрения или уведомления закона? Кроме того, кто задумал это — мать? и почему? потому что она была неестественно и варварски изолирована от своей дочери, и ее дочь принуждена против ее воли, вопреки ее клятве и симпатии, к воле того, кого она не любила; нет, законы Бога, природы, человека говорят за меня и кричат на них. Но у них был ордер от приказа короля от комиссаров держать мою дочь под их стражей; однако ни этот ордер, ни комиссаров не запрещали матери приходить к ней, но наоборот разрешали ей; тогда той же властью могла она добраться до своей дочери, которую сэр Эдвард Кук использовал, чтобы держать ее от своей дочери; муж не имея власти, ордера или разрешения от Бога, короля или закона, чтобы секвестрировать мать от ее собственного ребенка, она только стремясь к благу ребенка, с симпатией ребенка, и к ее продвижению; а он, его частная цель против симпатии ребенка, без заботы о ее продвижении; которые различающиеся уважения, как они оправдывают мать во всем, так осуждают они отца как нарушителя правил природы, и, как извратителя своих прав, как отца и мужа, к вреду как ребенка, так и жены».

«Наконец, если бы рекриминация могла уменьшить вину, примите это в худшем смысле, и обнаженным от всех значительных обстоятельств, которые она имеет, что это, нет, что было бы исполнение этого намерения в сравнении с самым печально известным бунтом сэра Эдварда Кука, совершенным в доме моего лорда Аргуйла, когда, без констебля или ордера, связанный с дюжиной парней, хорошо вооруженных, без причины, предложенной заранее, чтобы иметь то, что он хотел, он снял двери воротного дома и самого дома, и вырвал дочь в той варварской манере от матери, и не позволил матери подойти к ней; и когда он был перед лордами совета, чтобы ответить на это возмущение, он оправдал это, чтобы сделать его хорошим по закону, и что он боялся лица никакого величия; опасное слово для поощрения всех печально известных и мятежных преступников; особенно от того, кто был главным судьей закона; и людьми считался оракулом закона; и самый опасный бравадо, брошенный в зубы и лицо государства в отсутствие короля, и поэтому наиболее значительный для поддержания авторитета и покоя земли; ибо если законно для него с дюжиной войти в дом любого человека таким возмутительным образом для любого права, на которое он претендует, законно для любого человека с сотней, нет, с пятью сотнями, и следовательно со столькими, сколько он соберет, сделать то же самое, что может поставить под угрозу безопасность особы короля и мир королевства».

«Пятое: поскольку вы заверили короля, что получили обязательство от моего лорда Оксфорда, и король, под страхом вашей присяги, приказал вам прийти и принести его ему, или прислать его ему; либо, не имея его, назвать имя того, кто его принес, и где он находится; вы отказались от всего, чем удвоили и утроили тяжкое неуважение к его величеству».

«Ответ. На той неделе я был так болен, что по большей части не вставал с постели, и в тот самый момент был настолько слаб, что не мог подняться без посторонней помощи и не мог переносить воздух; что это недомогание и слабость могут подтвердить мои два врача, сэр Уильям Пэдди и доктор Аткинс; ввиду чего я надеюсь, что его величество милостиво извинит эту необходимость и не вменит мне в вину то, в чем я не виновен; а что касается отправки его, то клянусь Богом, у меня его не было; и что касается того, чтобы назвать лиц и где он находится, я покорнейше прошу его священное величество, в его великой мудрости и чести, принять во внимание, насколько недостойным поступком с моей стороны было бы впутывать кого-либо в неприятности, от которых я настолько далек, что не могу избавить его, как не могу никоим образом помочь самому себе, и поэтому смиренно прошу его величество, в его монаршем рассмотрении моего бедственного положения, простить мне эту сдержанность, проистекающую из этого справедливого чувства, тем более что закон страны в гражданских делах, насколько мне известно, никоим образом не обязывает меня к этому».

Среди других бумаг обнаруживается, что Кок обвинял свою леди в том, что она «присвоила все его позолоченные и серебряные тарелки и сосуды (имея мало что в каком-либо из моих домов, кроме того, что принесло ему мое приданое), а вместо них подсунула алхимическое золото [346] того же сорта, фасона и назначения, с намерением обмануть его насчет остального». Кок настаивает на описи по реестру! Ее светлость говорит: «Я изготовила такие тарелки по материалу и форме для собственного пользования в Пёрбеке, что вполне годилось для сельской местности; и мне не хотелось доверять такую ценность в месте столь отдаленном и под охраной немногих; но что касается тарелок и сосудов, которые, по его словам, отсутствуют, то каждый их унция находится в одном из трех моих домов». Она жалуется, что сэр Эдвард Кок и его сын Клемент так жестоко угрожали ее слугам, что бедные люди разбежались, чтобы спрятаться от его ярости, и не смеют показаться на людях. «Сэр Эдвард ворвался в Хаттон-хаус, наложил арест на мою карету и лошадей, более того, на мою одежду, которую он удерживает; выгнал всех моих слуг без жалованья; послал своих людей в Корф, чтобы составить опись, захватить, погрузить на корабли и увезти все имущество, в чем ему было отказано хранителем замка, и он угрожает принести ордер вашего светлости для исполнения этого. Но ваша светлость постановили, что он должен иметь право пользования имуществом только при жизни, в тех домах, к которым оно принадлежало, без намерения, надеюсь, лишить меня такого пользования, будучи имуществом, принесенным при моем замужестве или купленным на деньги, которые я сберегла из своего содержания. Остановите же его высокие тиранические замашки; ибо я настрадалась сверх меры любой жены, матери, да и любой обычной женщины в этом королевстве, без уважения к моему отцу, моему рождению, моему состоянию, с помощью которого я так высоко возвысила его».

Что толку было в досаде этой больной, униженной и гордой женщины или в более нежных чувствах дочери в этом вынужденном браке ради удовлетворения политических амбиций отца? Когда лорд Бэкон писал королю относительно странного поведения Кока, король оправдывал его с целью заполучить его дочь, упрекая лорда Бэкона за некоторые выражения, которые тот использовал; и Бэкон, с раболепием придворного, когда почувствовал, что ветер дует против него, переменил курс и пообещал Бекингему способствовать браку, который он так ненавидел. [347] Вильерс женился на дочери Кока в Хэмптон-корте в день Святого Михаила 1617 года — Кок был вновь допущен к совету — леди Хаттон примирилась с леди Комптон и королевой и устроила по этому случаю грандиозный прием, на который, однако, «хозяин дома не был ни приглашен, ни упомянут: он обедал в тот день в Темпле; она по-прежнему полна решимости погубить своего мужа», — добавляет мой информатор. Моральный финал еще предстоит рассказать. Леди Вильерс смотрела на своего мужа как на ненавистный объект вынужденного союза и чуть не довела его до безумия; в то время как сама она опозорила себя столь распущенным поведением, что была приговорена стоять в белой простыне, и, полагаю, в конце концов добилась развода. Таким образом, брак, задуманный из амбиций и преследуемый насильственными средствами, завершился тем же полным несчастьем для сторон, с которого начался; и для нашей нынешней цели послужил доказательством того, что когда юрист, подобный Коку, придерживается своих «высокомерных тиранических замашек», закон природы, так же как и закон, «оракулом» которого он является, будут одинаково нарушаться под его крышей. Жена и дочь были истцами или ответчиками, на которых этот лорд-главный судья закрывал уши: он заблокировал пути к своему сердцу «Законом! Законом! Законом!» — своей «старой песней».

Перешагнув восьмидесятилетний рубеж, в последнем парламенте Карла I, необычайная сила интеллекта Кока ярко вспыхнула под снегами старости. Никакого примирения между сторонами так и не произошло. По упорному слуху о его смерти ее светлость в сопровождении своего брата, лорда Уимблдона, помчалась в Сток-Погис, чтобы вступить во владение его особняком; но за Колбруком они встретили одного из его врачей, возвращавшегося от него с огорчительным известием о поправке сэра Эдварда, после чего они вернулись восвояси. Это произошло в июне 1634 года, а в сентябре того же года почтенного мудреца не стало!

О СТИЛЕ КОКА И ЕГО ПОВЕДЕНИИ.

Этот великий юрист, возможно, подал пример того стиля брани и инвектив в судах, который эгоизм и трусливая наглость некоторых наших юристов включают в свою практику в адвокатуре. Может быть полезно вспомнить обличительный стиль Кока в следующем диалоге, столь прекрасном в своем контрасте с диалогом великой жертвы перед ним! У генерального атторнея не было достаточных доказательств, чтобы привязать к Рэли темный заговор, с которым, впрочем, я полагаю, он осторожно заигрывал. Но Кок хорошо знал, что Яков I имел основания не любить героя своего времени, который рано выступил против шотландских интересов и был предан двуличной политикой Сесила. Кок нанес удар по Рэли как жертву своим собственным политическим амбициям, как мы видели, что впоследствии он принес в жертву свою дочь; но его личная ненависть была теперь обострена тонким гением и изящной литературой этого человека; способностями и приобретениями, которые юрист так сердечно презирал! Кок заметил: «Я знаю, с кем имею дело; ибо сегодня нам предстоит иметь дело с ЧЕЛОВЕКОМ УМА».

КОК. Ты самый подлый и отвратительный предатель, который когда-либо жил.

РЭЛИ. Вы говорите неблагоразумно, варварски и нецивилизованно.

КОК. У меня не хватает слов, чтобы выразить твою змеиную измену.

РЭЛИ. Думаю, вам действительно не хватает слов, ибо вы сказали одну вещь полдюжины раз.

КОК. Ты гнусный малый; твое имя ненавистно всему королевству Англии за твою гордыню.

РЭЛИ. Это будет близко к тому, чтобы стать решающим испытанием между вами и мной, мистер Атторней.

КОК. Что ж, теперь я покажу миру, что на лице земли никогда не жил более подлый гад, чем ты. Ты монстр; у тебя английское лицо, но испанское сердце. Ты гад! ибо я ты тебя, ты предатель! Я разозлил вас?

Рэли ответил то, что доказало его бесстрашное поведение: «Я не в том положении, чтобы злиться». [348]

Кок использовал тот же стиль с несчастным фаворитом Елизаветы, графом Эссексом. Это было обычным для него; горечь была в его собственном сердце так же, как и в его словах; и лорд Бэкон оставил среди своих заметок одну под названием «Об оскорблении, полученном мною от мистера Генерального атторнея публично в Казначействе». Образец завершит нашу модель его судебного красноречия. Кок воскликнул: «Мистер Бэкон, если у вас есть зуб на меня, вырвите его; ибо он причинит вам больше вреда, чем все зубы в вашей голове принесут вам пользы». Бэкон ответил: «Чем меньше вы говорите о своем собственном величии, тем больше я буду думать о нем». Кок ответил: «Я считаю ниже своего достоинства стоять на условиях величия по отношению к вам, который меньше, чем мал, меньше, чем самый малый». Кок был выставлен на сцене за свое дурное обращение с Рэли, как было предложено Теобальдом в примечании к «Двенадцатой ночи». Этот стиль брани долгое время был привилегией юристов; он был возрожден судьей Джеффрисом; но коллегия судей в правление Вильгельма и Анны привила должное уважение даже к преступникам, которые не считались виновными, пока не были осуждены.

Когда Кок однажды сам оказался в опале, его высокий дух пал, не имея ни капли великодушия, чтобы облагородить падение; его громкие слова и его «тиранические замашки», когда он больше не мог ликовать, что «он снова на крыльях», пали вместе с ним, когда он предстал на коленях перед советом. Среди прочих притязаний он называл себя «Лордом-главным судьей Англии», когда было объявлено, что этот титул был его собственным изобретением, поскольку он был не более чем судьей Суда королевской скамьи. Его опала была ударом молнии, который поверг высокомерного юриста до самых корней. Когда сэр Джордж Коппин принес ему указ об отстранении от должности, этот джентльмен был удивлен, вручая его, увидев, что этот возвышенный «дух сжался в очень узкое пространство, ибо Кок принял его с унынием и слезами». Писатель, из чьего письма я скопировал эти слова, добавляет: O tremor et suspiria non cadunt in fortem et constantem. Тот же писатель прикладывает двустишие с каламбуром: имя нашего лорда-главного судьи в его дни очень провоцировало на каламбуры, как на латыни, так и на английском; Цицерон, в самом деле, уже предвосхитил эту жалкую безделицу.

Jus condire Cocus potuit; sed condere jura

Non potuit; potuit condere jura Cocus.

Шесть лет спустя Кока отправили в Тауэр, и тогда над ним каламбурили по-английски. В неопубликованном письме того времени есть этот любопытный анекдот: комната, в которой он был помещен в Тауэре, раньше была кухней; при входе лорд-главный судья прочитал на двери: «Этой комнате нужен Повар!» (Cook). Они дергали льва в сетях, которые его держали. У Шенстона были некоторые основания благодарить Небеса за то, что его имя не поддавалось каламбуру. На этот раз, однако, Кок был «на крыльях»; ибо когда лорд Арундел был послан королем к заключенному, чтобы сообщить ему, что ему будет позволено «восемь из лучших знатоков права консультировать его по его делу», наш великий юрист поблагодарил короля, «но он знал, что его считают обладающим такими же знаниями в праве, как и любого человека в Англии, и поэтому не нуждался в такой помощи и не боялся быть судимым по закону».

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ АВТОРОВ, КОТОРЫЕ РАЗОРИЛИ СВОИХ КНИГОТОРГОВЦЕВ.

Авл Геллий желал жить не дольше, чем он был способен упражняться в писательском искусстве; он мог бы пристойно добавить — и находить читателей! Это было бы роковым пожеланием для того писателя, который распространял бы заразу скуки, сам не участвуя в эпидемии. Сам акт и привычка письма, вероятно, даже без отдаленного вида на публикацию, порождали приятный бред; и, возможно, некоторые спасались от мягкого заточения, осторожно скрывая те объемные грезы, которые оставались, чтобы поразить их наследников; в то время как другие, напротив, оставляли целую библиотеку рукописей, из чистого рвения к переписыванию, собирая и копируя с особым восторгом. Я обнаружил, что один из них начертал это двустишие на своей коллекции рукописей:

Plura voluminibus jungenda volumina nostris,

Nec mihi scribendi terminus ullus erit:

которое, чтобы не сочинять стихи лучше нашего оригинала, можно перевести так,

More volumes with our volumes still shall blend;

And to our writing there shall be no end!

Но даже великие авторы иногда настолько предавались соблазну пера, что, казалось, не находили замены потоку своих чернил и наслаждению запечатлевать на чистой бумаге свои намеки, наброски, идеи, тени своего разума! Петрарка являет собой не единственный пример этой страсти к перу: «Я читаю и пишу день и ночь; это мое единственное утешение. Мои глаза тяжелы от бдения, моя рука устала от писания. На столе, где я обедаю, и у моей постели у меня есть все материалы для письма; и когда я просыпаюсь в темноте, я пишу, хотя на следующее утро не могу прочитать то, что написал». Петрарка не всегда был в здравом уме.

Обильность и множественность сочинений многих авторов показали, что слишком многие находят удовольствие в самом акте сочинительства, которое они не передают другим. Великая эрудиция и повседневное усердие — это беда того плодовитого автора, который, не обладая здравым смыслом и, что еще реже, тем изысканным суждением, которое мы называем хорошим вкусом, всегда готов писать на любую тему, но в то же время ни на одну разумно. В ранний период книгопечатания два самых выдающихся печатника были разорены томами одного автора; у нас есть их прошение к папе о спасении от банкротства. Николай де Лира уговорил их напечатать свой бесконечный комментарий к Библии. Их несчастливая звезда возобладала, и их склад стонал от одиннадцати сотен увесистых фолиантов, таких же неподвижных, как полки, на которых они вечно покоились! Мы поражаемся плодовитости и размерам наших собственных писателей XVII века, когда бушевала теологическая война слов, портящая столько страниц и мозгов. Они производили фолиант за фолиантом, как альманахи; а доктор Оуэн и Бакстер написали от шестидесяти до семидесяти томов, большинство из них самого внушительного размера. Истина, однако, заключается в том, что тогда было легче написать фолиант, чем в наши дни написать октаво; ибо исправление, отбор и отбраковка были искусствами, еще не практиковавшимися. Они продолжали свою работу, остро или тупо, как бестолковые косари, не останавливаясь, чтобы наточить свои косы. Они были вдохновлены пишущим демоном того раввина, который в своем восточном стиле и мании объема воскликнул, что если бы «небеса были сделаны из бумаги, а деревья земные — из перьев, и если бы все море текло чернилами, только этого могло бы хватить» для чудовищного гения, который он собирался извергнуть на мир. Испанец Тостатус написал в три раза больше листов, чем количество дней, которые он прожил; и о Лопе де Веге говорят, что этот расчет оказался несколько неточным. Мы слышим о другом, который был несчастлив, что его дама родила близнецов, из-за того обстоятельства, что до сих пор ему удавалось сочетать свои труды с ее собственными, но теперь он отстал на одну книгу.

Я остановлюсь на четырех знаменитых Scribleri, чтобы дать их тайную историю; наш Принн, Гаспар Бартий, аббат де Мароль и иезуит Теофил Рейно, которые все покажут, что можно написать книгу об «авторах, чьи труды разорили своих книготорговцев».

Принн редко обедал: каждые три или четыре часа он жевал хлебец и освежал свои истощенные силы элем, который приносил ему слуга; и когда «он входил в эту колею писательства», как говорит ворчливый Энтони, он надевал «длинный стеганый колпак, который на дюйм опускался на глаза, служа зонтиком, чтобы защитить их от слишком яркого света»; и тогда ни голода, ни жажды он не испытывал, кроме как к своим объемным страницам. Принн написал библиотеку, составляющую, я думаю, почти двести книг. Наш незадачливый автор, чья жизнь была вовлечена в писательство, а счастье, несомненно, в привычной избыточности его пера, по-видимому, считал лишение пера, чернил и книг во время своего заключения актом более варварским, чем потеря ушей. [349] Необычайное упорство Принна в этой лихорадке пера проявляется в следующем названии одного из его необычайных томов: «Утешительные сердечные капли против неутешительных страхов заключения; содержащие некоторые латинские стихи, сентенции и тексты Писания, написанные мистером Уильямом Принном на стенах своей камеры в лондонском Тауэре во время своего заключения там; переведенные им на английские стихи, 1641 год». Принн буквально подтвердил описание Поупа:

Is there, who locked from ink and paper, scrawls

With desperate charcoal round his darkened walls.

У нас также есть каталог печатных книг, написанных Уильямом Принном, эсквайром, из Линкольнс-Инн, по этим классам,

BEFORE

DURING

and

SINCE} his imprisonment.

с этим девизом: «Jucundi acti labores», 1643. Тайная история этого плодовитого автора завершается характерным событием: современник, видевший Принна у позорного столба в Чипсайде, сообщает нам, что пока он стоял там, они «сожгли его огромные тома у него под носом, что чуть не задушило его». И все же таков был дух партии, что пуританская сестра завещала наследство на покупку всех трудов Принна для библиотеки Сион-колледжа, где многие до сих пор покоятся; ибо, по странной случайности, во время пожара, случившегося в той библиотеке, эти тома были спасены из идеи, что фолианты — самые ценные! [350]