Даже это смехотворное общество аркадийцев стало памятным литературным институтом; и Тирабоски показал, как оно успешно остановило плохой вкус, который тогда преобладал по всей Италии, возвращая ее муз к более чистым источникам; в то время как жизни многих его пастухов предоставили интересный том литературной истории под названием «Знаменитые аркадийцы». Крешембини и его основатели сформировали самые возвышенные концепции общества в его начале; но поэтические прорицатели — пророки только пока мы читаем их стихи — мы не должны искать тот сухой факт — предсказанное событие!
Il vostro seme eterno
Occuperà la terra, ed i confini
D'Arcadia oltrapassando,
Di non più visti gloriosi germi
L'aureo feconderà lito del Gange
E de' Cimmeri l'infeconde arene.
Г-н Матиас недавно с теплотой защищал оригинальную Аркадию; и принятый характер ее членов, который был осужден как предающий их аффектацию, он приписывает их скромности. «Перед критиками Аркадии (пастори, как они скромно называли себя) с Крешембини в качестве их руководителя и с Адорато Альбано (Adorato Albano) в качестве их покровителя (Климент XI), все, что было развращено в языке и в чувстве, бежало и исчезло».
Странный вкус к даче фантастических наименований литературным институтам перерос в обычай, хотя, вероятно, никто не знал как. Основатели всегда были лицами ранга или учености, однако случай или каприз создавали мистифицирующий титул и изобретали те соответствующие эмблемы, которые еще больше добавляли к глупости. Аркадское общество получило свое название от спонтанной концепции. Это собрание впервые проводило свои встречи летними вечерами на лугу на берегах Тибра; ибо прекрасный климат Италии способствует таким собраниям на открытом воздухе. При декламации эклоги энтузиаст, среди всего, что он слышал и видел, воскликнул: «Мне кажется в этот момент, что я нахожусь в Аркадии древней Греции, слушая чистые и простые напевы ее пастухов». Энтузиазм заразителен среди восприимчивых итальянцев, и это имя, по вдохновению и по аккламации, было присвоено обществу! Еще более недавно во Флоренции академия, называемая «Коломбария» (Colombaria), или «Голубятня», доказывает, с какой легкомысленностью итальянцы называют литературное общество. Основателем был Кавальеро Пацци, джентльмен, который, подобно Морозу, ненавидя шум, выбрал для своего кабинета чердак в своем палаццо; это была, действительно, одна из старых башен, которая еще не обрушилась: там он закрепил свою библиотеку и там он собрал самых изобретательных флорентийцев, чтобы обсуждать неясные пункты и раскрывать свои собственные вклады в этом тайном убежище тишины и философии. Чтобы добраться до этого кабинета, нужно было подняться по очень крутой и очень узкой лестнице, что побудило остроумного человека заметить, что эти литераторы были такими же голубями, которые летали каждый вечер в свою голубятню. Кавальеро Пацци, чтобы потакать этому юмору, пригласил их на обед, полностью состоящий из их маленьких братьев, во всех разновидностях кулинарии; члены, после сердечного смеха, приняли титул «Коломбария», изобрели устройство, состоящее из вершины башни с несколькими голубями, летающими вокруг нее, несущими эпиграф из Данте, «Quanto veder si può» («Сколько можно увидеть»), которым они выразили свой замысел не ограничивать себя каким-либо одним объектом. Такие факты достаточно доказывают, что некоторые из абсурдных или шутливых наименований этих литературных обществ возникли из случайных обстоятельств или из простой шутливости; но это не объяснит происхождение тех мистифицирующих титулов, которые мы заметили; ибо когда серьезные люди называют себя олухами или лунатиками, если они не являются таковыми на самом деле, у них должна быть какая-то причина смеяться над собой.
Чтобы попытаться раскрыть эту любопытную, но малоизвестную особенность литературной истории, мы должны обратиться к самым истокам этих учреждений. Как к ним относились правительства, в которых они впервые появились? Эти академии, возможно, могли бы составить главу в истории тайных обществ — главу еще не написанную, но для которой в истории разбросано множество любопытных материалов. Несомненно, подобные литературные общества в своем зарождении всегда вызывали ревность правительств, особенно в церковном Риме и соперничающих княжествах Италии. Если две великие нации, такие как Англия и Франция, испытывали подозрения и страх перед избранным собранием философов и либо подавляли их силой, либо пристально следили за ними, то это не покажется чем-то необычным для маленьких деспотических государств. У нас есть сведения о некоторых философских ассоциациях на родине, к которым примкнули сэр Филипп Сидни и сэр Уолтер Рэли, но которые вскоре приобрели репутацию атеистических; а учреждение Французской академии вызвало некоторое недовольство, поскольку прошел год, прежде чем парижский парламент зарегистрировал их патент, который в конечном итоге был дарован политиком Ришелье, заметившим президенту, что «он будет благоволить к членам академии в той мере, в какой члены академии будут благоволить к нему». Таким образом, мы установили один принцип: правительства в те времена смотрели на новое общество с политической точки зрения; и не исключено, что некоторые из них сочетали явный мотив со скрытым.
Нет недостатка в доказательствах того, что современные римляне с XIII по XV век слишком болезненно переживали свою угасшую славу и слишком часто проводили обидные сравнения своей древней республики с папским правлением; возрождение Рима со всем римским вдохновляло таких энтузиастов, как Риенцо, и очаровывало видения Петрарки. В период, когда античная литература, словно чудом, восставала из гроба, ученые были охвачены соответствующей энергией; не только продавалось имение, чтобы купить рукопись, но и к реликвиям гения прикасались с религиозным трепетом. Классическая чистота Цицерона противопоставлялась варварскому идиому Миссала; слава Древнего Рима — жалкому порабощению его современных понтификов; а метафизические грезы Платона и то, что они называли «Alexandrinus Enthusiasmus» — мечты платоников — казались причудливым итальянцам более возвышенными, чем смиренная и чистая этика Евангелий. Тщеславная и влюбчивая Элоиза могла даже порицать грубые, как ей казалось, манеры апостолов за то, что они срывали колосья во время прогулок и ели немытыми руками. Охваченные этой манией древности, ученые стремились изменить свои вульгарные христианские имена, принимая более классические: Юний Брут, Помпоний, Юлий или любое другое заржавевшее имя, не омытое крещением. Эта страсть к древней республике не только угрожала понтификату, но и их платонические или языческие порывы, казалось, наносили удар по самим основам христианства. Таковы были Марсилио Фичино и то ученое общество, которое собиралось при Медичи. Помпоний Лэт, живший в конце XV века, не только ежегодно праздновал основание Рима и воздвигал алтари Ромулу, но и открыто выражал свое презрение к христианской религии, которая, как заявлял этот мечтатель, годится только для варваров; но эта экстравагантность и безбожие, как отмечает Нисерон, были свойственны многим ученым того времени, и этот самый Помпоний был в конце концов официально обвинен в преступлении — замене крестильных имен молодых людей, которых он обучал, на языческие! «Таков был вкус того времени», — говорит автор, которого мы только что процитировали; но предполагалось, что в этих сменах имен скрыта некая тайна.
В этот период впервые появляются литературные общества: одно в Риме носило название «Академия», а его главой был тот самый Помпоний; ибо он отмечен как «Romanæ Princeps Academiæ» своим другом Полицианом в «Miscellanea» этого элегантного ученого. Это было при понтификате Павла II. Регулярные собрания «Академии» вскоре вызвали ревность и подозрения Павла и послужили причиной одного из самых ужасных преследований и сцен пыток, вплоть до смерти, в которые были вовлечены эти академики. Все закончилось указом Павла о том, что впредь никто не должен произносить, ни всерьез, ни в шутку, само слово «академия» под страхом обвинения в ереси! Эту историю рассказывает Платина, один из пострадавших, в своей «Жизни Павла II»; и хотя можно сказать, что эта история несет на себе следы побоев израненного и искалеченного тела несчастного историка, факты неоспоримы и связаны с нашей темой. Платина, Помпоний и многие их друзья были внезапно брошены в тюрьму; в первый и второй день применялись пытки, и многие скончались под руками палачей. «Вы могли бы подумать, — говорит Платина, — что замок Святого Ангела превратился в быка Фаларида, так громко гулкий свод оглашался криками тех несчастных молодых людей, которые были честью своего века благодаря своему гению и учености. Палачи, не удовлетворенные, хотя и уставшие, после того как за эти два дня подвергли пыткам двадцать человек, из которых некоторые умерли, наконец послали за мной, чтобы я был следующим. Орудия пыток были готовы; меня раздели, и палачи приступили к своей работе. Вианезий сидел, подобно другому Миносу, на кресле с гобеленовой обивкой, веселый, как на свадьбе; и пока я висел на дыбе в мучениях, он играл с драгоценным камнем, который был у Санги, спрашивая его, кто та любовница, которая дала ему этот знак любви? Повернувшись ко мне, он спросил: «почему Помпоний в письме называет меня Святым Отцом? Заговорщики договорились сделать тебя папой?» «Помпоний, — ответил я, — лучше может сказать, почему он дал мне этот титул, ибо я не знаю». Наконец, удовлетворив, но не насытив себя моими мучениями, он приказал снять меня, чтобы я мог подвергнуться еще большим пыткам вечером. Меня принесли в мою камеру полуживым; но вскоре после того, как инквизитор пообедал и был под хмельком, меня снова привели, и там был архиепископ Спалатро. Они расспрашивали о моих беседах с Малатестой. Я сказал, что они касались только древней и современной учености, военного искусства и характеров прославленных мужей — обычных тем для разговоров. Вианезий горько угрожал мне, если я не признаюсь в правде на следующий день, и меня отвели обратно в камеру, где меня охватила такая сильная боль, что я предпочел бы умереть, чем терпеть агонию моих избитых и вывихнутых конечностей. Но теперь тех, кто был обвинен в ереси, обвинили в подготовке государственной измены. Когда Помпония допрашивали, почему он изменил имена своих друзей, он смело ответил, что это не касается его судей или папы; возможно, это было из уважения к древности, чтобы стимулировать добродетельное соревнование. После того как мы пролежали десять месяцев в тюрьме, Павел сам пришел в замок, где обвинил нас, среди прочего, в том, что мы спорили о бессмертии души и что мы придерживаемся мнения Платона; споря, вы ставите под сомнение бытие Бога. Это, сказал я, можно возразить всем богословам и философам, которые, чтобы истина стала явной, часто ставят под сомнение существование душ, Бога и всех отдельных разумных сущностей. Св. Августин говорит, что мнение Платона подобно вере христиан. Я не следовал ни одной из многочисленных еретических фракций. Затем Павел обвинил нас в том, что мы слишком большие поклонники языческих древностей; однако никто не был более увлечен ими, чем он сам, ибо он собирал все статуи и саркофаги древних, чтобы поместить их в своем дворце, и даже стремился подражать, не раз, пышности и очарованию их публичных церемоний. Пока они спорили, зашла речь об «Академии», когда кардинал Сан-Марко воскликнул, что мы не «академики», а позор для этого имени; и Павел объявил, что не желает, чтобы этот термин когда-либо упоминался под страхом ереси. Он покинул нас в ярости и продержал в тюрьме еще два месяца, чтобы завершить год, как, по-видимому, он поклялся».
Таков интересный рассказ Платины, из которого мы, безусловно, можем сделать вывод, что если эти ученые мужи собирались для общения по поводу своих исследований — изысканий, подсказанных памятниками древности, двумя учеными языками, древними авторами и спекулятивными вопросами философии, — то эти цели были связаны с другими, которые приводили в ужас ревнивый современный Рим.
Некоторое время спустя в Неаполе появились два брата, Джованни Баттиста и Джованни Винченцо Порта, эти родственные души, Кастор и Поллукс естественной философии того века, чьи сценические музеи восхищали и приводили в трепет своими оптическими иллюзиями, сокровищницей диковинок и естественной магией всех ученых туземцев и иностранцев. Их имена до сих пор знамениты, а их трактаты «De Humana Physiognomia» и «Magia Naturalis» до сих пор открывают любознательные люди, которые обнаруживают этих детей философии, блуждающих в тайнах природы, для них — мире вечных начал! Эти ученые братья объединились с маркизом Мансо, другом Тассо, для создания академии под причудливым названием «degli Oziosi» (Праздные), которое так плохо описывало их намерения. Эта академия не в полной мере охватывала взгляды ученых братьев; и тогда они сформировали другую под собственной крышей, которую они уместно назвали «degli Secreti». Явный мотив заключался в том, что никто не должен быть допущен в это внутреннее общество, кто не проявил себя каким-либо экспериментом или открытием. Ясно, что, что бы они ни замышляли этим проектом, выборы членов должны были проходить через самый строгий контроль; и каков был результат? Римский двор снова встрепенулся со всеми своими страхами и, тайно получив информацию о некоторых дискуссиях, которые проходили в этой академии «degli Secreti», запретил Порта проводить такие собрания или заниматься теми незаконными науками, чьи развлечения преступны и отвлекают нас от изучения Священного Писания. По-видимому, один из Порта изъяснялся в стиле древнего оракула; но что было более тревожным в этом пророческом духе, так это то, что некоторые из его предсказаний действительно сбылись! Непогрешимому двору не требовалась новая школа пророчества. Баттиста Порта отправился в Рим, чтобы оправдаться; и, довольствуясь тем, что сохранил голову на плечах, он отдал свой язык на попечение Его Святейшества и, несомненно, предпочел быть членом «Accademia degli Oziosi», а не «degli Secreti». Чтобы подтвердить это мнение о том, что эти академии вызывали ревность деспотических государств Италии, я обнаружил, что многие из них, как во Флоренции, так и в Сиене, считались опасными собраниями, и в 1568 году Медичи внезапно подавили академии «Безвкусных», «Застенчивых», «Унылых» и других, но особенно «Ошеломленных» — «gli Intronati», что вызвало громкие сетования. У нас также есть сведения об академии, которая называла себя «Фонарщиками» из-за того, что их первые собрания проводились ночью, причем академики носили не факелы, а только фонари. Эта академия, правда, находилась в Тулузе, но была явно сформирована по образцу своих соседей. В конце концов, нельзя отрицать, что эти литературные общества или академии часто были объектами тревоги для маленьких правительств Италии и часто прерывались политическими преследованиями.
Из всех этих фактов я склонен сделать вывод. Примечательно, что первые итальянские академии отличались только простым именем своих основателей. Одна называлась Академией Помпония Лэта, другая — Панормиты и т. д. Именно после печальной судьбы римской академии Лэта, которая, однако, не смогла погасить растущее желание создавать литературные общества в итальянских городах, от которых члены получали и честь, и удовольствие, мы внезапно обнаруживаем, что эти академии носят самые фантастические названия. Я не нашел ни одного писателя, который попытался бы разрешить это необычное явление в литературной истории; и трудность кажется большой, потому что, какими бы легкомысленными или фантастическими ни были названия, которые они принимали, их члены были прославлены своим рангом и гением. Тирабоски, осознавая эту трудность, может лишь выразить свое изумление по поводу абсурдности и свое раздражение по поводу насмешек, которым подверглись итальянцы из-за грубых шуток Менкениуса в его «Charlatanaria Eruditorum». Я предполагаю, что изобретение этих нелепых названий для литературных обществ было попыткой набросить спортивную вуаль на собрания, которые встревожили папский и другие мелкие дворы Италии; и чтобы успокоить их страхи и отвести их политический гнев, они подразумевали невинность своих занятий шутливостью, с которой члены относились к себе и были готовы позволить другим относиться к ним. Это в остальном необъяснимое национальное легкомыслие столь утонченного народа не встречалось ни в одной другой стране, потому что необходимость в этом не существовала нигде, кроме Италии. Во Франции, в Испании и в Англии название древнего Академа никогда не осквернялось дополнением, которое систематически унижало и высмеивало его почтенный характер и его прославленных членов.
Уже после того, как эта статья была закончена, у меня появилась возможность проконсультироваться с выдающимся итальянцем, чье имя уже прославлено в нашей стране, синьором Уго Фосколо; его решение по необходимости должно перевесить мое; но хотя я обязан ознакомить читателя с мнением уроженца страны, обладающего столь высокими познаниями, мне не так легко отказаться от собственного предположения по этому малоизвестному и любопытному предмету.
Синьор Фосколо придерживается мнения, что происхождение фантастических названий, принятых итальянскими академиями, целиком и полностью проистекает из желания избавиться от налета педантизма и внушить, что их собрания и их труды следует рассматривать лишь как спортивные развлечения и праздное дело.
Это мнение может удовлетворить итальянца, и он может счесть это достаточным оправданием для такого абсурда; но когда алые мантии и клобуки, увенчанные лаврами барды, монсеньоры и кабальеро крестят себя на публичном собрании «Тупицами» или «Безумцами», мы, ультрамонтаны, из простого комплимента таким великим и ученым людям предположили бы, что у них были на то веские причины; и что в этом должно было быть «нечто большее, чем кажется на первый взгляд». В конце концов, я почти готов польстить себя надеждой, что наши два мнения не так далеки друг от друга, как они кажутся на первый взгляд.
О ГЕРОЕ «ГУДИБРАСА»; ЗАЩИТА БАТЛЕРА.
Тот великий оригинал, автор «Гудибраса», недавно подвергся критике за то, что выставил на посмешище сэра Сэмюэля Люка, под чьей крышей он жил, в гротескном образе своего героя. Познания критика в нашей литературной истории не отличаются любознательностью; он, по-видимому, не продвинулся дальше того, чтобы принять первое попавшееся мнение; но это послужило попыткой очернить моральный облик БАТЛЕРА! «Живя, — говорит наш критик, — в семье сэра Сэмюэля Люка, одного из капитанов Кромвеля, как раз в то время, когда он планировал «Гудибраса», он был рад сделать своего доброго и гостеприимного покровителя героем. Мы бросаем вызов истории вигства, чтобы найти аналог этому анекдоту», как будто ему не может быть аналога! Виги и тори похожи друг на друга, как две капли воды, когда они остроумны и сатиричны; их друзья слишком часто становятся их жертвами! Если сэр Сэмюэль напоминал это прославленное олицетворение, то насмешка была законной и неизбежной, когда поэт принял его сторону, и принял ее к тому же из самых чистых побуждений — отвращения к политическому и фанатичному лицемерию. Комические сатирики, что бы они ни утверждали в свое оправдание, всегда будут черпать материал в изобилии и наиболее правдиво из своего собственного круга. В конце концов, не похоже, чтобы сэр Сэмюэль позировал для сэра Гудибраса; хотя из-за пропуска, все еще имеющегося в поэме в конце части I, песни I, его имя подошло бы и по метру, и по рифме. Но кто, говорил Уорбертон, когда-либо сравнивал человека с ним самим? Батлер мог нанести скрытый удар по сэру Сэмюэлю, намекнув ему, как сильно он напоминает Гудибраса, но с удивительной сдержанностью он предоставил потомству улаживать это дело, которое, безусловно, не стоит их времени. Но Уорбертон рассказывает, что друг Батлера заявил, что этот человек был из Девоншира — некий сэр Гарри Розуэлл из Форд-Эбби в том графстве. Существует любопытная биография нашего ученого острослова в великом «Генеральном словаре»; автор, вероятно, доктор Берч, провел самые достоверные исследования среди современников Батлера или их потомков; и от Чарльза Лонгвиля, сына большого друга Батлера, он получил многое из того немногого, чем мы обладаем. Автор этой биографии полагает, что сэр Сэмюэль был героем Батлера, и основывает свое доказательство на пропуске, который мы заметили; но с той откровенностью, которая подобает литературному историку, он добавил следующее примечание на полях: «Пока этот лист был в печати, меня заверил мистер Лонгвиль, что сэр Сэмюэль Люк не является тем лицом, которое высмеивается под именем ГУДИБРАСА».