«Любопытные факты из литературы, том 2»

Этот вкус к пародии был очень распространен у греков и является видом юмора, который, возможно, слишком редко практиковался современниками: у Сервантеса есть несколько отрывков такого рода в его пародиях на старые рыцарские романы; у Филдинга, в некоторых частях его «Тома Джонса» и «Джозефа Эндрюса», в его бурлескных поэтических описаниях; и у Свифта, в его «Битве книг» и «Сказке бочки»; но немногие писатели сравнялись с деликатностью и удачливостью пародий Поупа в «Похищении локона». Такие пародии придают изысканность бурлеску.

Древние широко использовали ее в своей сатирической комедии и иногда проводили через все произведение, как в менипповой сатире, насмешливом «Элоге» Сенеки Клавдию и Лукиане в его «Диалогах». Есть пародии даже у Платона; и анекдотическая, записанная об этом философе, показывает их в самом простом состоянии. Недовольный своими собственными поэтическими опытами, он бросил их в пламя; то есть мудрец решил принести свои стихи в жертву богу огня; и при повторении той строки из Гомера, где Фетида обращается к Вулкану, чтобы умолять о его помощи, применение стало пародией, хотя оно не требовало иного изменения, кроме вставки имени философа вместо имени богини;

Vulcan, arise! 'tis Plato claims thy aid!

Буало дает удачный пример этой простой пародии. Корнель в своем «Сиде» заставляет одного из своих персонажей заметить,

Pour grands que soient les rois ils sont ce que nous sommes,

Ils peuvent se tromper comme les autres hommes.

Небольшое изменение стало прекрасной пародией в «Остриженном Шаплене» Буало,

Pour grands que soient les rois ils sont ce que nous sommes,

Us fee trompent en vers comme les autres hommes.

Мы находим у Афинея имя изобретателя вида пародии, который более непосредственно привлекает наше внимание — ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПАРОДИИ. По-видимому, этот изобретатель был сатириком, так что дама-критик, чье мнение мы имели честь заметить, была бы оправдана, апеллируя к его происхождению, чтобы определить природу вещи. Драматической пародией, которая произвела наибольший эффект, была «Гигантомахия», как следует из единственного известного о ней обстоятельства. Никогда афиняне не смеялись так сердечно, как на ее представлении, ибо роковые новости о плачевном состоянии, до которого были доведены дела республики на Сицилии, прибыли на ее первом представлении — и афиняне продолжали смеяться до конца! как современные афиняне, изменчивые парижане, могли бы в своем национальном деле OPERA COMIQUE. Задачей драматической пародии было превратить торжественную трагедию, которую только что видела публика, в фарсовую комедию; те же актеры, которые появлялись в великолепных нарядах, теперь возвращались на сцену в гротескных одеяниях, со странными позами и жестами, в то время как история, хотя и та же самая, была нелепой и смешной. «Циклоп» Еврипида, вероятно, единственный сохранившийся образец; ибо это можно считать пародией на девятую книгу «Одиссеи» — приключения Улисса в пещере Полифема, где Силен и хор сатиров фарсово введены, чтобы контрастировать с серьезным повествованием Гомера об уловках и побеге хитроумного человека «от одноглазого людоеда». Шутки слишком грубы для французского вкуса Брюмуа, который в своем переводе продолжает критическое ворчание и глупое оправдание Еврипида за то, что он написал фарс; Брюмуа, как Пистоль, вынужден съесть свой лук, но с худшим изяществом, проглатывая и проклиная до конца.

В драматическом сочинении Аристофан постоянно цепляет пародии на Еврипида, которого из всех поэтов он ненавидел, а также на Эсхила, Софокла и других трагических бардов. Поскольку, наконец, этот греческий остроумец нашел переводчика, пропитанного его гением, и интерпретатора столь же философского, предмет греческой пародии, вероятно, будет отражен в более ясном свете его исследований.

Драматические пародии в современной литературе были введены нашими оживленными соседями и могут считаться классом литературных сатир, свойственных французской нации. То, что произошло в Греции, подобная веселость национального гения бессознательно воспроизвела. Драматические пародии в нашей собственной литературе, как в «Репетиции», «Томе Большом пальце» и «Критике», как бы изысканны они ни были, ограничены отдельными отрывками и не привиты ко всему оригиналу; мы ни натурализовали драматическую пародию в вид, ни посвятили ей почести отдельного театра.

Эту своеобразную драматическую сатиру, бурлеск целой трагедии, осуществил изменчивый гений парижан. Всякий раз, когда новая трагедия, которая продолжает оставаться любимым видом драмы у французов, привлекала внимание города, вскоре после этого возникала ее пародия в итальянском театре, так что обе пьесы могли быть исполнены в непосредственной последовательности в один и тот же вечер. Французская трагедия наиболее восприимчива к этому роду насмешки, применяя свой декламационный стиль, свои преувеличенные чувства и свою романтическую необычность к обыденным инцидентам и лицам домашней жизни; из материала, из которого они делали своих императоров, своих героев и своих принцесс, они вырезали напыщенного сельского судью, задиристого портного или наглую модистку; но это была не просто травестия великих особ, ни возвышенные излияния человека в низком положении, что завершало цель пародии. Она была предназначена для более высокой цели, а именно — более очевидного разоблачения оригинала за любую нелепость в его сценах или в его катастрофе, и препарирования его порочных характеров; одним словом, взвешивания на критических весах бессмыслицы поэта. Пародия иногда становилась утонченным наставником для публики, чья проницательность часто ослеплена партией или предрассудками. Но это был также суровый пробный камень для гения: Расин, некоторые говорят, улыбался, другие говорят, что нет, когда он видел Арлекина, языком Тита к Беренике, декламирующего о каком-то нелепом деле Коломбине; Ла Мотт был очень уязвлен, а Вольтер и другие съеживались с криком — от пародии! Вольтер был зол, когда увидел свою «Мариамну», спародированную в «Плохом хозяйстве»; или «Плохое ведение дома». Старый, ревнивый Ирод был превращен в старого сердитого сельского судью; Варус, околдованный Мариамной, вышагивал драгуном; и все заведение показывало, что оно находится под очень плохим управлением. Фюзелье собрал некоторые из этих пародий и не без искусства защищает их природу и их объект против протеста Ла Мотта, чьи трагедии сильно пострадали от этих бурлесков. Его знаменитая домашняя трагедия «Инес де Кастро», басня которой вращается вокруг скрытого и тайного брака, породила одну из самых удачных пародий в «Агнес де Шайо». В пародии причина таинственного упрямства Пьеро-сына, упорствующего в отказе от руки дочери своей мачехи, мадам ла Байив, таким образом раскрывается ею господину ле Байифу:—

Mon mari, pour le coup j'ai découvert l'affaire,

Ne vous étonnez plus qu'à nos désirs contraire,

Pour ma fille Pierrot ne montre que mépris:

Voilà l'unique objet dont son coeur est épris.

[Pointing to Agnes de Chaillot.

Байиф восклицает,

Ma servante!

Это единственное слово было самой живой и фатальной критикой трагического действия «Инес де Кастро», которое, согласно условному декоруму и привередливому кодексу французской критики, грубо нарушало величие Мельпомены, давая мотив и объект, столь совершенно недостойные трагической повести. В пародии было что-то смешное, когда открылся секрет, объясняющий долго скрываемые недоумения бедного Пьеро, в том, что служанка выдвинула целую законную семью своих собственных детей! Ла Мотт был также уязвлен запланированной пародией на своих «Маккавеев» — где поспешный брак молодого Маккавея и внезапное обращение влюбленной Антигоны, которая для своего первого покаянного акта убеждает юношу жениться на ней, не соизволив предварительно посоветоваться со своей почтенной матерью, создали бы отличную сцену для пародии. Но Ла Мотт предпослал гневное предисловие к своей «Инес де Кастро»; он обрушивается на все пародии, которые, как он утверждает, являются лишь французской модой (мы видели, однако, что это было когда-то греческим), порождением опасного духа насмешки и злобным развлечением поверхностных умов. — «Если бы это было правдой, — парирует Фюзелье, — мы должны были бы ненавидеть пародии; но мы утверждаем, что, далеко не превращая добродетель в парадокс и не унижая истину насмешкой, ПАРОДИЯ будет поражать только то, что химерично и ложно; это не столько шутовство, сколько критическое изложение. Что мы пародируем, как не нелепости драматических писателей, которые часто заставляют своих героев действовать вопреки природе, здравому смыслу и истине? В конце концов, — остроумно добавляет он, — это публика, а не мы, являемся авторами этих ПАРОДИЙ; ибо они обычно лишь эхо партера, и нам, пародистам, остается только придать драматическую форму мнениям и наблюдениям, которые мы слышим. Многие трагедии, — с удивительной правдой замечает Фюзелье, — маскируют пороки под добродетели, а ПАРОДИИ разоблачают их». У нас недавно были трагедии, которые очень нуждались в пародиях, чтобы разоблачить их и пристыдить наших необдуманных зрителей, которые покровительствовали этим монстрам ложных страстей. Ранты и напыщенность некоторых из них могли бы произвести, с небольшим или без изменения напыщенных оригиналов, «Современную репетицию» или новую «Трагедию для теплой погоды».

О ПАРОДИЯХ мы можем смело одобрить законное использование и даже потворствовать их приятной злобности; в то время как мы все еще должны бояться той необычайной легкости, к которой публика, или, скорее, человеческая природа, так склонна, как иногда смеяться над тем, над чем в другое время они проливали бы слезы.

Трагедия становится комической или бурлескной путем изменения положения и манер лиц; и может произойти обратное, возвышение того, что является комическим или бурлескным, в трагедию. От столь малого зависит возвышенное или смешное! Битти говорит: «В большинстве человеческих характеров есть пятна, моральные, интеллектуальные или телесные; преувеличивая которые, до определенной степени, вы можете сформировать комический характер; как возвышая добродетели, способности или внешние преимущества индивидов, вы формируете эпические или трагические характеры; предмет, юмористически затронутый Ллойдом в прологе к «Ревнивой жене».

Quarrels, upbraidings, jealousies, and spleen,

Grow too familiar in the comic scene;

Tinge but the language with heroic chime,

'Tis passion, pathos, character sublime.

What big round words had swell'd the pompous scene,

A king the husband, and the wife a queen.

АНЕКДОТЫ О СЕМЬЕ ФЭРФАКС.

Будет ли ум больших способностей сведен к посредственности из-за плохого выбора профессии?

Родители заинтересованы в метафизической дискуссии, существует ли действительно врожденное качество в человеческом интеллекте, которое придает индивиду склонность к одному занятию больше, чем к другому. То, что лорд Шефтсбери называет не врожденными, а соприродными качествами человеческого характера, во второй половине прошлого века было полностью отвергнуто; но в последнее время наблюдается тенденция вернуться к понятию, которое освящено древностью. Опыт часто исправляет современную гипотезу. Термин «предрасположенность» может быть нежелательным, как и все термины, которые претендуют на описание оккультных операций Природы — а в настоящее время у нас нет других.

Наши дети проходят через одно и то же государственное образование, в то время как они получают мало или ничего для своих индивидуальных склонностей, если у них есть достаточная сила характера, чтобы проявить хоть какую-то. Великий секрет образования — развивать способности индивида; ибо может случиться так, что его настоящий талант может лежать скрытым и погребенным под его образованием. Профессия обычно случайна, сделана случайными взглядами или семейными договоренностями. Если выбор будет предоставлен самому юноше, он часто будет принимать легкие и преходящие вкусы за постоянные склонности. Решительный характер, однако, мы часто можем заметить, отвращается к определенному занятию, наслаждаясь другим; таланты, вялые и колеблющиеся в одной профессии, мы могли бы найти энергичными и устоявшимися в другой; посредственный юрист мог бы стать восхитительным архитектором! В настоящее время весь наш человеческий слиток отправляется на переплавку в университет, чтобы выйти, как если бы его бросили в горячую форму, ярким врачом, ярким юристом, ярким священником — другими словами, чтобы приспособиться к профессии, заранее согласованной их родителями. Таким образом, мы можем обеспечить титульную профессию для нашего сына, но истинный гений призвания в «складе ума», как назвал это человек больших оригинальных сил, слишком часто отсутствует! Вместо того чтобы находить подходящие должности для подходящих людей, мы постоянно обнаруживаем на сцене общества актеров не в своем характере! Наш самый популярный писатель удачно описал эту ошибку.

«Смеющийся философ, Демокрит наших дней, однажды сравнил человеческую жизнь со столом, пронзенным рядом отверстий, каждое из которых имеет штырь, сделанный точно, чтобы соответствовать ему, но которые штыри, будучи вставлены поспешно и без выбора, случай неизбежно ведет к самым неловким ошибкам. Ибо как часто мы видим, — патетически заключил оратор, — как часто, я говорю, мы видим круглого человека, вставленного в трехстороннее отверстие!»

Просматривая рукописную жизнь Тоби Мэтьюза, архиепископа Йоркского в правление Якова I, я нашел любопытный анекдот о разочаровании его светлости в склонностях своих сыновей. Причина, действительно, не является необычной, что было подтверждено другим великим человеком, которому архиепископ признался в этом. Старый лорд Томас Фэрфакс однажды, застав архиепископа очень меланхоличным, спросил причину задумчивости его светлости: «Милорд, — сказал архиепископ, — у меня есть большая причина для печали в отношении моих сыновей; один из которых имеет ум, но нет благодати, другой благодать, но нет ума, а третий ни благодати, ни ума». «Ваш случай, — ответил лорд Фэрфакс, — не единственный. Я также печально разочарован в своих сыновьях: одного я отправил в Нидерланды, чтобы обучить его солдатом, а он делает сносного сельского судью, но сущий трус в бою; следующего я отправил в Кембридж, и он оказывается хорошим юристом, но сущий тупица в богословии; а младшего я отправил в инны суда, и он хорош в богословии, но никто в законе». Рассказчик этого анекдота добавляет: «Это я часто слышал от потомка той благородной семьи, который, однако, кажется, смягчает дело, потому что так непосредственно связан». Старшим сыном был лорд Фердинандо Фэрфакс — и оружейник Томаса лорда Фэрфакса, сына этого лорда Фердинандо, слышал, как старый лорд Томас громко призывал своего внука: «Том! Том! помни о битве! Твой отец хороший человек, но сущий трус! Все добро, которое я ожидаю, от тебя!» Очевидно, что старый лорд Томас Фэрфакс был военным характером и в своем искреннем желании продолжить линию героев заранее договорился сделать своего старшего сына военным, который, как мы обнаруживаем, оказался восхитительно подходящим для почтенного судьи кворума. Это урок для родителя, который советуется со своими собственными склонностями, а не с теми, что даны природной предрасположенностью. В данном случае тот же лорд, хотя и разочарованный, по-видимому, все еще упорствовал в том же желании иметь великого военного деятеля в своей семье: упустив одного в своем старшем сыне и устроив других своих сыновей на разные занятия, дед упорствовал и возлагал свои надежды и даровал свои поощрения своему внуку, сэру Томасу Фэрфаксу, который делает столь выдающуюся фигуру в гражданских войнах.

Трудность распознавания склонности юноши к какому-либо конкретному назначению в жизни будет, возможно, даже для самого искусного родителя, всегда рискованной. Многие будут склонны, в отчаянии от чего-либо лучшего, бросить кости с судьбой; или принять решение отца, который устроил своих сыновей по причудливой аналогии, которую он, по-видимому, сформировал из их склонностей или способности к различным занятиям. Мальчики стояли под изгородью под дождем, и сосед сообщил отцу разговор, который он подслушал. Джон хотел, чтобы дождь был из книг, ибо он хотел быть проповедником; Безалеил — из шерсти, чтобы быть суконщиком, как его отец; Самуил — из денег, чтобы быть купцом; и Эдмунд — из слив, чтобы быть бакалейщиком. Отец принял эти пожелания как намек, и нам говорят в жизни Джона Энджера, старшего сына, пуританского священника, что он выбрал для них эти разные призвания, в которых, по-видимому, они устроились успешно. «То, к чему молодой человек сначала прикладывает себя, обычно является его восторгом впоследствии». Это важный принцип, открытый Хартли, но он не снабдит родителя никаким определенным правилом, как отличить преходящую склонность от постоянной; или как добраться до того, что мы можем назвать соприродными качествами ума. Особая возможность предоставила мне некоторое пристальное наблюдение за характерами и привычками двух юношей, братьев по крови и привязанности, и партнеров во всем, которые даже в самой своей одежде делились поровну; которые никогда не были разлучены друг с другом; которые обучались у одних и тех же учителей, жили под одной крышей и привыкли к одним и тем же непрерывным привычкам; однако природа создала их совершенно отличными по качествам их умов; и похожими, как были их жизни, их способности были адаптированы для очень противоположных занятий; любой из них не мог быть другим. И я наблюдал, как «предрасположенность» сторон была отчетливо отмечена с детства: один медленный, проницательный и правильный; другой быстрый, раздражительный и причудливый: один упорный в исследовании; другой быстрый в результатах: один истощенный трудом; другой нетерпеливый ко всему, что не относилось к его собственному занятию: один логичный, исторический и критический; другой, не приобретя ничего, решал обо всем своими собственными ощущениями. Мы бы уверенно консультировались в одном как в великом юридическом характере, а в другом как в художнике гения. Если бы природа тайно не поместила уклон в их различные умы, как могли бы два похожих существа быть столь несхожими?

История о Чекко д’Асколи и Данте, касающаяся вопроса о природном и приобретенном таланте, может проиллюстрировать данную тему. Чекко утверждал, что природа сильнее искусства, тогда как Данте настаивал на обратном. Чтобы доказать свою правоту, великий итальянский поэт сослался на свою кошку, которую путем многократных упражнений научил держать свечу в лапе, пока он ужинал или читал. Чекко пожелал стать свидетелем этого эксперимента и пришел, подготовившись к своей цели; когда кошка Данте выполняла свою роль, Чекко приподнял крышку горшка, наполненного мышами, и создание искусства мгновенно продемонстрировало слабость таланта, приобретенного лишь навыком: выронив свечу, оно бросилось на мышей со всей своей инстинктивной склонностью. Данте был обескуражен, и было признано, что защитник оккультного принципа врожденных способностей выиграл свой спор.

Впрочем, рассказывать истории — это не значит устанавливать принципы, хотя принципы порой могут быть скрыты в историях.

МЕДИЦИНА И НРАВСТВЕННОСТЬ.

Удар личной насмешки направлен на Драйдена, когда Бейс сообщает нам о его подготовке к занятиям с помощью курса медицины! «Когда у меня грандиозный замысел, — говорит он, — я всегда принимаю лекарство и пускаю кровь; ибо когда хочешь добиться чистоты мысли и огненных полетов фантазии, нужно беречься от задумчивости; короче говоря, нужно очистить желудок!» Такова была реальная практика поэта, как сообщает нам Ле Мотт, который был врачом, и в своем медицинском качестве он не заметил той насмешки над предметом, которой, несомненно, наслаждались острословы и большинство читателей. Острословы здесь были столь же жестоки по отношению к истине, как и к Драйдену; ибо мы все же должны рассматривать эту практику, пользуясь их собственными словами, как «превосходный рецепт для писательства». Среди других философов один из самых известных спорщиков древности, Карнеад, имел обыкновение принимать обильные дозы белой чемерицы, сильного слабительного, в качестве подготовки к опровержению догм стоиков. «То, что придает мне наибольшую бодрость (это кажется абсурдным, но это правда), — это доза солей; но их нельзя принимать как шампанское», — говорил лорд Байрон. Практика Драйдена не была ни причудливой, ни свойственной только ему; он был полного телосложения и, без сомнения, часто на опыте убеждался в благотворных эффектах, не осознавая их причины, которая есть не что иное, как взаимное влияние разума и тела.

Этот простой факт, по сути, связан с одним из важнейших исследований в истории человечества — законами, регулирующими невидимый союз души с телом: одним словом, непостижимой тайной нашего бытия! — тайной, но несомненной связью, которая, вероятно, всегда будет ускользать от нашего восприятия. Сочетание метафизики с физикой породило среди философов лишь самые дикие сказки: у одной стороны душа, кажется, улетает с последним вздохом, в то время как человек, по-видимому, превращается в «прах земной»; другая же столь же успешно избавляется от наших тел вовсе, отрицая существование материи. Мы не уверены, являются ли разум и материя отдельными сущностями, поскольку одно может быть лишь модификацией другого; как бы ни представлялась эта великая тайна, мы обнаружим вместе с доктором Грегори в его лекциях «об обязанностях и квалификации врача», что она составляет одинаково необходимое исследование в науках о нравственности и о медицине.

Рассматриваем ли мы вульгарное различие разума и тела как союз или как модифицированное существование, ни один философ не отрицает, что между нашим нравственным и физическим состоянием происходит взаимное действие. Причина этих симпатий, как и многих других тайн природы, остается оккультной, в то время как следствия очевидны. Эта тесная, но непостижимая ассоциация, это скрытое соответствие частей, кажущихся несвязанными, — одним словом, это взаимное влияние разума и тела — давно приковало внимание медицинских и метафизических исследователей; одни из которых заботятся о нашей внешней организации, другие — о внутренней. Можем ли мы представить загадочного обитателя как часть своего собственного жилища? Жилец и дом настолько неразделимы, что, ударяя по любой части жилища, вы неизбежно задеваете жильца. Если разум расстроен, мы часто можем искать причину в каком-либо телесном расстройстве. Часто наши мысли нарушаются странной раздражительностью, которую мы даже не пытаемся объяснить. Это состояние тела, называемое «ерзаньем» (fidgets), является расстройством, которому особенно подвержены дамы. Знакомый мне врач получил от пациентки настоятельную просьбу дать название ее неизвестным недугам; он не нашел в этом затруднений, будучи твердым сторонником материальности нашей природы; он заявил, что ее расстройство атмосферное. Это было расстройство ее организма в сырую погоду, которое воздействовало на ее разум; и физические средства, воздействуя на тело, могли быть применены, чтобы вернуть ее к полуутраченному рассудку. Наше воображение выше, когда желудок не перегружен; весной, чем зимой; в одиночестве, чем в обществе; и при приглушенном свете, чем в блеске и жаре полудня. Во всех этих случаях на тело, очевидно, воздействуют, и оно реагирует на разум. Иногда наши сны представляют нам образы нашего беспокойства, пока мы не вспомним, что местонахождение нашего мозга, возможно, находится в желудке, а не в шишковидной железе Декарта; и что самая искусная логика, чтобы сделать нас хоть немного разумными, может быть проглочена вместе с «синей таблеткой». Наше семейное счастье часто зависит от состояния наших желчных и пищеварительных органов, и мелкие раздоры супружеской жизни могут быть более эффективно излечены врачом, чем моралистом; ибо проповедь, примененная некстати, никогда не подействует так прямо, как сильное лекарство. Ученый Гаубиус, выдающийся профессор медицины в Лейдене, называвший себя «профессором страстей», приводит случай с дамой слишком пылкого темперамента, которую ее муж, без ее ведома, постепенно превратил в образец благопристойности с помощью кровопускания. Ее цвет лица, правда, лишился роз, которыми некоторые, возможно, слишком вольно восхищались, к покою ее супруга-врача.

Искусство излечения нравственных расстройств телесными средствами еще не вошло в общую практику, хотя вероятно, что некоторые спокойные мудрецы медицины прибегали к нему в отдельных случаях. Лейденский профессор, о котором мы только что упомянули, прочитал в университете лекцию «об управлении и излечении расстройств разума путем воздействия на тело». Декарт предполагал, что, поскольку разум кажется столь зависимым от расположения телесных органов, если можно найти средства сделать людей мудрее и изобретательнее, чем они были до сих пор, такой метод можно было бы искать с помощью медицины. Таким образом, науки о нравственности и медицине окажутся в более тесной связи, чем предполагалось. Платон считал, что человек должен иметь природные задатки к добродетели, чтобы стать добродетельным; что этому нельзя научить — нельзя сделать плохого человека хорошим; что он приписывает злым наклонностям тела, а также плохому воспитанию.

Существуют, несомненно, конституциональные нравственные расстройства; некоторые добродушные, но вспыльчивые люди признавали, что не могут избежать тех временных приступов, которым они подвержены и которые, по их словам, они испытывали «с детства». Если они возникают от слишком большого избытка крови, не жестоко ли упрекать их, вместо того чтобы лечить, что легко можно было бы сделать, удалив их избыточные гуморы и тем самым успокоив самого вспыльчивого человека на свете? Нравственному пациенту, который позволяет своему мозгу быть расстроенным парами спиртного, вместо того чтобы позволить ему быть посмешищем, можно было бы прописать опиаты; ибо, усыпив его как можно скорее, вы устраняете причину его внезапного безумия. Есть преступления, за которые людей вешают, но от которых их можно было бы легко излечить физическими средствами. Люди, потерявшие рассудок от любви, бросаясь в реку и будучи вытащенными почти бездыханными, обретали рассудок и теряли свою сводящую с ума страсть. Погружение в воду оказалось лекарством от некоторых психических расстройств, изменяя состояние тела, как отмечает Ван Гельмонт, «было с успехом практикуемо в Англии». С обстоятельством, на которое намекает этот мудрец химии, я не знаком; но эта необычайная практика была, безусловно, известна итальянцам; ибо в одной из новелл Поджо мы находим миланского врача-психиатра, который славился излечением лунатиков и одержимых за определенное время. Его практика состояла в том, чтобы помещать их в большой двор с высокими стенами, посреди которого был глубокий колодец с водой, холодной как лед. Когда к этому врачу приводили одержимого, он приказывал привязать пациента к столбу в колодце, пока вода не поднималась до колен или выше, и даже до шеи, как он считал нужным в зависимости от их недуга. От телесной боли они, по-видимому, забывали свою меланхолию; таким образом, страхом от повторения холодной воды человека, кажется, пугали до возвращения в здравый ум! Врач сообщил мне о примечательном случае: дама с расстроенным умом, решившаяся на смерть, проглотила более полупинты лауданума; она задернула шторы вечером, попрощалась со своими слугами и льстила себя надеждой, что никогда не проснется от своего сна. Утром, однако, несмотря на эту невероятную дозу, она проснулась в предсмертных муках. Обычными средствами ей удалось избавиться от яда, который она приняла в таком большом количестве, и она не только вернулась к жизни, но, что еще более удивительно, к полному рассудку! Врач предполагает, что именно влияние ее расстроенного ума на тело предотвратило обычное действие этого огромного количества лауданума, которое должно было закончиться смертью.

Нравственные пороки или немощи, которые берут начало в состоянии тела, могут быть излечены местными средствами. Наставления и этика в таких случаях, если они и кажутся производящими мгновенное исцеление, лишь удалили сорняки, корни которых лежат в почве. Только изменив саму почву, мы можем искоренить эти пороки. Чувства — это пять входов для врача, чтобы проникнуть в разум и поддерживать его в порядке. Изменяя состояние тела, мы меняем состояние разума всякий раз, когда дефекты разума зависят от дефектов организации. Разум, или душа, как бы ни было отлично ее бытие от тела, тревожится или возбуждается, независимо от своей воли, механическими импульсами тела. Человек становится одурманенным, когда кровообращение затруднено во внутренних органах; он действует скорее инстинктивно, чем осознанно; нервные волокна слишком расслаблены или слишком напряжены, и ему трудно ими управлять; если вы усилите его ощущения, вы пробудите новые идеи в этом тупом существе; и поскольку мы лечим тупость, увеличивая чувствительность, мы можем верить, что более живая фантазия может быть обещана тем, кто ею обладает, когда разум и тело действуют вместе в гармоничном согласии. Пропишите ванну, растирания и припарки, и хотя это кажется окольным путем, вы доберетесь до мозга через его ноги. Литератор из-за долгих сидячих привычек не мог преодолеть приступы меланхолии, пока его врач не удвоил его ежедневную порцию вина; а ученый Генри Стивенс после сильной лихорадки испытывал такое отвращение к книгам, самым любимым предметам всей его жизни, что сама мысль о них вызывала ужас в течение значительного времени. Очевидно, что состояние тела часто указывает на состояние разума. Само безумие часто является результатом какого-то расстройства в человеческой машине. «Что это за РАЗУМ, которым люди кажутся такими тщеславными?» — восклицает Флешье. «Если рассматривать его согласно его природе, это огонь, который болезнь и несчастный случай весьма ощутимо гасят; это тонкий темперамент, который быстро приходит в расстройство; счастливое сложение органов, которые изнашиваются; сочетание и определенное движение духов, которые истощаются; это самая живая и самая тонкая часть души, которая, кажется, стареет вместе с ТЕЛОМ».

Неудивительно, что некоторые приписывали такие достоинства своей системе диеты, если она оказывала определенное воздействие на человеческое тело. Корнаро, возможно, воображал больше, чем испытывал; но Аполлоний Тианский, когда ему приписывали общение с дьяволом из-за его предполагаемого дара пророчества, защищался от обвинения, приписывая свои ясные и провидческие взгляды на вещи легкой пище, которой он питался, никогда не злоупотребляя разнообразием еды. «Этот образ жизни произвел такую ясность в моих идеях, что я вижу, как в зеркале, вещи прошлые и будущие». Мы можем, следовательно, согласиться с Бейсом, что «для сонета Аманде и тому подобного достаточно лишь тушеных черносливов», но для «грандиозного замысла» — не меньше, чем более формальная и внушительная доза.

Камю, французский врач, сочетавший литературу с наукой, автор «Абдекера, или Искусства косметики», которое он открыл в упражнениях и умеренности, создал еще один причудливый труд, написанный в 1753 году, «Медицина духа» (La Médecine de l'Esprit). Его предположительные случаи, по крайней мере, так же многочисленны, как и его более позитивные факты; ибо ему не занимать воображения. Он уверяет нас, что, поразмыслив о физических причинах, которые, по-разному модифицируя тело, изменяли также и расположения разума, он убедился, что, используя эти различные причины или имитируя их силы искусством, мы могли бы чисто механическими средствами воздействовать на человеческий разум и исправлять немощи рассудка и воли. Он рассматривал этот принцип лишь как зарю более светлого дня. Великая трудность, которую предстояло преодолеть, заключалась в том, чтобы найти метод искоренения дефектов или болезней души таким же образом, как врачи лечат воспаление легких, дизентерию, водянку и все другие немощи, которые, кажется, поражают только тело. Это, действительно, говорит он, есть расширение области медицины путем показа того, как функции интеллекта и пружины воли являются механическими. Движения и страсти души, ранее ограниченные абстрактными рассуждениями, этой системой сведены к простым идеям. Настаивая на том, что материальные причины заставляют душу и тело действовать вместе, он утверждает, что дефекты интеллектуальных операций зависят от дефектов организации, которые могут быть изменены или разрушены физическими причинами; и он справедливо добавляет, что мы должны учитывать, что душа материальна, пока существует в материи, потому что на нее воздействует материя. Такова теория «Медицины духа», которая, хотя врачи никогда не будут цитировать, возможно, содержит некоторые факты, заслуживающие их внимания.

Двум маленьким томам Камю, по-видимому, предшествовал медицинский дискурс, прочитанный в Дижонской академии в 1748 году, где моралист сравнивает немощи и пороки разума с параллельными болезнями тела. Мы можем с уверенностью рассматривать некоторые немощи и страсти разума как болезни, и если бы их можно было лечить так же, как мы лечим телесные, с которыми они имеют сходство, это было бы великим триумфом «нравственности и медицины». Страсть к алчности напоминает жажду больных водянкой; зависть — это медленная изнуряющая лихорадка; любовь часто является безумием, а капризное и внезапное беспокойство — эпилептическими припадками. Существуют нравственные расстройства, которые временами распространяются как эпидемические болезни по городам, странам и даже народам. Существуют наследственные пороки и немощи, передающиеся от разума родителя, как, несомненно, существуют такие болезни тела: сын отца горячего и раздражительного темперамента наследует ту же быстроту и пылкость; дочь часто является копией своей матери. Нравственность, если бы ее можно было лечить медикаментозно, требовала бы своих рецептов, как все болезни имеют свои специфические средства; великий секрет, возможно, открыт Камю — секрет воздействия на разум посредством тела.

Недавний писатель, по-видимому, был поражен этими любопытными аналогиями. Г-н Хаслам в своей работе «О здравом уме» (Sound Mind), стр. 90, говорит: «По-видимому, существует значительное сходство между болезненным состоянием инструментов произвольного движения (то есть тела) и некоторыми аффектами умственных способностей (то есть разума). Так, паралич имеет свой аналог в дефектах памяти, когда величайшее усилие вспомнить оказывается тщетным. Дрожь можно сравнить с неспособностью сосредоточить внимание, и это непроизвольное состояние мышц, обычно подчиненных воле, также находит параллель, когда разум теряет свое влияние на ход мыслей и становится подвержен спонтанным вторжениям; что может быть проиллюстрировано грезами, сновидениями и некоторыми видами безумия».

Таким образом, один философ обнаруживает аналогии разума с телом, а другой — тела с разумом. Можем ли мы теперь сомневаться в том, что такие аналогии существуют, — и, продвинувшись на шаг дальше, проследить в этом взаимном влиянии, что часть души есть тело, так же как тело становится частью души? Самая важная истина остается нераскрытой и всегда будет таковой в этой ментальной фармации; но ничто не является более ясным, чем то, что привело к взгляду на этот предмет: в этом взаимном общении тела и разума высшее часто управляется низшим; другие думают, что разум более своевольно возмутителен, чем тело. Плутарх в своих эссе приводит знакомую иллюстрацию, которую он заимствует у какого-то философа, более древнего, чем он сам: «Если бы тело подало на разум в суд за ущерб, оказалось бы, что разум был разорительным жильцом для своего домовладельца». Мудрец из Херонеи не предвидел намека Декарта и открытия Камю, что с помощью медицины мы можем облегчить или устранить болезни разума; практика, которая, действительно, еще не была продолжена врачами, хотя моралисты часто были поражены тесными аналогиями РАЗУМА с ТЕЛОМ! Работа ученого Дома Пернетти «Познание нравственного человека через познание физического человека» (La connoissance de l'homme moral par celle de l'homme physique), как нам говорят, более удачна в своем названии, чем в исполнении; вероятно, это одна из многих попыток развить эту несовершенную и скрытую истину, которая в будущем может стать более очевидной и быть повсеместно понятой.

ПСАЛМОПЕНИЕ.

История псалмопения — это часть истории Реформации, той великой религиозной революции, которая навсегда разделила христианство на две неравные части. Возможно, не было замечено, что псалмопение, или метрические псалмы, выродились в те скандальные сочинения, которые под злоупотребляемым названием «гимны» сейчас используются некоторыми сектами. Это, очевидно, последние расстройства той системы псалмопения, которая заставила некоторых религиозных людей рано выступить против ее практики. Даже Стернхолд и Хопкинс, наши первые составители псалмов, говорит честный Фуллер, «обнаружили, что их работа впоследствии встретила некоторое неодобрение на лицах великих священнослужителей». По сей день эти мнения не согласованы. Архиепископ Секер отмечает, что, хотя первые христиане (из этого отрывка в Иакова 5:13: «Весел ли кто, пусть поет псалмы!») сделали пение постоянной частью своего богослужения, и вся община присоединялась к нему; однако впоследствии профессиональные певчие, которые были благоразумно назначены вести и направлять их, постепенно УЗУРПИРОВАЛИ все исполнение. Но во время Реформации народ был восстановлен в своих ПРАВАХ! Этот революционный стиль своеобразен: можно было бы сделать вывод из выражения о том, что народ был восстановлен в своих правах, что смешанное собрание, ревущее сбивчивые мелодии, носовые, гортанные и свистящие, было более упорядоченным управлением псалмодией, чем когда исполнительная власть была передана голосам тех, кого архиепископ справедливо описал как ранее благоразумно назначенных вести и направлять их; и которые своими последующими действиями явно обнаружили то, что они могли бы безопасно предположить: что такое всеобщее избирательное право, где каждый человек должен иметь голос, должно неизбежно закончиться шумом и хаосом.

Томас Уортон, однако, рассматривает метрические псалмы Стернхолда как пуританское изобретение и утверждает, что, несмотря на то, что на их титульном листе сказано, что они «изложены и дозволены для пения во всех церквях», они никогда не были допущены законной властью. Они были впервые введены пуританами, от кальвинистов Женевы, а затем продолжались по попустительству. Как истинный поэтический антикварий, Томас Уортон осуждает любую модернизацию почтенного текста старых Стернхолда и Хопкинса, которая, заменяя устаревшие слова на знакомые, разрушает текстуру оригинального стиля; и многие строфы, уже слишком обнаженные и слабые, подобно простому старому готическому зданию, лишенному своих немногих признаков древности, потеряли ту малую и почти единственную силу и поддержку, которую они черпали из древних фраз. «Такие изменения, даже если они выполнены с благоразумием и суждением, лишь портят то, что они пытаются объяснить; и представляют собой пестрое исполнение, не принадлежащее ни к какому характеру письма и содержащее больше неуместностей, чем те, которые оно претендует устранить». Эта убедительная критика достойна нашего поэтического антиквария; то же чувство испытал Паскье, когда Маро в своем «Рифаччименто» (Rifacciamento) «Романа о Розе» оставил некоторые устаревшие фразы, избавившись от других; эта «смесь старого и современного языка» (cette bigarrure de langage vieux et moderne) была для него вообще не языком. То же самое произошло за границей, когда они решили подправить и модернизировать старую французскую метрическую версию Псалмов, которую мы собираемся заметить. Это вызвало те же споры и то же недовольство. Церковь Женевы приняла улучшенную версию, но очарование старой отсутствовало.

Чтобы проследить историю современной метрической псалмодии, мы должны обратиться к Бейлю, который как простой литературный историк случайно сохранил ее. Изобретателем был знаменитый французский поэт; и изобретение, хотя, возможно, в самом своем происхождении склонявшееся к злоупотреблению, к которому оно было впоследствии доведено, было неожиданно принято суровым Кальвином и введено в женевскую дисциплину. Действительно странно, что, лишая религию не только ее пышности, но даже ее пристойных церемоний, этот уравнитель-реформатор ввел этот вкус к пению псалмов в противовес чтению псалмов. «По параллельному принципу, — говорит Томас Уортон, — и если уж допускать какие-либо искусственные средства для благочестия, он мог бы по крайней мере сохранить использование картин в церкви». Но было постановлено, что статуи должны быть изуродованы, лишены «своих прекрасных пропорций», а витражи разбиты вдребезги, в то время как община должна была петь! Кальвин искал прозелитов среди «черни республики, которая не может иметь вкуса к более элегантным внешним проявлениям». Но заставить людей петь хором, на улицах или за работой, и, веселых или грустных, по всем поводам щекотать слух рифмами и трогать сердце эмоциями — это не было проявлением недостаточного знания человеческой природы.

Кажется, однако, что этот проект был принят случайно и, безусловно, продвигался благодаря прекрасному природному гению Клемана Маро, любимого барда Франциска I, этого «принца поэтов и поэта принцев», как его причудливо, но выразительно величали современники. Маро до сих пор остается неподражаемым и истинным поэтом, ибо он писал в своей собственной манере с такой заметной удачливостью, что оставил свое имя стилю поэзии, называемому «Маротическим» (Marotique). Оригинальный Лафонтен — его подражатель. Маро наслаждался самими формами поэзии, а также ее темами и манерой. Его жизнь, действительно, принимала больше форм и предавалась большему количеству поэтических вольностей, чем даже его поэзия. Распутный в нравах — часто в тюрьме, или при дворе, или в армии, или беглец, — он оставил в своих многочисленных маленьких стихотворениях немало любопытных записей о своем пестром существовании. Он был, конечно, очень далек от благочестия, когда его друг, ученый Ватабль, профессор иврита, вероятно, чтобы вернуть вечного грешника от профанных рифм (поскольку Маро подозревали в ереси, а исповедь и постные дни были его отвращением), предложил новый проект перевода Псалмов на французские стихи, и, несомненно, помогал барду; ибо говорят, что они «переведены французским ритмом согласно еврейской истине» (traduitz en rithme Français selon la verité Hébraique). Знаменитый Теодор Беза также был его другом и вдохновителем, а впоследствии и продолжателем. Маро опубликовал пятьдесят два Псалма, написанных в различных размерах, в том же стиле, в котором он писал свои баллады и рондо. Он посвятил свою работу королю Франции, сравнивая его с библейским царем, и с французским комплиментом!

Dieu le donna aux peuples Hébraïques;

Dieu te devoit, ce pensé-je, aux Galliques.

Он намекает, что в своей версии он получил помощь

—— par les divins esprits

Qui ont sous toy Hebrieu langage apris,

Nous sont jettés les Pseaumes en lumière

Clairs, et au sens de la forme première.

Это королевское посвящение более торжественно, чем обычно; однако Маро, который никогда не был серьезен, кроме как в тюрьме, вскоре оправился от этого посвящения королю, ибо, перевернув страницу, мы находим другое: «Дамам Франции!» Уортон говорит о Маро, что «Он, кажется, стремится отвести насмешки, которые новый тон его стихосложения мог вызвать, и смущен поиском оправдания за то, что стал святым». Его смущения, однако, заканчиваются в высшей степени поэтической фантазией. Когда вернется золотой век? — восклицает этот псалмопевец дам,

Quand n'aurons plus de cours ni lieu

Les chansons de ce petit Dieu

A qui les peintres font des aisles?

O vous dames et demoiselles

Que Dieu fait pour estre son temple

Et faites, sous mauvais exemple

Retentir et chambres et sales,

De chansons mondaines ou salles, &c.

Зная, продолжает поэт, что песни, которые молчат о любви, никогда не смогут вам понравиться, вот некоторые, сочиненные самой любовью; все здесь — любовь, но более чем смертная! Пойте их во все времена.

Et les convertir et muer

Faisant vos lèvres rémuer,

Et vos doigts sur les espinettes

Pour dire saintes chansonettes.

Маро затем разражается тем энтузиазмом, который, возможно, поначалу передал угрюмой фантазии сурового Кальвина проект, который он так успешно принял и чье влияние мы наблюдаем до сих пор.

O bien heureux qui voir pourra

Fleurir le temps, que l'on orra

Le laboureur à sa charrue

Le charretier parmy la rue,

Et l'artisan en sa boutique

Avecques un PSEAUME ou cantique,

En son labeur se soulager;

Heureux qui orra le berger

Et la bergère en bois estans

Faire que rochers et estangs

Après eux chantent la hauteur

Du saint nom de leurs Createur.

Commencez, dames, commencez

Le siecle doré! avancez!

En chantant d'un cueur debonnaire,

Dedans ce saint cancionnaire.

Thrice happy they, who shall behold,

And listen in that age of gold!

As by the plough the labourer strays,

And carman mid the public ways,

And tradesman in his shop shall swell

Their voice in Psalm or Canticle,

Sing to solace toil; again,

From woods shall come a sweeter strain

Shepherd and shepherdess shall vie

In many a tender Psalmody;

And the Creator's name prolong

As rock and stream return their song!

Begin then, ladies fair! begin

The age renew'd that knows no sin!

And with light heart, that wants no wing,

Sing! from this holy song-book, sing![302]

Эта «святая песенная книга» для клавесина или голоса была веселой новинкой, и ни одна книга не была принята всеми классами более охотно, чем «Псалмы» Маро. В пылу того дня они продавались быстрее, чем печатники могли снимать их со своих прессов; но поскольку они понимались как песни, и все же не сопровождались музыкой, каждый подбирал их к любимым мелодиям, обычно к мелодиям популярных баллад. Каждый член королевской семьи и каждый дворянин выбирал псалом или песню, которые выражали его собственные личные чувства, адаптированные к его собственной мелодии. Дофин, впоследствии Генрих II, великий охотник, когда отправлялся на охоту, пел «Ainsi qu'on vit le cerf bruyre» — «Как олень желает потоков воды». Существует любопытный портрет любовницы Генриха, знаменитой Дианы де Пуатье, недавно опубликованный, на котором начертан этот стих из Псалма. На портрете, который представляет Диану в позе, довольно неподходящей для столь торжественного применения, не удалось найти причину, объясняющую это несоответствие; возможно, художник или сама дама решили принять любимый псалом ее королевского любовника, чтобы гордо обозначить объект своей любви, помимо двойного намека на ее имя. Диана, однако, на первой стадии их взаимной привязанности выбрала «Du fond de ma pensée», или «Из глубины моего сердца». Любимым псалмом королевы был

Ne veuilles pas, o sire,

Me reprendre en ton ire;

то есть «Не обличай меня в негодовании Твоем», который она пела под модную джигу. Антоний, король Наваррский, пел «Revenge moy prens la querelle», или «Восстань, Господи, отомсти за мою тяжбу», на мотив танца из Пуату. Мы можем представить себе пыл, с которым была встречена эта новинка, ибо Франциск послал Карлу V сборник Маро, который как обещаниями, так и подарками поощрял французского барда продолжать свою версию, умоляя Маро прислать ему как можно скорее «Confitemini Domino quoniam bonus», потому что это был его любимый псалом. И испанские, так же как и французские композиторы, поспешили положить Псалмы Маро на музыку. Мода продержалась, ибо Генрих II положил один на мелодию собственного сочинения. У Екатерины Медичи был свой псалом, и, кажется, каждый при дворе принял какой-то особый псалом для себя, который они часто играли на лютнях, гитарах и т. д. Пение псалмов в стихах было тогда одним из главных ингредиентов счастья общественной жизни.

Всеобщее признание Псалмов Маро побудило Теодора Безу завершить сборник, и десять тысяч экземпляров были немедленно распространены. Но они имели преимущество быть положенными на музыку, ибо нам говорят, что они были «восхитительно приспособлены для скрипки и других музыкальных инструментов». И кто был тот человек, который так ловко ухватился за общественное настроение, чтобы придать ему это сильное направление? Это был одинокий Чудотворец, аскет Кальвин, который из глубин своего кабинета в Женеве привлек лучших музыкальных композиторов, которые, несомненно, были согреты рвением распространения его веры, чтобы сформировать эти простые и красивые мелодии для помощи псалмопевцам. Поначалу это не было обнаружено, и католики, так же как и гугеноты, утешали себя по всем поводам этой новой музыкой. Но когда Кальвин назначил эти псалмы, положенные на музыку, петь на своих собраниях, а псалмы Маро стали приложением к Женевскому катехизису, это положило конец всякому псалмопению для бедных католиков! Сам Маро был вынужден бежать в Женеву от громов Сорбонны, и псалмопение стало открытым объявлением того, что французы называли «лютеранством», когда оно стало у реформатов регулярной частью их религиозной дисциплины. Кардинал Лотарингский преуспел в убеждении прекрасной покровительницы «святой песенной книги», Дианы де Пуатье, которая поначалу была псалмопевцем и еретическим читателем Библии, отказаться от этой новой моды. Он начал с того, что нашел недостатки в Псалмах Давида и возродил любовные элегантности Горация: в тот момент даже чтение Библии было симптомом лютеранства; Диана, которая уступила этим новинкам, хотела иметь французскую Библию, потому что у королевы, Екатерины Медичи, она была, и кардинал, найдя Библию на ее столе, немедленно перекрестился, ударил себя в грудь и иначе так хорошо сыграл свою роль, что «бросив Библию и осудив ее, он увещевал прекрасную кающуюся, что это чтение не подходит для ее пола, содержа опасные материи: если она беспокойна в своем уме, она должна слушать две мессы вместо одной и довольствоваться своими Патерностерами и своим Часословом, которые были не только молитвенными, но и украшенными множеством элегантных форм, от самых изысканных карандашей Франции». Такова история, взятая из любопытного письма, написанного гугенотом и бывшим другом Екатерины Медичи, из которого мы можем сделать вывод, что реформатская религия делала значительные успехи при французском дворе, — если бы кардинал Лотарингский не вмешался, убедив любовницу, а она — короля, а король — свою королеву, разом отказаться от псалмопения и чтения Библии!

«Это инфекционное безумие псалмопения», как описывает его Уортон, «под руководством кальвинистских проповедников быстро распространилось по Германии, а также Франции. Оно было восхитительно рассчитано на то, чтобы разжечь пламя фанатизма, и часто служило трубой к восстанию. Эти энергичные гимны Женевы возбуждали и поддерживали множество народных восстаний в самых процветающих городах Нидерландов, и, что наш поэтический антикварий никогда не мог простить, «разжигали ярость, которая обезобразила многие из самых красивых и почтенных церквей Фландрии».

Наконец, оно достигло нашего острова в тот критический момент, когда он впервые принял Реформацию; и здесь его внутренняя история была параллельна иностранной, за исключением, возможно, блеска его успеха. Стернхолд, энтузиаст Реформации, был очень оскорблен, говорит Уортон, сладострастными балладами, которые преобладали среди придворных, и с похвальным намерением пресечь эти непристойности он взялся быть нашим Маро — без его гения: «думая тем самым», говорит наш циничный литературный историк Энтони Вуд, «что придворные будут петь их вместо своих сонетов, но не стали, за немногими исключениями». Они практиковались пуританами в правление Елизаветы; ибо Шекспир замечает пуританина своего дня, «поющего псалмы под дудки», и особенно во время протектората Кромвеля, по тому же плану приспособления их к популярным мелодиям и джигам, которые, как сказал один из них, «были слишком хороши для дьявола». Псалмы теперь пелись на обедах лорд-мэров и городских пирах; солдаты пели их на марше и на параде; и немногие дома, окна которых выходили на улицы, не имели своих вечерних псалмов; ибо до нас дошла история, свидетельствующая, что лицемерное братство не всегда заботилось о том, чтобы петь, если их не слышали!

О СМЕХОТВОРНЫХ НАЗВАНИЯХ, ПРИНЯТЫХ ИТАЛЬЯНСКИМИ АКАДЕМИЯМИ.

Итальянцы — народ с воображением, который часто смешивал крупицу или две шутливости и даже глупости со своей мудростью. Этот причудливый характер проявляется в их архитектуре, в их поэзии, в их импровизированной комедии и их импровизаторах; но пример этой национальной легкомысленности, еще не объясненный, проявляется в тех наименованиях изысканной нелепости, данных ими самими своим Академиям! Я тщетно искал какую-либо объяснимую причину, почему самые изобретательные люди, и серьезные и прославленные особы, кардиналы и принцы, а также поэты, ученые и художники в каждом литературном городе должны добровольно выбирать высмеивание самих себя и своих серьезных занятий, притворяясь таинственными или смехотворными титулами, как если бы это было время карнавала и им нужно было поддерживать маскарадные персонажи, и принимая такие титулы, как мы находим в жаргонном стиле наших собственных вульгарных клубов, Общества «Странных парней» (Odd Fellows) и «Эксцентриков»! Принцип столь причудливый, но систематический, должен был возникнуть из какого-то обстоятельства, до сих пор не обнаруженного.

Литературный друг, недавно находившийся в итальянском городе, изнуренном сирокко, вошел в дом, чья открытая дверь и круглые сиденья, казалось, предлагали прохожим освежающий сорбет; он обнаружил, однако, что попал в «Академию Хамелеонов», где они встречались, чтобы радовать своих братьев и любого «spirito gentil», которого они могли пригвоздить к декламации. Приглашение присоединиться к академикам встревожило его, ибо с некоторым нетерпеливым предубеждением против этих маленьких существ, вокальных с прозой и рифмами, и обычно с одами и сонетами, выпрошенными или украденными для случая, он отказался от всякого дальнейшего любопытства и любезности и вернулся домой без какой-либо информации о том, как эти «Хамелеоны» выглядели, когда меняли свои цвета в «академии».

Такие литературные институты, распространенные в Италии, являются ложными остатками тех многочисленных академий, которые одновременно возникли в этой стране около шестнадцатого века. Они принимали самые смехотворные наименования, и большое число их зарегистрировано Квадрио и Тирабоски. Каков бы ни был их замысел, нельзя справедливо упрекнуть их, как, по-видимому, думал Менкен в своей «Charlatanaria Eruditorum», в напыщенном шарлатанстве; также мы не можем приписать их скромности выбор бессмысленных титулов, ибо унижать свои собственные возвышенные занятия было лишь глупостью! Литературная история не дает параллелей этой национальной нелепости утонченных итальянцев. Кто мог подозревать, что самые выдающиеся ученые и люди гения были соратниками «Праздных» (Oziosi), «Фантастических» (Fantastici), «Безумных» (Insensati)? Почему Генуя должна хвастаться своими «Сонными», Витербо — своими «Упрямыми», Сиена — своими «Безвкусными», своими «Тупицами» и своими «Пораженными громом»; а Неаполь — своими «Яростными»: в то время как Мачерата ликует своими «Закованными безумцами»? И Квадрио, и Тирабоски не могут отрицать, что эти фантастические титулы заставили эти итальянские академии казаться очень смешными для «oltramontani» (иностранцев); но эти ценные историки — не философские мыслители. Они оправдывают этот плохой вкус, описывая пыл, который был разожжен по всей Италии при восстановлении словесности и изящных искусств, так что каждый, и даже каждый человек гения, стремился записать свои имена в эти академии и гордился тем, что носил их эмблемы, то есть отличительные гербы, которые выбрала каждая академия. Но почему они мистифицировали себя?

Глупость, однажды став национальной, — это энергичное растение, которое дает обильные семена. Следствием принятия смехотворных титулов для этих академий стало предложение им многих других характерных причуд. Во Флоренции каждый брат «Умиди» (Umidi) принял имя чего-то водного или любого качества, относящегося к влажности. Один назывался «Замерзший», другой — «Влажный»; один был «Щукой», другой — «Лебедем»: и Граццини, знаменитый новеллист, более известен под прозвищем Ла Ласка (La Lasca), «Плотва», которым он причудливо обозначает себя среди «Влажных». Я нахожу среди «Безумных» (Insensati) одного ученого человека, принимающего имя STORDIDO Insensato, другого TENEBROSO Insensato. Знаменитая флорентийская академия «Ла Круска» (La Crusca), среди своих серьезных трудов по просеиванию и очистке своего языка, бросилась с головой в этот вихрь глупости. Их название, академия «Отрубей», было концепцией, указывающей на их искусство просеивания; но требовалась итальянская расточительность концепций, чтобы побудить этих серьезных ученых выставить себя в бурлескных декорациях пантомимической академии, ибо их мебель состоит из мельницы и пекарни; кафедра для оратора — это бункер, в то время как ученый директор сидит на мельничном жернове; другие сиденья имеют формы мешочных корзин мельника, или больших корзин, а спинки состоят из длинных лопат, используемых в печах. Стол — это корыто для замеса теста, а академик, который читает, наполовину высунут из большого просеивающего мешка, с бог весть чем еще для их чернильниц и портфелей. Но самая знаменитая из этих академий — это «degli Arcadi» в Риме, которые до сих пор продолжают свои претензии гораздо выше. Всякий, кто стремится быть присоединенным к этим аркадским пастухам, получает личное имя и титул, но не дела, фермы, выбранной на карте древней Аркадии или ее окрестностей; ибо сама Аркадия вскоре стала слишком малым владением для этих делителей лунного света. Их законы, смоделированные по двенадцати таблицам древних римлян; их язык в почтенном величии их прославленных предков; и эта эрудированная демократия, датирующая по греческим Олимпиадам, которые Крешембини, их первый «custode», или хранитель, весьма мучительно приспособил к вульгарной эре, были задуманы так, чтобы священная эрудиция древности могла вечно присутствовать среди этих пастухов. Гольдони в своих Мемуарах дал забавный отчет об этих почестях. Он говорит: «Мне вручили два диплома; один был моей хартией присоединения к Аркади (Arcadi) Рима под именем Полиссено, другой дал мне инвеституру Флегрейских полей. Я был при этом приветствован всем собранием хором под именем Полиссено Флегрейо (Polisseno Phlegræio) и обнят ими как собрат-пастух и брат. Аркадийцы очень богаты, как вы можете заметить, мой дорогой читатель: мы владеем поместьями в Греции; мы поливаем их нашими трудами ради пожинания лавров, а турки засевают их зерном и сажают виноградниками и смеются как над нашими титулами, так и над нашими песнями». Когда Фонтенель стал аркадийцем, они крестили нового Пастора своим изящным уменьшительным — Фонтанелла (Fontanella) — намек на очарование его стиля; и далее они великолепно преподнесли ему весь остров Делос! Покойный Джозеф Уокер, энтузиаст итальянской литературы, посвятил свои «Мемуары об итальянской трагедии» графине Спенсер; не надписав их своим христианским, а своим языческим именем и титулом своего аркадского поместья, Эубанте Тиринцио (Eubante Tirinzio)! Простой Джозеф Уокер в своем маскарадном костюме, со своим аркадским перстнем с тростником Пана, болтающимся на титульном листе, исполнял персонажа, к которому, как бы хорошо он ни был приспособлен, не будучи понятым, он вызывал удивление своей аффектацией! Мы недавно слышали о некоторых распутных пирушках этих аркадийцев при приеме человека гения из нашей собственной страны, который, сам сочиняя итальянские рифмы, имел достаточно «концепции», чтобы стать пастухом! Однако давайте спросим, прежде чем критиковать.