«Любопытные факты из литературы, том 2»

Сарацины из Азии распространились в Африку и в конце концов овладели Испанией. Эд, недовольный герцог Аквитании во Франции, был побежден Карлом Мартеллом, который получил это скромное, но славное прозвище от события, которое мы сейчас запишем. Карл оставил Эду пользование его герцогством при условии, что он будет держать его как лен от короны; но ослепленный амбициями и алчностью, Эд принял план, который вверг само христианство, а также Европу в кризис опасности, который с тех пор никогда не повторялся. Выдав дочь за магометанского эмира, он опрометчиво начал сношения с измаильтянами, одним из любимых проектов которых было создание грозной колонии своей веры во Франции. Армия из четырехсот тысяч комбатантов, как утверждают хронисты того времени, была замечена спускающейся в Аквитанию, овладевающей за один день его владениями; и Эд вскоре обнаружил, каких работников он призвал, чтобы сделать то, к чему он сам был так неспособен. Карл с равным мужеством и благоразумием наблюдал, как эта тяжелая буря разразилась над всей его страной; и чтобы устранить первую причину этого национального зла, он примирил недовольного Эда и отделил герцога от его рокового союза. Но сарацины быстро продвигались через Турень и достигли Тура по реке Луаре: Абдерам, вождь сарацинов, предвкушал триумф в множестве своей пехоты, кавалерии и верблюдов, демонстрируя военное искусство, неизвестное во Франции; он развернул свою могучую армию, чтобы окружить французов и взять их, как в сеть. Вид устрашал, а великолепие изумляло. Карл, собирая свои гораздо более слабые силы, заверил их, что у них нет другой Франции, кроме того места, которое они покрывают. Он приказал, чтобы город Тур был закрыт для каждого француза, если только он не войдет в него победителем; и он позаботился о том, чтобы с каждым беглецом обращались как с врагом отряды жандармов, которых он расставил следить на флангах своей армии. Бой был яростным. Изумленный магометанин видел, как его батальоны разбиты, когда он гнал их поодиночке на французов, которые в тот день решили принести свои жизни в жертву своей родине. Эд в тот день, стремясь очистить себя от позора, который он навлек на себя, с отчаянной доблестью, сделав широкий круг, атаковал своих новых союзников в тылу. Лагерь магометанина был взят: крики его женщин и детей доносились до него из гущи резни; в ужасе он увидел, как его множество дрогнуло. Карл, который видел свет, пробивающийся сквозь это темное облако людей, воскликнул своим соотечественникам: «Друзья мои, Бог поднял свое знамя, и неверные гибнут!» Масса сарацинов, хотя и разбитая, не могла бежать; их собственное множество теснило их, и христианский меч косил магометан. Абдерам был найден мертвым в огромной куче, не раненый, задушенный собственным множеством. Историки записывают, что триста шестьдесят тысяч сарацинов погибли в день Тура; но их страхи и радость, вероятно, преувеличили их врагов. Таким образом, Карл спас свою собственную страну и в тот момент всю остальную Европу от этого потопа людей, который хлынул из Азии и Африки. Каждый христианский народ вознес торжественную благодарность и приветствовал своего избавителя как «Молот» Франции. Но сарацины не были побеждены; Карл даже не рискнул их преследовать; и второе вторжение оказалось почти столь же ужасающим; армия все еще лилась на армию, и прошло много времени, и после многих сомнительных результатов сарацины были искоренены из Франции. Такова история одного из самых важных событий, которые произошли; но история события, которое не произошло, была бы результатом этого знаменитого конфликта, если бы магометанская власть победила! Магометанское владычество преобладало бы по всей Европе! Воображение содрогается, когда обнаруживает, как много зависело от этого вторжения в то время, когда в Европе не существовало политического государства, не было баланса сил в одной общей связи конфедерации! Одна битва и одно предательство ранее сделали магометан суверенами Испании. Мы видим, что те же события почти повторились во Франции: и если бы Полумесяц возвысился над Крестом, как все предвещало сарацинским ордам, наименьшим из наших зол было бы то, что мы носили бы тюрбаны, расчесывали свои бороды вместо того, чтобы брить их, видели бы более великолепную архитектуру, чем греческая, в то время как общественный разум был бы ограничен искусствами и литературой мавританского университета Кордовы!

Одна из великих революций современной Европы, возможно, не произошла бы, если бы личные чувства Лютера были уважаемы и если бы с его личными интересами считались. Гвиччардини, в чьей правдивости мы не можем сомневаться, сохранил факт, который доказывает, как очень близко некоторые важные события, которые имели место, могли не произойти! Я переписываю отрывок из его тринадцатой книги: «Цезарь (император Карл V), после того как он выслушал на Вормсском рейхстаге Мартина Лютера и приказал исследовать его мнения ряду богословов, которые доложили, что его учение ошибочно и пагубно для христианской религии, чтобы угодить понтифику, наложил на него опалу империи, что так напугало Мартина, что, если бы оскорбительные и угрожающие слова, которые были сказаны ему кардиналом Сан-Систо, апостольским легатом, не ввергли его в крайнее отчаяние, полагают, что было бы легко, дав ему какое-нибудь повышение или обеспечив ему какой-нибудь почетный способ жизни, заставить его отречься от своих ошибок». Из этого мы можем сделать вывод, что одним из истинных авторов Реформации был этот самый апостольский легат; им удалось напугать Лютера; но они не были удовлетворены, пока не оскорбили его; и с таким темпераментом, как у Лютера, чувство личного оскорбления устранило бы даже чувство ужаса; оно, несомненно, пережило бы его. Подобное действие в отношении Франклина со стороны наших министров, как говорят, произвело тот же эффект на этого политического мудреца. То, что Гвиччардини рассказал о Лютере, сохраняет дух того времени. Карл V был настолько полностью убежден, что мог бы подавить Реформацию, если бы избавился сразу от главного, что, предоставив Лютеру охранную грамоту для явки на Вормсский собор, в свои последние минуты он раскаивался, как в грехе, что, имея Лютера в своих руках, он позволил ему сбежать; ибо нарушить веру с еретиком он считал не преступлением.

В истории религии человеческим инструментам было позволено быть великими двигателями ее главных революций; и самые важные события, касающиеся национальных религий, по-видимому, зависели от страстей отдельных лиц и обстоятельств времени. Нечистые средства часто приводили к самым славным результатам; и это, возможно, может быть среди проявлений Провидения.

Подобная сделка произошла в Европе и в Азии. Мотивы и поведение Константина Великого в союзе христианской веры с его правительством гораздо более очевидны, чем любое из тех качеств, которыми панегирик Евсевия так тщетно прикрывает преступления и нехристианскую жизнь этого многобожного христианина. Приняв новую веру как государственный переворот и наделив церковь светской властью, о чем Данте так возмущенно восклицает, он основал религию Иисуса, но развратил ее стражей. То же самое произошло во Франции при Хлодвиге. Сказочная религия язычества быстро шла на убыль; Хлодвиг решил объединить четыре различных княжества, которые разделяли Галлию, в одну империю. В разгар важной битвы, когда удача висела сомнительно между сторонами, языческий монарх воззвал к Богу своей прекрасной христианской королевы и одержал победу! Св. Реми не нашел труда убедить Хлодвига после счастливого события принять христианское вероучение. Политические причины некоторое время приостанавливали открытое обращение короля. В конце концов франки последовали за своим сувереном к крестильным купелям. Согласно Паскье, Ноде и другим политическим писателям, эти записанные чудеса, подобно чудесам Константина, были лишь изобретениями для оправдания смены религии. Хлодвиг использовал новое вероучение как рычаг, с помощью которого он смог бы сокрушить мелких князей, своих соседей; и, подобно Константину, Хлодвиг, запятнанный преступлениями столь же темного оттенка, получил титул «Великого». Если бы самый капризный «Защитник веры» не находился под влиянием самых яростных страстей, Реформация, так слабо и так несовершенно начатая и продолженная, возможно, никогда не освободила бы Англию от папского ига;

For Gospel light first beamed from Bullen's eyes.

Однако любопытный факт, что когда падение Анны Болейн было решено, Рим с нетерпением подготовил воссоединение с папством на условиях, слишком лестных, чтобы Генрих мог сопротивляться. Это было предотвращено лишь инцидентом, который никакое человеческое предвидение не могло предсказать. День, следующий за обезглавливанием Анны Болейн, стал свидетелем бракосочетания Генриха с протестанткой Джейн Сеймур. Это изменило всю политику. Депеша из Рима пришла на день позже! От такой близкой катастрофы английская Реформация спаслась! Католик Уорд в своей странной гудибрастической поэме «Реформация Англии» в некоторых странных рифмах охарактеризовал это с наивностью, которую мы слишком деликатны, чтобы повторять. Католические писатели осуждают Филиппа за отзыв герцога Альбы из Нидерландов. Согласно этим гуманным политикам, беспощадный меч и карательные костры этого решительного капитана, безусловно, завершили бы судьбу еретиков; ибо злые львы, как бы многочисленны они ни были, обнаружили бы, что их численная сила уменьшается виселицами и ямами. Мы недавно были проинформированы любопытным писателем, что протестантизм когда-то существовал в Испании и был фактически искоренен в тот момент сокрушительной рукой инквизиции. Согласно этим католическим политикам, великое событие в католической истории не произошло — дух католицизма, преобладающий в стране протестантов, — из-за того, что испанский монарх не поддержал Альбу в завершении того, что он начал! Если бы армада Испании благополучно высадилась с благословениями Рима в Англии в момент, когда наш собственный флот испытывал недостаток в порохе, и в то время, когда английские католики составляли мощную партию в нации, мы могли бы сейчас ходить на мессу.

После его огромных завоеваний, если бы Густав Адольф не погиб в битве при Лютцене, где его гений одержал славную победу, несомненно, удивительное изменение произошло бы в делах Европы; протестантское дело уравновесило бы, если не перевесило, католический интерес; и Австрия, которая казалась своего рода универсальной монархией, увидела бы свои орлиные крылья подрезанными. Но «Антихрист», как называли Густава священники Испании и Италии, спаситель протестантизма, как его называют Англия и Швеция, чья смерть вызвала так много костров среди католиков, что испанский двор вмешался, чтобы топливо не стало слишком дефицитным в приближающуюся зиму, — Густав пал — подходящий герой для одного из тех великих событий, которые никогда не происходили!

При первой публикации «Icon Basiliké» Карла I мгновенный эффект, произведенный на нацию, был таков — пятьдесят изданий, говорят, появилось за один год, — что мистер Малкольм Лэйнг замечает: «если бы эта книга», священный том для тех, кто считал этого суверена мучеником, «появилась на неделю раньше, она могла бы сохранить короля» и, возможно, произвела бы реакцию общественного мнения! Рыцарственный Данди сделал предложение Якову II, которое, если бы было исполнено, мистер Лэйнг признает, могло бы произвести другое изменение! Что тогда стало бы с нашей «славной Революцией», которая с самого первого шага, на протяжении всего правления Вильгельма, все еще колебалась среди нестабильных мнений и соперничающих интересов столь многих из ее первых двигателей?

Великая политическая ошибка Кромвеля признается всеми партиями как принятие французского интереса в предпочтение испанскому; строгий союз с Испанией сохранил бы баланс Европы, обогатил бы коммерческую промышленность Англии и, прежде всего, сдержал бы растущую мощь французского правительства. До того как Кромвель способствовал преобладанию французской власти, французские гугеноты были достаточно значимы, чтобы обеспечить снисходительное обращение. Парламент, как это ранее делала сама Елизавета, считал столь мощную партию во Франции полезными союзниками; и, стремясь распространить принципы Реформации и способствовать подавлению папизма, парламент однажды выслушал и даже начал договор с депутатами из Бордо, смысл которого заключался в помощи французским гугенотам в их плане формирования себя в республику или независимое государство; но Кромвель, при своем узурпаторстве, не только опрокинул этот замысел, но, как полагают, предал его Мазарини. Какое изменение в делах Европы произошло бы, если бы Кромвель принял испанский интерес и помог французским гугенотам стать независимым государством! Отмена Нантского эдикта и рост французского владычества, которые так долго впоследствии нарушали мир Европы, были следствием этой роковой ошибки Кромвеля. Независимое государство французских гугенотов и низведение амбициозной Франции, возможно, до второстепенной европейской державы спасли бы Европу от бича французской революции!

Элегантное перо мистера Роско недавно предоставило мне еще один любопытный набросок истории событий, которые не произошли.

М. де Сисмонди воображает, вопреки мнению каждого историка, что смерть Лоренцо Медичи была делом безразличия для процветания Италии; так как «он не мог бы предотвратить различные проекты, которые были созрели во французском кабинете для вторжения и завоевания Италии; и поэтому он заключает, что все историки ошибаются, кто воздает Лоренцо честь сохранения мира в Италии, потому что великое вторжение, которое опрокинуло его, произошло не раньше, чем через два года после его смерти». Мистер Роско философски оправдал честь, которую его герой справедливо получил, используя принцип, который в этой статье был развит. «Хотя Лоренцо Медичи, возможно, не мог предотвратить важные события, которые произошли в других нациях Европы, из этого вовсе не следует, что жизнь или смерть Лоренцо была столь же безразлична для дел Италии, или что обстоятельства были бы такими же в случае, если бы он жил, как в случае его смерти». Мистер Роско затем продолжает показывать, как «благоразумные меры и надлежащие представления Лоренцо, вероятно, могли бы предотвратить французскую экспедицию, которую Карл VIII часто был на грани того, чтобы оставить. Лоренцо, конечно, не принял бы поспешных мер своего сына Пьеро по сдаче флорентийских крепостей. Его семья не была бы вследствие этого изгнана из города; мощный ум мог бы повлиять на разрозненную политику итальянских князей в одной общей защите; легкое сопротивление бегущей армии Франции на перевале Фаро могло бы дать французским суверенам здоровый урок и предотвратить те кровавые состязания, которые вскоре после этого возобновились в Италии. Как один ход в шахматах меняет всю игру, так смерть индивида такой важности в делах Европы, как Лоренцо Медичи, не могла не произвести такого изменения в ее политических отношениях, которое должно было изменить их в неисчислимой степени». Пиньотти также описывает состояние Италии в это время. Если бы Лоренцо дожил до того, чтобы увидеть своего сына возведенным на папский престол, этот историк, принимая наш настоящий принцип, восклицает: «Счастливая эра для Италии и Тосканы ТОГДА ПРОИЗОШЛА БЫ! В этом отношении нам, действительно, может быть позволено только предполагать; но фантазия, ведомая разумом, может разгуляться по воле в этом воображаемом состоянии и созерцать Италию, воссоединенную более сильной связью, процветающую под своими собственными институтами и искусствами и избавленную от всех тех оплакиваемых столкновений, которые произошли в столь короткий период времени».

Уитакер в своем «Оправдании Марии, королевы шотландцев» имеет размышление в истинном духе этой статьи. Когда такая зависимость была возложена на то, что Елизавета умрет бездетной, графиня Шрусбери имела своего сына, специально проживающего в Лондоне, с двумя хорошими и способными лошадьми, постоянно готовыми дать скорейшее известие о смерти больной Елизаветы заключенной Марии. На это историк замечает: «И если бы это не невероятное событие действительно произошло, какой другой оттенок приняла бы наша история по сравнению с тем, что она носит в настоящее время! Мария была бы перенесена из тюрьмы на трон. Ее мудрое поведение в тюрьме было бы встречено аплодисментами всеми. Из Татбери, из Шеффилда и из Чатсворта, сказали бы, она коснулась нежной и мастерской рукой пружин, которые приводили в действие всю нацию против смерти ее тиранической кузины» и т. д. Столь податлива история в руках человека! И столь своеобразно она гнется к силе успеха и коробится от тепла процветания!

Таким образом, важные события почти происходили, которые, однако, не имели места; и другие произошли, которые можно проследить до случая и характера индивида. Мы расширим наше представление о природе человеческих событий и соберем некоторое полезное наставление в нашем историческом чтении, останавливаясь с интервалами; созерцая, на мгновение, определенные события, которые не произошли!

О ЛОЖНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ СООБЩЕНИЯХ.

«Ложное сообщение, если в него верят в течение трех дней, может быть очень полезным для правительства». Эта политическая максима была приписана Екатерине Медичи, адепту государственных переворотов, тайн власти! Между твердой ложью и замаскированной правдой есть разница, известная писателям, искусным в «искусстве управления человечеством путем их обмана»; как политика, плохо понятая, была определена, и как, действительно, вся партийная политика такова. Эти фальсификаторы предпочитают использовать правду, замаскированную под грубую фикцию. Когда реальную правду больше нельзя скрыть, тогда они могут уверенно ссылаться на нее; ибо они все еще могут объяснять и затемнять, в то время как они обеспечивают на своей стороне партию, чье дело они защищали. Любопытный читатель истории может обнаружить временные, а иногда и длительные преимущества распространения слухов, предназначенных для маскировки или противодействия реальному положению вещей. Такие сообщения, пущенные в ход, служат для того, чтобы сломить острие и фатальный момент паники, которая могла бы мгновенно возникнуть; таким образом, публика спасается от ужасов оцепенения и отупения отчаяния. Эти слухи дают передышку для подготовки к катастрофе, которая выдается осторожно; и, как можно было бы показать, в некоторых случаях эти первые сообщения оставляли событие в столь двусмысленном состоянии, что может возникнуть сомнение, были ли эти сообщения действительно лишены правды! Такие сообщения, однажды напечатанные, входят в историю и печально сбивают с толку честного историка. О битве, произошедшей в отдаленном месте, обе стороны долгое время дома могут оспаривать победу после события, и перо может продлить то, что меч давно решил. Это было не необычным обстоятельством; о нескольких из самых важных битв, на которых висела судьба Европы, если бы мы полагались на некоторые сообщения того времени, мы могли бы все еще сомневаться в способе совершения сделки. Стычка часто раздувалась в организованную битву, а поражение скрывалось в отчете об убитых и раненых, в то время как победа заявлялась обеими сторонами! Вильруа во всех своих столкновениях с Мальборо всегда отправлял домой депеши, по которым никто не мог заподозрить, что он был разбит. Помпей после своей роковой битвы с Цезарем разослал письма во все провинции и города римлян, описывая с большей храбростью, чем он сражался, так что распространился общий слух, что Цезарь проиграл битву: Плутарх сообщает нам, что триста писателей описали битву при Марафоне. Многие, несомненно, скопировали своих предшественников; но нас, возможно, удивило бы, если бы мы заметили, насколько существенно некоторые различались в своих повествованиях.

Просматривая коллекцию рукописных писем времен Якова I, я был поражен противоречивыми сообщениями о результате знаменитой битвы при Лютцене, столь славной и столь роковой для Густава Адольфа; победа иногда сообщалась как одержанная шведами; но всеобщая неопределенность, своего рода тайна, волновала большинство нации, которая была верна протестантскому делу. Это состояние тревожного ожидания длилось значительное время. Роковая правда постепенно выходила в сообщениях, меняющихся в своем прогрессе; если победа допускалась, смерть Протестантского Героя закрывала всякую надежду! Историк Густава Адольфа отмечает по этому случаю, что «немногие курьеры были лучше приняты, чем те, кто передавал известия о смерти короля объявленным врагам или скрытым недоброжелателям; не сильно огорчило это сообщение и двор в Уайтхолле, где министерство, как это обычно бывает в случаях робости, имело свою степень опасений из страха, что событие может оказаться неправдой; и, как я узнал из хорошего источника, наложило молчание на новостников и намекнуло на то же самое кафедре, в случае если какой-либо погребальный панегирик мог исходить с той стороны». Хотя мотив, приписанный писателем, — секретная нерасположенность кабинета Якова I к судьбе Густава, — для меня отнюдь не является достоверным, несомненно, знание об этом катастрофическом событии долго скрывалось «робостивым министерством», и колеблющиеся сообщения, вероятно, регулировались их замыслами.

То же самое обстоятельство произошло в другом важном событии в современной истории, где мы можем наблюдать уловку партийных писателей в маскировке или подавлении реального факта. Это была знаменитая битва при Бойне. Французская католическая партия долго сообщала, что граф Лозен выиграл битву и что Вильгельм III был убит. Бюсси-Рабютен в некоторых мемуарах, в которых он, по-видимому, регистрировал общественные события, не проверяя их правдивость, говорит: «Я записал этот отчет так, как его дали первые сообщения; когда, наконец, реальный факт достиг их, партия не хотела терять свою мнимую победу». Пер Лондель, который опубликовал реестр времен, который благоприятно отмечен в «Nouvelles de la République des Lettres» за 1699 год, записал событие таким обманчивым образом: «Битва при Бойне в Ирландии; Шомберг убит там во главе англичан». Это «эквивокатор!» Писатель решил скрыть поражение партии Якова и осторожно подавляет любое упоминание о победе, но очень тщательно дает реальный факт, по которому его читатели вряд ли усомнились бы в поражении англичан! Мы так привыкли к этой торговле ложными сообщениями, что едва осознаем, что многие важные события, записанные в истории, были в свое время странно замаскированы такими мистифицирующими отчетами. Это мы можем обнаружить только читая частные письма, написанные в тот момент. Бейль собрал несколько замечательных абсурдов такого рода, которые были распространены для ответа на временную цель, но которые никогда не были бы известны нам, если бы эти современные письма не были опубликованы. В Голландии в 1580 году был распространен слух, что короли Франции и Испании и герцог Альба мертвы; счастье, которое на время поддерживало истощенные духи революционеров. При вторжении испанской Армады Берли распространял сообщения о винтах для больших пальцев и других инструментах пыток, которые испанцы привезли с собой, и таким образом разжигал ненависть нации. Ужасная история кровавого полковника Кирка считается одной из тех политических подделок, чтобы служить цели очернения ревностного партизана.

Ложные сообщения иногда являются военными хитростями. Когда вожди Лиги проиграли битву при Иври, с армией разбитой и обескураженной, они все еще удерживали Париж, просто обманывая жителей всякого рода ложными сообщениями, такими как смерть короля Наваррского в счастливый момент, когда победа, не решенная, на чью сторону склониться, повернулась для лигеров; и они распространяли ложные сообщения о ряде побед, которые они одержали в другом месте. Такие сказки, распространяемые в памфлетах и балладах среди народа, взволнованного сомнениями и страхами, охотно принимаются на веру; льстя их желаниям или успокаивая их тревоги, они способствуют их покою и слишком приятны, чтобы позволить время для размышления.

Историю сообщения, создающего панику, можно проследить в ирландском восстании, в любопытных мемуарах Якова II. Поддельная прокламация принца Оранского была выставлена неким Спиком, и распространился слух, что ирландские войска убивают и жгут во всех частях королевства! Магическая паника мгновенно пробежала по людям, так что в одной части города Дроэда они воображали, что другая наполнена кровью и руинами. Во время этой паники беременные женщины выкидывали, пожилые люди умирали от ужаса, в то время как правда была в том, что сами ирландцы были разоружены и рассеяны, в полном отсутствии еды или ночлега!

В несчастные времена наших гражданских войн при Карле I газеты и частные письма дают образцы этой политической уловки ложных сообщений всякого рода. Никакая экстравагантность изобретения для распространения ужаса против партии не была слишком грубой, и город Лондон однажды был встревожен тем, что роялисты заняты планом взрыва реки Темзы огромным количеством пороха, складированного на берегу реки; и что существовало организованное, хотя и невидимое братство многих тысяч с освященными ножами; и те, кто колебался верить таким слухам, клеймились как злонамеренные, которые не принимали опасность парламента к сердцу. Поддельные заговоры и сообщения о великих, но далеких победах были изобретениями для поддержания духа партии, но чаще предвещали какое-то намеченное изменение в правительстве. Когда они желали увеличить армию, или ввести новые гарнизоны, или использовать крайнюю меру с городом, или роялистами, всегда был новый заговор, пущенный в ход; или когда какое-то великое дело должно было быть проведено в парламенте, письма о великих победах публиковались, чтобы обескуражить оппозицию и вселить дополнительную смелость в свою собственную партию. Если сообщение длилось всего несколько дней, оно достигало своей цели и подтверждало наблюдение Екатерины Медичи. Те политики, которые поднимают такие ложные сообщения, достигают своей цели: подобно архитектору, который, строя арку, поддерживает ее круговыми подпорками и кусками дерева или любым временным мусором, пока не закроет арку; и когда она может поддерживать себя, он выбрасывает подпорки! Нет класса политической лжи, который мог бы нуждаться в иллюстрации, если мы проконсультируемся с записями наших гражданских войн; там мы можем проследить все искусство во всем тонком управлении его оттенками, его качествами и его более сложными частями, от инвективы до рекламы и от намека до увертки! мы можем восхищаться скрупулезным исправлением лжи, которую они сказали, другой, которую они говорят! и тройной ложью, чтобы перехитрить своих противников. Роялисты и парламентарии были одинаковы; ибо, чтобы сказать одну великую истину, «отец лжи» не принадлежит ни к какой партии!

Как «нет ничего нового под солнцем», так это искусство обмана публики, несомненно, практиковалось среди древних. Сифак послал Сципиону весть, что он не может объединиться с римлянами, но, напротив, заявил о поддержке карфагенян. Римская армия тогда с тревогой ждала его ожидаемых подкреплений: Сципион был осторожен, чтобы проявить крайнюю вежливость к этим послам, и показным образом угощал их подарками, чтобы его солдаты могли поверить, что они только возвращаются, чтобы поторопить армию Сифака присоединиться к римлянам. Ливий осуждает римского консула, который после поражения при Каннах сказал депутатам союзников всю потерю, которую они понесли: «Этот консул, — говорит Ливий, — давая слишком верный и открытый отчет о своем поражении, сделал и себя, и свою армию еще более презренными». Результатом простоты консула было то, что союзники, отчаявшись, что римляне когда-либо оправятся от своих потерь, сочли благоразумным заключить условия с Ганнибалом. Плутарх рассказывает забавную историю, в своем духе, о естественном прогрессе сообщения, которое было противно желаниям правительства; несчастный репортер подвергся наказанию, пока слух преобладал, хотя в конце концов он оказался правдой. Незнакомец, высадившийся из Сицилии, в парикмахерской доставил все подробности поражения афинян; о чем, однако, народ был еще не осведомлен. Парикмахер оставляет бороду репортера нестриженой и убегает, чтобы выплеснуть новости в городе, где он рассказал архонтам то, что слышал. Весь город был ввергнут в брожение. Архонты созвали собрание народа и представили неудачливого парикмахера, который в замешательстве не мог дать никакого удовлетворительного отчета о первом репортере. Он был осужден как распространитель ложных новостей и нарушитель общественного спокойствия; ибо афиняне не могли вообразить иначе, как то, что они непобедимы! Парикмахер был притащен к колесу и подвергнут пыткам, пока катастрофа не была более чем подтверждена. Бейль, ссылаясь на эту историю, отмечает, что если бы парикмахер сообщил о победе, хотя бы она оказалась ложной, он не был бы наказан; проницательное наблюдение, которое пришло ему в голову из воспоминаний о судьбе Стратокла. Этот человек убедил афинян совершить общественное жертвоприношение и благодарение за победу, одержанную на море, хотя он хорошо знал в то время, что афинский флот был полностью разбит. Когда бедствие больше нельзя было скрыть, народ обвинил его в том, что он самозванец: но Стратокл спас свою жизнь и смягчил их гнев приятным поворотом, который он дал всему делу. «Нанес ли я вам какой-либо вред?» — сказал он. «Разве не благодаря мне вы провели три дня в удовольствиях победы?» Я думаю, что этот распространитель хороших, но фиктивных новостей должен был занять колесо неудачливого парикмахера, который распространил плохие, но правдивые новости; ибо парикмахер не имел намерения обмана, а Стратокл имел; и вопрос здесь, который нужно было решить, был не в правдивости или ложности сообщений, а в том, намеревались ли репортеры обмануть своих сограждан? «Хроника» и «Почта» должны быть вызваны на такой суд присяжных, и вся раса новостных писцов, которых Патен характеризует как hominum genus audacissimum mendacissimum avidissimum. Латинские превосходные степени слишком богаты, чтобы страдать от перевода. Но то, что Патен говорит в своем письме 356, может быть применено: «Эти писатели вставляют в свои газеты вещи, которые они не знают и не должны писать. Это тот же самый трюк, который разыгрывается, который разыгрывался ранее; это та же самая фарс, только он исполняется новыми актерами. Худшее обстоятельство, я думаю, в этом то, что этот трюк будет продолжать разыгрываться долгий ряд лет и что публика страдает от него слишком много».

О ПОДАВИТЕЛЯХ И РАЗРУШИТЕЛЯХ РУКОПИСЕЙ.

Рукописи подавляются или уничтожаются из мотивов, которые требуют внимания. Плагиаторы, по крайней мере, имеют заслугу сохранения: они могут краснеть за свои уловки и заслуживают позорного столба, но их практики не подпадают под тяжкое преступление фелонии. Серасси, автор любопытной «Жизни Тассо», был виновен в необычайном подавлении в своем рвении к памяти поэта. История еще должна быть рассказана, ибо она мало известна.

Галилей в молодости был преподавателем в Пизанском университете: увлекаясь поэзией, он тогда был скорее критиком, чем философом, и знал Ариосто наизусть. Этот великий человек поддался литературной мании, охватившей его современников, когда члены академии делла Круска столь нелепо начали свои «Controversie Tassesche» («Споры о Тассо») и создали две поэтические фракции, заразившие итальянцев национальной лихорадкой. Тассо и Ариосто постоянно взвешивали и противопоставляли друг другу; Галилей писал примечания к Тассо, строфа за строфой, и без обиняков, с такой суровостью относясь к великому барду, что это должно было привести тассоистов в исступление. Наш критик одолжил свою рукопись Якопо Маццони, который, будучи, вероятно, скрытым тассоистом, каким-то непостижимым образом добился того, что рукопись была окончательно утеряна — к глубокому огорчению автора и всех ариостоистов. Философ сошел в могилу — не без случайных стенаний, но и не без ликующих воспоминаний о тех ударах, которые он в юности нанес великому сопернику Ариосто, — и слух о такой работе долго передавался из уст в уста! Прошло почти два столетия, когда Серасси, работая над своей обстоятельной «Жизнью Тассо», во время непрерывных изысканий в публичных библиотеках Рима обнаружил сборник, в котором при беглом осмотре нашел затерянную рукопись Галилея! Это был удар, от которого, возможно, ревностный биограф Тассо так и не оправился; грозное имя Галилея санкционировало резкость критического суждения, и особенно суровые замечания о языке — предмете, в отношении которого итальянцы столь болезненно щепетильны и столь тривиально серьезны. Поведение Серасси в этом случае было одновременно политичным, трусливым и хитрым. Он с радостью уничтожил бы оригинал, но это было невозможно! Некоторым утешением служило то, что рукопись была совершенно неизвестна — смешавшись с другими, она случайно была пропущена и не внесена в каталог; лишь его собственный зоркий глаз обнаружил ее существование. «Nessuno fin ora sa, fuori di me, se vi sia, nè dove sia, e cosi non potrà darsi alia luce» («Никто до сих пор, кроме меня, не знает, существует ли она и где находится, и поэтому она не может быть предана огласке») и т. д. Но в истинном духе коллекционера, алчного до всего, что связано с его занятиями, Серасси осторожно, но полностью переписал драгоценную рукопись с намерением, согласно его заметке, разоблачить всю ее софистику. Однако, хотя аббату никогда не недоставало досуга, он упорствовал в своем молчании; все же он часто дрожал, опасаясь, что какой-нибудь будущий исследователь рукописей может оказаться столь же зорким, как он сам. Он был настолько осторожен, что даже не рискнул отметить библиотеку, где находилась рукопись, и по сей день никто, по-видимому, не наткнулся на этот том! После смерти Серасси его бумаги попали в руки герцога Чери, любителя литературы; тогда-то и была обнаружена копия еще не найденного оригинала! И эта тайная история рукописи была почерпнута из заметки на титульном листе, написанной самим Серасси. Чтобы удовлетворить неотложное любопытство литераторов, эти примечания Галилея к Тассо были опубликованы в 1793 году. Вот произведение, которое с самого начала пытались подавить всеми силами; но страсть Серасси к коллекционированию, побудившая его сохранить то, что он сам так хотел никогда не видеть опубликованным, в конечном итоге привела к его изданию! Это добавляет еще одно доказательство к тем многим, что подтверждают: подобные зловещие приемы часто использовались историками той или иной партии, поэтической или политической.

Несомненно, подобное полное уничтожение рукописей практиковалось слишком часто. Есть подозрение, что наш историк-антиквар Спид был многим обязан ученому Хью Броутону, ибо владел огромным количеством его рукописей, которые сжег. Почему он сжег их? Если люди ставят себя в подозрительное положение, они не должны жаловаться, если их подозревают. У нас были историки, которые, встречая информацию, не соответствующую их исторической системе или закоренелым предрассудкам, прибегали к интерполяциям, купюрам и подделкам, а в некоторых случаях уничтожали документ целиком. Бесценные рукописи Лиланда после его смерти остались в том запутанном состоянии, в которое погрузился разум писателя, сломленный непрестанными трудами, когда этот королевский антиквар был нанят Генрихом VIII для описания наших национальных древностей. Его разрозненные рукописи долгое время были общей добычей многих, кто никогда не признавал их первоисточник; среди этих подавителей и расхитителей на первом месте стоит хитрый итальянец Полидор Вергилий, который не только черпал из этого источника, но, чтобы скрыть кражу, не преминул принизить отца наших древностей — поступок, под стать характеру человека, который, как говорят, собрал и сжег больше исторических рукописей, чем поместилось бы в повозку, чтобы предотвратить обнаружение многочисленных фальсификаций в своей «Истории Англии», сочиненной в угоду Марии и католическому делу.

Рукопись Харли, 7379, представляет собой собрание государственных писем. В этой рукописи четыре листа полностью вырваны, и она сопровождается этой необычной памятной запиской, подписанной главным библиотекарем.

«При осмотре этой книги 12 ноября 1764 года эти четыре последних листа были вырваны.

К. МОРТОН.

Заметка от 12 ноября: отправлено миссис Маколей».

Поскольку до и после этого случая не велось и, по сути вещей, никогда не будет вестись никаких записей с именами студентов, которым рукопись выдается для исследований, эта заметка неизбежно бросает тень на нашу женщину-историка в связи с этим ущербом. Подобные нечестные приемы партийной борьбы, конечно, не свойственны какой-то одной партии. В «Иллюстрациях» Роско к его «Жизни Лоренцо Медичи» мы обнаруживаем, что Фаброни, чей характер едва ли допускает подозрения, по-видимому, знал о существовании неопубликованного письма Сикста IV, которое глубоко вовлекает этого понтифика в покушение, спланированное Пацци; но он тщательно скрыл упоминание о нем: однако в глубине души он не мог не намекнуть на такие документы, которые скрыл своим молчанием. Роско оправдывал Фаброни тем, что тот просмотрел это решающее доказательство вины лицемерного понтифика в массе рукописей; обстоятельство, которое, впрочем, вряд ли могло произойти с этим прилежным историком-исследователем. Всякое партийное чувство — это один и тот же активный дух, направленный в противоположные стороны. У нас есть примечательный случай, когда весьма интересное историческое произведение было молчаливо уничтожено с согласия обеих сторон. Когда-то существовал важный дневник весьма незаурядного человека, сэра Джорджа Сэвила, впоследствии маркиза Галифакса. Этот выдающийся ум, ибо я склонен считать таковым автора небольшой книги «Максимы и размышления», с философским безразличием, по-видимому, питал равное презрение ко всем фракциям своего времени и, следовательно, часто навлекал на себя их суровые порицания. Среди прочего, маркиз Галифакс записал беседы, которые он вел с Карлом II и великими и занятыми людьми той эпохи. Об этой любопытной тайной истории существовало две копии, и благородный автор полагал, что таким образом он надежно обеспечил их существование; однако обе копии были уничтожены по противоположным мотивам: одна — по наущению Поупа, который был встревожен тем, что были раскрыты некоторые католические интриги двора; а другая — по предложению благородного друга, который был в равной степени шокирован, обнаружив, что его партия, революционеры, иногда практиковала низкие и бесчестные обманы. Именно в этом наследии благородных людей, к какой бы партии они ни принадлежали, мы ожидаем найти правду и искренность; но так случается, что последняя надежда потомства рушится из-за уловок или злобы этих партийных страстей. Палтни, впоследствии граф Бат, также подготовил мемуары о своем времени, которые намеревался доверить доктору Дугласу, епископу Солсберийскому, чтобы тот их отредактировал; но наследник его светлости, генерал, настоял на уничтожении этих подлинных документов, о ценности которых мы имеем представление по одной из тех бесед, которые граф имел обыкновение вести с Хуком, которого в то время, по-видимому, прочил в свои историки. Рукописная «История смут в Ирландии» графа Англси, а также дневник его собственного времени были подавлены; будучи внимательным наблюдателем своих современников, он своим рассказом существенно помог бы более позднему историку.

Такая же враждебность к рукописям, как можно легко представить, встречалась, возможно, чаще на континенте. Я приведу один значительный факт. Французский каноник Клод Жоли, смелый и ученый писатель, закончил обширную биографию Эразма, которая включала историю возрождения литературы в конце XV и начале XVI века. Коломиес говорит нам, что автор перечитал труды Эразма семь раз; у нас есть положительные доказательства того, что рукопись была готова к печати: кардинал де Ноай хотел сам изучить работу; эта важная история была не только подавлена, но и надежда найти ее среди бумаг кардинала так и не осуществилась.

Это примеры уничтожения истории; но существует частичное подавление или кастрация отрывков, столь же фатальные для дела истины; практика, слишком распространенная среди первых редакторов мемуаров. Из-за таких изъятий из текста мы потеряли важные истины, в то время как в некоторых случаях, благодаря интерполяциям, мы были нагружены вымыслами той или иной партии. Оригиналы мемуаров при публикации должны теперь сдаваться в то великое учреждение, посвященное нашей национальной истории — Британский музей, чтобы их можно было проверить в любое время. В истории Генриха VIII лорда Герберта я обнаружил по рукописной заметке, что некоторые вещи не разрешалось печатать и что оригинал рукописи, как предполагалось, находился на хранении у мистера Шелдона в 1687 году. Кемден сказал сэру Роберту Филмору, что ему не позволили напечатать все его анналы Елизаветы; но он предусмотрительно отправил эти вычищенные отрывки Де Ту, который напечатал их добросовестно; и примечательно, что сам Де Ту использовал ту же предосторожность в продолжении своей собственной истории. Нам нравятся отдаленные истины, но истины, слишком близкие к нам, всегда вызывают тревогу у нас самих, наших связей и нашей партии. Мильтон, сочиняя свою «Историю Англии», ввел в третью книгу весьма примечательное отступление о характерах Долгого парламента; самое живое описание класса политических авантюристов, с которыми современная история представила много параллелей. Из деликатности к партии, которую тогда считали побежденной, оно было вычеркнуто по приказу, и я не нахожу его восстановленным в «Собрании английских историй» Кеннетта. Это восхитительное и изысканное описание сохранилось в брошюре, напечатанной в 1681 году, которая, к счастью, продемонстрировала одну из самых ярких картин по замыслу и колориту, созданную рукой мастера. Один из наших важнейших томов тайной истории, «Мемориалы Уайтлока», был опубликован Артуром, графом Англси, в 1682 году, который позволил себе значительные вольности с рукописью; другое издание появилось в 1732 году, в котором были восстановлены многие важные отрывки, через которые граф, по-видимому, прошелся своим кастрирующим пером. Восстановление кастрированных отрывков не сильно увеличило объем этого фолианта; ибо пропуски обычно состояли из характерного штриха или краткого критического мнения, которые не гармонировали с личными чувствами графа Англси. Поскольку объем тома визуально не сильно увеличился и он не сопровождался ни одной строкой предисловия, чтобы сообщить нам о ценности этого более полного издания, книготорговцы полагают, что не может быть существенной разницы между двумя изданиями, и удивляются библиополической тайне, что они могут позволить себе продавать издание 1682 года за десять шиллингов, а за издание 1732 года просить пять гиней! Юм, который, как мне говорили, обычно писал свою историю на диване, с эпикурейской ленью своего прекрасного гения, всегда ссылается на старое усеченное и неверное издание Уайтлока — так мало в его дни критическая история книг входила в занятия авторов, или такова была небрежность нашего историка! В изданиях больше философии, чем некоторые философы подозревают. Возможно, большинство «Мемуаров» были опубликованы недобросовестно, «лишенные своих прекрасных пропорций»; и можно было бы отметить немало тех, которые последующие редакторы восстановили до их первоначального состояния, соединив их вывихнутые конечности. Несомненно, страсть иногда уничтожала рукописи и смиренно мстила себе на бумагах ненавистных писателей! Людовик XIV после смерти Фенелона собственноручно сжег все рукописи, которые герцог Бургундский хранил от своего наставника.

В качестве примера подавителей и расхитителей рукописей я приведу необычный факт, касающийся Людовика XIV, скорее в его пользу. Его характер кажется, как и у некоторых других исторических личностей, одинаково искаженным лестью и клеветой. Тот монарх не был тем Нероном, каким его заставила казаться французским протестантам отмена Нантского эдикта. Он был далек от одобрения насильственных мер своего католического духовенства. Это мнение о суверене, однако, было тщательно скрыто, когда впервые были опубликованы его «Наставления дофину». Теперь установлено, что Людовик XIV в течение многих лет был одинаково ревностен и трудолюбив; и, среди прочих полезных начинаний, сочинил обстоятельный «Дискурс» для дофина о его будущем поведении. Король отдал свою рукопись Пелиссону для пересмотра; но после пересмотра наш королевский писатель часто вставлял дополнительные абзацы. Работа впервые появилась в анонимном «Сборнике литературных опускулов, Амстердам, 1767», который Барбье в своих «Анонимах» называет «составленным Пелиссоном; все опубликовано аббатом Оливе». Когда, наконец, печатная работа была сверена с рукописным оригиналом, обнаружилось несколько подавлений королевских настроений; и редакторы, слишком католические, с особой осторожностью отбросили то, что ясно показывало, что Людовик XIV был далек от одобрения насилия, применяемого против протестантов. Следующий отрывок был полностью опущен: «Мне кажется, сын мой, что те, кто применяет крайние и насильственные средства, не знают природы зла, вызванного отчасти разгоряченными умами, которые, будучи предоставлены сами себе, незаметно угасли бы, вместо того чтобы разжигать их заново силой противоречия; прежде всего, когда порча не ограничивается малым числом, а распространена по всем частям государства; к тому же реформаторы говорили много истинного! Лучшим методом постепенно уменьшить число гугенотов в моем королевстве было не преследовать их никакими прямыми строгостями, направленными против них».

Леди Мэри Уортли Монтегю — примечательный пример автора, почти потерянного для нации; она известна потомству только благодаря случайной публикации; таковы были ее знаменитые турецкие письма, рукопись которых ее семья однажды купила с намерением уничтожить, но их планы были сорваны копией. Более поздние письма были неохотно извлечены из семейных сундуков и сданы в обмен на некоторые семейные документы, попавшие в руки книготорговца. Если бы это зависело от ее родственников, имя леди Мэри дошло бы до нас только в сатирах Поупа. Большая часть ее эпистолярной переписки была уничтожена ее матерью; а то, что пощадила эта добрая и готическая леди, было подавлено наследственной строгостью ранга, к которой ее семья была слишком восприимчива. Полная переписка этой замечательной писательницы и прилежной женщины (ибо однажды, изучая некоторые неопубликованные письма леди Мэри, я обнаружил, что «она имела обыкновение читать по семь часов в день в течение многих лет») несомненно представила бы нам прекрасную статую, вместо торса, которым мы обладаем сейчас; и мы могли бы жить с ее светлостью, как мы живем с мадам де Севинье. Я упоминал об этом в другом месте, но с тех пор обнаружил, что значительная переписка леди Мэри на протяжении более двадцати лет с вдовой полковника Форрестера, которая удалилась в Рим, была задушена в зародыше. Эти письма, вместе с другими рукописями леди Мэри, были переданы миссис Форрестер Филипу Тикнессу с дискреционным правом на публикацию. Они считались большим приобретением Тикнессом и его книготорговцем; но когда они напечатали первую тысячу листов, обнаружились части, которые, по их мнению, могли причинить боль некоторым членам семьи. Тикнесс говорит: «Леди Мэри во многих местах была необычайно сурова к своему мужу, ибо все ее письма были нагружены парой строк поэзии в его адрес». Состоялись переговоры с агентом лорда Бьюта; через некоторое время мисс Форрестер предъявила свои права на рукописи; и все закончилось, как говорит нам Тикнесс, тем, что она получила пенсию, а лорд Бьют — все рукописи.

Покойный герцог Бриджуотер, как я информирован, сжег многие из многочисленных семейных бумаг и замуровал в кирпич некоторое количество, которые, будучи вскрыты после его смерти, оказались погибшими. Говорят, он заявил, что не желает, чтобы его предков прослеживали до человека низкого ремесла, что, по-видимому, могло иметь место. Потерю теперь невозможно оценить; но, несомненно, были принесены в жертву запасы истории, а возможно, и литературы. Рукопись «Комуса» Мильтона была опубликована из коллекции Бриджуотера, ибо она избежала замуровывания!

Рукописи, представляющие большой интерес, часто подавляются из-за постыдного безразличия владельцев.

Мистер Матиас в своем эссе о Грее говорит нам, что «в дополнение к ценным рукописям мистера Грея, есть основания полагать, что были и другие бумаги, folia Sibyllae (сивиллины листы), находившиеся во владении мистера Мейсона; но хотя после них были проведены очень усердные и тревожные поиски, их невозможно обнаружить после его смерти. Был, однако, один фрагмент, по собственному описанию мистера Мейсона, очень большой ценности, а именно: «План предполагаемой речи на латыни по случаю его назначения профессором современной истории в Кембриджском университете». Мистер Мейсон говорит: «Сразу после своего назначения мистер Грей набросал восхитительный план для своей инаугурационной речи; в котором, перечислив необходимые подготовительные и вспомогательные дисциплины, такие как древняя история, география, хронология и т. д., он перешел к достоверным источникам науки, таким как публичные договоры, государственные записи, частная переписка послов и т. д. Он также написал вступление к этому тезису, не настолько, правда, исправное, чтобы быть представленным в виде фрагмента, но настолько одухотворенное по смыслу, что остается только сожалеть, что он не довел его до конца». Этот фрагмент теперь невозможно найти; и после столь интересного описания его ценности и важности трудно представить, как мистер Мейсон мог заставить себя утаить его. Если есть предмет, на который, возможно, больше, чем на любой другой, было бы особенно желательно знать и проследить ход мыслей Грея, то это современная история, в которой никто не был более глубоко, более точно или более широко сведущ, чем наш поэт. Набросок или план из его рук по предметам истории и тем, что к ней относились, мог бы научить грядущие поколения тому, как проводить эти важные исследования с национальной пользой; и, подобно какой-то волшебной палочке, он мог бы

Pointed to beds where sovereign gold doth grow.[290]

DRYDEN.

Я подозреваю, что мог бы указать место, в котором погребены эти драгоценные «folia Sibyllae» Грея; они, без сомнения, были бы найдены среди других сивиллиных листов Мейсона в двух больших ящиках, которые он оставил на попечение своих душеприказчиков. Эти джентльмены, как я информирован, настолько чрезвычайно бережно относятся к ним, что бесстрашно сопротивлялись настойчивым просьбам некоторых любителей литературы, чье любопытство было возбуждено скрытыми сокровищами. Это несчастье, которое часто сопровождало подобного рода завещания литераторов, что они оставляли свои рукописи, как свою домашнюю мебель; и в нескольких случаях мы обнаруживаем, что многие наследники полагают, что все рукописи должны быть либо сожжены, как устаревшие квитанции, либо заколочены в ящик, чтобы они не стали поводом для судебного процесса!

В рукописной заметке того времени я нахожу, что сэр Ричард Бейкер, автор хроники, некогда самой популярной, умер во Флите; и что его зять, у которого были все его бумаги, сжег их как макулатуру; и он сказал, что «он думал, что жизнь сэра Ричарда была среди них!» Автобиография тех дней, которую мы сейчас высоко ценили бы.

Среди этих увечителей рукописей мы не можем слишком сильно протестовать против тех, кто заботится о работах других и превращает их в средство для своих собственных целей, даже когда они идут прямо вразрез со знаниями и мнениями первоначального автора. Тяжела была судьба честного Энтони Вуда, когда доктор Фелл взялся за перевод его истории Оксфорда на латынь; переводчик, угрюмый, упрямый малый, когда заметил, что Вуд в ярости от постоянных изменений его копии, сделанных в угоду доктору Феллу, с удовольствием менял ее еще больше; в то время как великий палач, контролирующий печатные листы, «исправляя, изменяя или вычеркивая то, что ему угодно», заставил писателя публично отречься от своей собственной работы! Таким, как я слышал, был случай Брайана Эдвардса, который составил первые отчеты о Мунго Парке. Брайан Эдвардс, чьи личные интересы были против отмены работорговли, не позволял оставить ни одного отрывка, в котором африканский путешественник выразил бы свое убеждение в ее бесчеловечности. Парк в кругу доверенных друзей часто жаловался, что его работа не только не содержит его мнений, но даже интерполирована многими, от которых он категорически отказывался!

Подавленные книги становятся такими же редкими, как рукописи. В некоторых исследованиях, касающихся истории фракции Мар-прелата, того ярого заговора против установленной иерархии, само название которого лишь неполно прослеживается в нашей истории, я обнаружил, что книги и рукописи Мар-прелатов были слишком осторожно подавлены или слишком полностью уничтожены; в то время как книги другой стороны были так же тщательно сохранены. В нашей национальной коллекции, Британском музее, мы находим много всего против Мар-прелата, но не самого Мар-прелата.

Я написал историю этого заговора в третьем томе «Ссор авторов».

ПАРОДИИ.

У одной дамы, знаменитости «синих чулок» (этот термин становится ненавистным, особенно нашим ученым дамам), было два друга, которыми она одинаково восхищалась — элегантный поэт и его пародист. Ей удавалось предотвращать их встречу, пока длились ее уловки, пока, наконец, она не извинилась перед серьезным бардом за то, что пригласила его, когда должен был присутствовать его насмешливый двойник. К своему удивлению, она заметила, что оба гения испытывают взаимное уважение к противоположному таланту друг друга; высмеянный не усмотрел злобы в игривости пародии и даже, казалось, счел это комплиментом, осознавая, что пародисты не тратят свой талант на малоизвестные произведения; в то время как сам насмешник прекрасно понимал, что он — поэт рангом ниже. Дама-критик воображала, что ПАРОДИЯ обязательно должна быть злобной; и в некоторых случаях говорят, что те, на кого была сделана пародия, были того же мнения.

Пародия сильно напоминает мимикрию, принцип человеческой природы, не такой искусственный, как кажется: человека можно вполне определить как миметическое животное. Африканский мальчик, который забавлял весь караван, с которым путешествовал, имитируя жесты и голос аукциониста, продавшего его на невольничьем рынке несколько дней назад, не мог испытывать ни презрения, ни превосходства, ни злобы; мальчик просто испытывал удовольствие от повторения поз и интонаций, которые так сильно возбудили его интерес. Многочисленные пародии на монолог Гамлета никогда не создавались в насмешку над этим торжественным монологом, так же как и травестии Вергилия Скаррона и Коттона; их авторы никогда не были настолько весело безумны. У нас есть пародии на Псалмы Лютера; Додсли спародировал книгу Хроник, а библейский стиль был спародирован Франклином в его прекрасной истории об Аврааме; истории, которую он нашел у Джереми Тейлора, а Тейлор заимствовал с Востока, ибо она сохранилась у персидского Саади. Ни один из этих писателей, однако, не собирался высмеивать свои оригиналы; некоторая изобретательность в применении — вот все, на что они рассчитывали. Упомянутая дама-критик пострадала от паники, вообразив, что пародия обязательно является едкой сатирой. Если бы она действительно продвинулась на шаг дальше и заявила, что пародии могут быть отнесены к числу самых злобных изобретений в литературе, когда они таковы, как те, что Колман и Ллойд сделали на Грея в своих одах к «Забвению и Неизвестности», ее чтение, возможно, могло бы предоставить материалы для настоящего исследования.

Пародии часто практиковались древними и у них, как и у нас, состояли из произведения, привитого к другому произведению, но которое вращалось вокруг другой темы путем небольшого изменения выражений. Это могла быть игра фантазии, невинное дитя веселья; или сатирическая стрела, выпущенная из колчана едкой критики; или это было то злобное искусство, которое стремится лишь сделать оригинал пародии, каким бы прекрасным он ни был, презренным и смешным. Таким образом, человеческая природа входит в состав пародий, и их переменчивый характер берет начало в цели их применения.

В «миллионах» есть естественный вкус к фарсу после трагедии, и они с радостью облегчают себя, смягчая торжественную серьезность трагической драмы; ибо они находят, что это лишь «шаг от возвышенного до смешного». Вкус к пародии, боюсь, будет преобладать всегда: ибо все, что стремится высмеять произведение гения, обычно очень приятно большому числу современников. В истории пародий некоторые ученые заметили одно предположительное обстоятельство, которое, однако, могло иметь место, ибо оно очень естественно. Когда рапсоды, которые бродили из города в город, чтобы распевать различные фрагменты поэм Гомера, заканчивали чтение, за ними немедленно следовал другой набор бродяг — шутов, которые веселили ту же аудиторию бурлескным поворотом, который они придавали торжественным напевам, только что так глубоко завладевшим их вниманием. Предполагается, что у нас есть один из этих травестистов «Илиады» в лице некоего Сотада, который преуспел, лишь изменив размер стихов, не меняя слов, что полностью замаскировало гомеровский характер; фрагменты этого, разбросанные у Дионисия Галикарнасского, я оставляю любопытству ученого грека. «Битву лягушек и мышей» Гомера, утверждает старший Хейнзий, ученый критик, написал не поэт, а это пародия на поэму. Она, очевидно, такая же добродушная, как и любая в «Отвергнутых адресах». И именно потому, что Гомер был самым популярным поэтом, он был наиболее восприимчив к игривым почестям пародиста; если прототип нам не знаком, пародия — ничто! Из этих пародистов Гомера мы можем сожалеть о потере одного, Тимона из Флиунта, чьи пародии назывались «Силлы», от Силена, бывшего их главным персонажем; он направлял их на софистических философов своего века; его призыв привит к началу «Илиады», чтобы перечислить злодеяния тех болтунов, которых он сравнивает с мешками, в которых Эол хранил все свои ветры; воздушные шары, надутые пустыми идеями! Мы хотели бы присвоить некоторые из этих «силл», или пародий Тимона Силлографа, которые, однако, по-видимому, временами были клеветническими. «Школьная учительница» Шенстона и некоторые другие шутливые поэмы черпают большую часть своих достоинств из пародии.