«Любопытные факты из литературы, том 2»

Такова была академия, основанная Карраччи; и Лодовико дожил до того, чтобы осуществить свой проект реформирования искусства, и стал свидетелем того, как болонская школа расцвела вновь, когда все остальные пришли в упадок. Великие мастера этой последней эпохи итальянской живописи были их учениками. Таковы были Доменикино, который, по выражению Беллори, delinea gli animi, colorisce la vita — он рисовал душу и расцвечивал жизнь; Альбано, чья грация выделяет его как Анакреонта живописи; Гвидо, чья манера письма была воплощением красоты и деликатности, и, как восхитительно выразился Пассери, «чьи лица были родом из Рая»; ученик, к которому его учителя стали ревновать, в то время как Аннибале, чтобы принизить Гвидо, покровительствовал Доменикино, и даже мудрый Лодовико не мог скрыть страха перед новым конкурентом в лице ученика и, чтобы уязвить Гвидо, отдавал предпочтение Гверчино, который шел иным путем. Ланфранко завершает этот славный список, чья свобода и величие для их полного проявления требовали широкого поля какой-нибудь обширной исторической картины.

Тайная история этой Academia служит иллюстрацией к той главе о «Литературной ревности», которую я написал в «Литературном характере». Мы видели, что даже кроткий Лодовико был заражен ею; но в груди Аннибале она бушевала. Будучи всю жизнь равнодушными к состоянию и свободными от уз брака, чтобы полностью посвятить себя всему энтузиазму своего искусства, они жили вместе в постоянном общении своих мыслей; и даже во время еды клали на стол свои мелки и бумагу, так что любое движение или жест, которые казались достойными изображения, немедленно зарисовывались. Аннибале, перенимая нечто от критического вкуса Агостино, научился работать медленнее и заканчивать с большим совершенством, в то время как его изобретения обогащались возвышенными мыслями и эрудицией Агостино. И все же обстоятельство, которое произошло в академии, выдает язвительность и зависть Аннибале к превосходным достижениям его более ученого брата. Пока Агостино с большим красноречием описывал красоты Лаокоона, Аннибале подошел к стене и, схватив мелки, нарисовал чудесную фигуру с таким совершенством, что зрители смотрели на нее в изумлении. Намекая на лекцию своего брата, гордый художник пренебрежительно заметил: «Поэты рисуют словами, а художники — только своими карандашами».

Братья не могли ни жить вместе, ни выносить разлуку. Многие годы их жизнь была одной непрерывной борьбой и мучением; и Агостино часто жертвовал своим гением, чтобы умиротворить ревность Аннибале, отказываясь от своей палитры, чтобы возобновить те изысканные гравюры, в которых он исправлял ошибочные контуры мастеров, которых копировал, так что его гравюры совершеннее их оригиналов. Этому печальному обстоятельству, отмечает Ланци, мы должны приписать утрату столь многих благородных композиций, которые в противном случае Агостино, равный по гениальности другим Карраччи, оставил бы нам. Ревность Аннибале в конце концов навсегда разорвала их. Лодовико случилось не быть с ними, когда они вместе работали над росписью галереи Фарнезе в Риме. Прошел слух, что в их нынешней совместной работе гравер превзошел живописца. Этого Аннибале не мог простить; он неистовствовал от укуса змеи: слова не могли смягчить, а доброта больше не могла успокоить этот встревоженный дух; ни унизительное долготерпение Агостино, ни советы мудрых, ни посредничество великих. Они расстались навсегда! Разлука, в которой они оба угасали, пока Агостино, с разбитым сердцем, не сошел в раннюю могилу, а Аннибале, теперь лишившись брата, потерял половину своего гения; его великое вдохновение больше не сопровождало его — ибо Агостино не было рядом! Перенеся множество неприятностей и будучи снедаем своим дурным нравом, Аннибале лишился рассудка.

АНГЛИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ ЛИТЕРАТУРЫ.

У нас есть Королевские общества для философов, для антикваров и для художников — но нет ни одного для литераторов! Любители филологических исследований сожалели об отсутствии такого пристанища со времен Анны, когда было задумано создание Английской академии литературы; но произошли политические перемены, которые отстранили литературную администрацию. Франция и Италия гордились великими национальными академиями, и даже провинциальными. У нас же любопытная история и судьба обществ в Сполдинге, Стэмфорде и Питерборо, которые их ревностный основатель дожил до того, чтобы увидеть превратившимися в сельские клубы, — это судьба большинства наших сельских попыток создания литературных академий! Манчестерское общество имеет лишь двусмысленное существование; а Эксетерское скончалось при рождении. И все же то, что великая цель может быть достигнута незначительным числом людей, может доказать история «Общества поощрения искусств, мануфактур» и т. д.; ибо изначально оно состояло всего из двенадцати человек, собранных вместе с большим трудом и не отличавшихся ни своими способностями, ни своим положением.

Противники создания академии в этой стране могут привести, и найти Лабрюйера на своей стороне, что ни один корпоративный орган не порождает ни одного человека гения. Ни Мильтон, ни Юм, ни Адам Смит не выйдут из академического сообщества, как бы они ни участвовали в одном общем труде. К тому же, от славы, разделенной между многими, индивид чувствует свою долю слишком ограниченной, помимо того, что он часто будет страдать от сравнения. Литература у нас существует независимо от покровительства или ассоциации. Мы хорошо справлялись без академии; наш словарь и наш стиль были отшлифованы отдельными лицами, а не обществом.

Сторонники такого литературного учреждения могут ответить, что в том, что было выдвинуто против него, мы, возможно, найдем больше славы, чем пользы. Если бы в этой стране была создана академия, мы обладали бы всеми нашими нынешними преимуществами, наряду с особыми преимуществами такого учреждения. Серия томов, составленных учеными Англии, соперничала бы с драгоценными «Мемуарами Французской академии», вероятно, более философскими и более соответствующими нашему образу мышления! Собирательный дух созидает благодаря своему сочувствию; между его членами существует общение, которого иначе бы не возникло; в этом трении умов пробуждается вялый, ободряется робкий, и вызывается уединенный; противоречить и быть опровергнутым — это привилегия и источник знания. Те оригинальные идеи, намеки и предложения, которые некоторые литераторы иногда высказывают один или два раза в течение всей своей жизни, могли бы быть здесь сохранены; и если бы они были наделены достаточными средствами, существуют важные труды, которые превосходят средства и прилежание отдельного человека, которые были бы более выгодно выполнены такими литературными союзами.

Академия литературы может преуспеть только теми же средствами, в которых зародились все подобные академии — среди самих индивидов. Это будет не «по милости МНОГИХ, а по мудрости и энергии НЕМНОГИХ». Даже в силах королевской власти не создать по одному слову то, что может быть сформировано только сотрудничеством самих тружеников и великого мастера задач — Времени!

Такие учреждения возникли из одного и того же принципа и следовали одним и тем же путем. Именно из частного собрания берет свое начало «Французская академия»; и истинные основатели этого знаменитого учреждения, безусловно, не предвидели той цели, к которой стремились их конференции. Несколько литературных друзей в Париже, обнаружив, что размеры города вызывают большую потерю времени при их визитах, договорились встречаться в фиксированный день каждую неделю и выбрали резиденцию Конрара как центральную. Они встречались для целей общего разговора, или чтобы прогуляться вместе, или, что было не менее социально, чтобы принять участие в каком-нибудь освежающем угощении. Будучи все литераторами, те, кто был авторами, представляли свои новые работы этому дружескому обществу, которое без ревности или злобы свободно сообщало свои критические замечания; работы улучшались, авторы были в восторге, а критики были честны! Такова была счастливая жизнь членов этого частного общества в течение трех или четырех лет. Пелиссон, самый ранний историк Французской академии, восхитительно описал ее: «Она была такова, что теперь, когда говорят об этих первых днях Академии, называют ее золотым веком, в течение которого, со всей невинностью и свободой того счастливого периода, без помпы и шума, и без каких-либо иных законов, кроме законов дружбы, они наслаждались вместе всем, что общество умов и разумная жизнь могут дать из всего, что смягчает и очаровывает».

Они были счастливы и решили хранить молчание; и этот союз и договор дружбы не нарушался, пока один из них, Мальвиль, секретарь маршала Бассомпьера, желая, чтобы его друг Фаре, который только что напечатал своего «L'Honnête Homme», который он почерпнул из знаменитого «Il Cortigiano» Кастильоне, воспользовался всеми их мнениями, не добился его допуска на одну из их конференций; Фаре представил им свою книгу, услышал много интересного о характере своей работы, был очарован их литературным общением и вернулся домой, готовый лопнуть от секрета. Могло ли общество надеяться, что другие будут более верны, чем они были сами себе? Фаре оказался одним из тех легкомысленных людей, которые коммуникабельны в той степени, в какой они благодарны, и он прошептал секрет Де Маре и Буароберу. Первый, как только услышал о таком литературном сенате, приложил все усилия, чтобы предстать перед ними и прочитать первый том своей «Арианы». Буаробер, человек выдающийся и общий друг для них всех, не мог получить отказ в допуске; он восхищался откровенностью их взаимной критики. Общество, кроме того, было новым объектом; и его ежедневным делом было поставлять забавную историю своему покровителю, Ришелье. Кардинал-министр был очень литературным человеком и был склонен к такой хандре в часы уединения, что врач заявлял, что «все его лекарства бесполезны, если его пациент не смешает их с драхмой Буаробера». В один из тех счастливых моментов, когда кардинал был «в духе», Буаробер нарисовал самыми теплыми красками эту область литературного счастья, маленького счастливого общества, состоящего из критиков и авторов! Министр, который всегда рассматривал вещи в том особом аспекте, который мог способствовать его собственной славе, немедленно спросил Буаробера, не хотело бы это частное собрание быть конституированным как публичный орган и утвердиться патентными грамотами, предлагая им свою защиту. Льстец министра был вне себя от радости и выполнил важную миссию; но никто из членов не разделял восторга, в то время как некоторые сожалели о чести, которая только нарушила бы сладость и фамильярность их общения. Мальвиль, чей хозяин был узником Бастилии, и Серизе, интендант герцога де Ларошфуко, который был в опале при дворе, громко протестовали, в стиле оппозиционной партии, против защиты министра; но Шаплен, который, как было известно, не имел партийных интересов, аргументировал так ясно, что оставил им сделать вывод, что предложение Ришелье было приказом; что кардинал был министром, который не желал вещей наполовину; и был одним из тех очень великих людей, которые мстят за любое презрение, проявленное к ним, даже таким маленьким людям, как они сами! Одним словом, собаки склонили свои шеи к золотому ошейнику. Однако видимость, если не реальность, свободы была оставлена им; и министр позволил им самим составить свою конституцию и избрать своих собственных магистратов и граждан в этой юной и прославленной республике литературы. История дальнейшего становления Французской академии элегантно изложена Пелиссоном. Возникла обычная трудность с выбором названия; и они, по-видимому, меняли его так часто, что к Академии поначалу обращались более чем одним титулом: Académie des beaux Esprits; Académie de l'Eloquence; Académie Eminente, в аллюзии на качество кардинала, ее покровителя. Желая избежать экстравагантных и мистифицирующих названий итальянских академий, они остановились на самом бесхитростном: «L'Académie Française»; но хотя национальный гений может маскироваться на мгновение, от него нельзя полностью избавиться, и они приняли хвастливый девиз лаврового венка, включающий их эпиграф: «à l'Immortalité». Петербургская академия выбрала более просвещенную надпись: Paulatim («постепенно»), столь выразительную для великих трудов человека — даже для изобретений гения!

Таково было происхождение L'ACADEMIE FRANCAISE; долгое время это было частное собрание, прежде чем оно стало государственным учреждением. И все же, подобно Королевскому обществу, его происхождение приписывалось политическим мотивам с целью отвлечь внимание от народного недовольства; но когда мы вглядываемся в истинное происхождение Французской академии и нашего Королевского общества, необходимо признать, что если правительство во Франции или Англии когда-либо вынашивало этот проект, он пришел к ним так случайно, что, по крайней мере, мы не можем приписать им заслугу глубокого изобретения. Государственные деятели часто считаются спекулятивными людьми в своих кабинетах более могущественными чудотворцами, чем они часто оказываются на самом деле.

Если бы возник вопрос о происхождении Королевского общества, его можно было бы справедливо датировать веком до его существования; истинным основателем был лорд Бэкон, который спланировал идеальное учреждение в своем философском романе «Новая Атлантида»! Это понятие не является причудливым, и оно было понятием его первых основателей, как видно не только из выражения старого Обри, когда, намекая на начало общества, он добавляет secundum mentem Domini Baconi; но и из редкой гравюры, разработанной Эвелином, вероятно, для фронтисписа к истории епископа Спрата, хотя мы редко находим эту гравюру в томе. Дизайн драгоценен для гранджериста, демонстрируя три прекрасных портрета. С одной стороны представлена библиотека, а на столе лежат статуты, журналы и булава Королевского общества; на противоположной стороне подвешены многочисленные философские инструменты; в центре гравюры — колонна, на которой помещен бюст Карла II, покровителя; с каждой стороны — изображения в полный рост лорда Брункера, первого президента, и лорда Бэкона как основателя с надписью Artium Instaurator. Резец Холлара сохранил этот счастливый замысел Эвелина, который иллюстрирует то, что можно назвать преемственностью и генеалогией гения, поскольку его дух увековечивается его преемниками.

Когда ярость гражданских войн истощила все стороны, и передышка от страстей и безумия века позволила изобретательным людям вернуться еще раз к своим заброшенным занятиям, видение Бэконом философского общества, по-видимому, заняло их грезы. Оно очаровало воображение Коули и Мильтона; но политика и религия того времени все еще были одержимы тем же безумием, и было единодушно решено, что божественность и политика должны быть полностью исключены из их исследований. По вопросу о религии они были особенно встревожены, не только во время основания общества, но и гораздо позже, когда оно находилось под руководством самого Ньютона. Даже епископ Спрат, их первый историк, заметил, что «они свободно принимали людей разных религий, стран и профессий, не для того, чтобы заложить фундамент английской, шотландской, ирландской, папистской или протестантской философии, а философии человечества». Можно найти любопытный протест самого прославленного из философов: когда «Общество поощрения христианского знания желало проводить свои собрания в доме Королевского общества, Ньютон составил ряд аргументов против их допуска. Один из них заключается в том, что «фундаментальное правило общества — не вмешиваться в религию; и причина в том, чтобы мы не давали повода религиозным организациям вмешиваться в наши дела». Ньютон даже не хотел уступать их желаниям, чтобы из-за этой уступки Королевское общество не «вызвало недовольство у представителей других религий». Мудрость протеста Ньютона столь же восхитительна, сколь и примечательна — сохранение Королевского общества от страстей века.

Именно в комнатах доктора Уилкинса в Уодхэм-колледже собрался небольшой философский клуб, который оказался, как выражается Обри, incunabula Королевского общества. Когда члены рассеялись по Лондону, они возобновили свои встречи сначала в таверне, затем в частном доме; и когда общество стало слишком большим, чтобы называться клубом, они собрались в «гостиной» Грешем-колледжа, который сам был воздвигнут на щедрость гражданина, который щедро наделил его и представил благородный пример лицам, теперь собравшимся под его крышей. Общество впоследствии получило свое название от своего рода случайности. Горячая лояльность Эвелина в первые обнадеживающие дни Реставрации, в его посвятительном послании к трактату Ноде о библиотеках, назвала это философское собрание КОРОЛЕВСКИМ ОБЩЕСТВОМ. Эти ученые мужи немедленно проголосовали за благодарность Эвелину за счастливое обозначение, которое было столь приятно Карлу II, который сам был виртуозом того времени, что хартия была вскоре предоставлена: король, объявив себя их основателем, «послал им булаву из позолоченного серебра, того же фасона и величины, что и те, которые носили перед его величеством, чтобы ее носили перед президентом в дни собраний». Рвению Эвелина Королевское общество обязано приобретением, не уступающим его названию и булаве: благородной Арундельской библиотекой, редким литературным накоплением благородных Говардов; последний владелец которой имел так мало склонности к книгам, что сокровища, которые собирали его предки, лежали открытыми на милость любого вора. Этот выродившийся наследник литературы и имени Говарда казался совершенно облегченным, когда Эвелин отправил свои мраморы, которые погибали в его садах, в Оксфорд, а свои книги, которые уменьшались ежедневно, — в Королевское общество!

ОБЩЕСТВО АНТИКВАРОВ могло бы вызвать более глубокий интерес, если бы мы могли проникнуть в его тайную историю: оно было прервано и позволено угаснуть по какой-то неясной причине политической ревности. Оно долго перестало существовать и было восстановлено почти в наши дни. Возрождение обучения при Эдуарде VI претерпело серьезный удар со стороны папистского правительства Марии; но при Елизавете открылась более счастливая эра для наших литературных занятий. В этот период несколько студентов Иннов Суда, многие из имен которых прославлены своим рангом или гением, сформировали еженедельное общество, которое они назвали «Колледжем антикваров». Из самых разных источников мы снабжены многими любопытными подробностями их литературного общения: восхитительно обнаружить Рэли, заимствующего рукописи из библиотеки сэра Роберта Коттона, и Селдена, черпающего свои исследования из коллекций Рэли. Их порядок действий даже сохранился. На каждом собрании они предлагали вопрос или два относительно истории или древностей английской нации, по которым каждый член должен был на последующем собрании представить диссертацию или мнение. Они также «ужинали вместе». Со времен Афинея до времен доктора Джонсона удовольствия стола оживляли удовольствия литературы. Копия каждого вопроса и повестка для места конференции рассылались отсутствующим членам. Мнения тщательно регистрировались секретарем, а диссертации помещались в их архивы. Одна из этих повесток Стоу, антиквару, с его заметками на обороте, существует в Эшмоловском музее. Я сохраню ее со всей ее словесной ærugo.

"SOCIETY OF ANTIQUARIES.

"To MR. STOWE.

"The place appointed for a conference upon the question

followinge ys att Mr. Garter's house, on Frydaye the 2nd. of

this November, being Al Soule's daye, at 2 of the clocke in

the afternoone, where your oppinioun in wrytinge or otherwise

is expected.

"The question is,

"Of the antiquitie, etimologie, and priviledges of parishes

in Englande.

"Yt ys desyred that you give not notice hereof to any, but

such as haue the like somons."

Такова повестка; заметки, написанные рукой Стоу, таковы:—

[630. Гонорий Римский, архиепископ Кентерберийский, разделил свою провинцию на приходы; он рукоположил клириков и проповедников, повелев им, чтобы они наставляли народ как доброй жизнью, так и учением.

760. Катберт, архиепископ Кентерберийский, добился от Папы, чтобы в городах и местечках были назначены церковные кладбища для погребения мертвых, чьи тела имели обыкновение быть погребенными вне их, и т. д.]

Их собрания до сих пор были частными; но чтобы придать им стабильность, они подали прошение о хартии об инкорпорации под названием «Академия для изучения древности и истории, основанная королевой Елизаветой». И чтобы сохранить все мемориалы истории, которые роспуск монастырей разбросал по королевству, они предложили воздвигнуть библиотеку, которая будет называться «Библиотекой королевы Елизаветы». Смерть королевы опрокинула этот почетный проект. Общество было несколько прервано обычными превратностями человеческой жизни; члены были рассеяны или умерли, и оно прекратило существование на двадцать лет. Спелман, Кемден и другие, желая обновить общество, встретились для этой цели в Геральдической палате; они установили свои правила, среди которых одно было: «во избежание обид, они не должны вмешиваться ни в дела государства, ни в религию». «Но перед нашим следующим собранием», — говорит Спелман, — «мы получили уведомление, что его величество выказал небольшое недовольство нашим обществом, не будучи проинформированным, что мы решили отказаться от всех государственных дел. Тем не менее, после этого мы воздержались от встреч, и так все наши труды пропали!» Несомненно, многое было потеряно, ибо многое могло быть произведено; и работа Спелмана о юридических терминах, где я нахожу эту информацию, была одной из первых запланированных. Яков I навлек на себя порицание тех, кто писал более смело, чем Спелман, о подавлении этого общества; но был ли Яков дезинформирован, «выказав небольшое недовольство», или антиквары не смогли приложить усилия, чтобы более ясно раскрыть свой план этому «робкому педанту», как Гоф и другие называют этого монарха, может быть еще сомнительным; безусловно, Яков не был человеком, чтобы презирать их эрудицию!

Король в это время был занят продвижением аналогичного проекта, который заключался в основании «Колледжа короля Якова в Челси»; проекта, исходящего от декана Сатклиффа и ревностно одобренного принцем Генри, чтобы создать питомник для молодых полемистов в схоластическом богословии, с целью защиты протестантского дела от нападок католиков и сектантов; колледж, который впоследствии был назван Лодом «Колледжем споров». В этом обществе были назначены историки и антиквары, ибо Кемден и Хейвуд занимали эти должности.

Общество антикваров, однако, хотя и подавленное, возможно, никогда не исчезало; оно выжило в какой-то форме при Карле II, ибо Эшмол в своем Дневнике отмечает «Пир антикваров», а также «Пир астрологов» и еще один «Пир масонов». Нынешнее общество было инкорпорировано только в 1751 году. Существует два набора их Мемуаров; ибо помимо современной Archæologia, у нас есть два тома «Любопытных дискурсов», написанных отцами Антикварного общества в эпоху Елизаветы, собранных из их разрозненных рукописей, которые Кемден сохранил родительской рукой.

Философский дух века, можно было ожидать, достиг бы наших современных антикваров; но ни глубокие взгляды, ни красноречивые рассуждения не придали той ценности их ограниченным исследованиям и вялым усилиям, которую характер времени и превосходство наших французских соперников в их «Академии» так настоятельно требовали. Однако обнадеживает слышать, как г-н Халлам заявляет: «Я думаю, наши последние тома улучшаются немного, но лишь немного! Сравнение с Академией надписей в ее лучшие дни все еще должно внушать нам стыд».

Среди статутов Общества антикваров есть один, который исключает любого члена, «который будет, говоря, записывая или печатая, публично порочить общество». Некоторые вещи могут быть слишком антикварными и устаревшими даже для Общества антикваров! И таково это подлое ограничение! Оно компрометирует свободу республики словесности.

ЦИТАТА.

Обычно предполагается, что там, где нет ЦИТАТЫ, будет найдено больше всего оригинальности. Наши писатели обычно быстро наполняют свои страницы произведениями собственной почвы: они возводят живую изгородь или сажают тополь и получают деревья и изгороди такого фасона гораздо быстрее, чем прежние землевладельцы добывали свой лесоматериал. Большая часть наших писателей, как следствие, стала настолько оригинальной, что никто не заботится им подражать; и те, кто никогда не цитирует, в свою очередь, редко цитируются!

Это один из результатов того авантюрного духа, который сейчас вышагивает и неистовствует ради своих собственных инноваций. Мы не только отвергли АВТОРИТЕТ, но и отбросили ОПЫТ; и часто судно без груза несется во все стороны света, и пассажиры больше не знают, куда они направляются. Мудрость мудрых и опыт веков могут быть сохранены ЦИТАТОЙ.

Кажется, однако, общепризнанным, что никто не стал бы цитировать, если бы мог мыслить; и не предполагается, что начитанные могут цитировать из деликатности своего вкуса и полноты своих знаний. Все, что удачно выражено, рискует быть выраженным хуже: это жалкий вкус — довольствоваться посредственностью, когда перед нами лежит превосходное. Мы цитируем, чтобы сэкономить доказательство того, что уже было продемонстрировано, ссылаясь на то, где можно найти доказательства. Мы цитируем, чтобы оградить себя от одиозности сомнительных мнений, которые мир не пожелал бы принять от нас самих; и мы можем цитировать из любопытства, которое может дать только сама цитата, когда в наших собственных словах она была бы лишена того оттенка древней фразы, той детали повествования и той наивности, которую мы навсегда потеряли и которую нам нравится вспоминать, что она когда-то существовала.

Древние, которые в этих делах были, возможно, не такими болванами, как некоторые могут полагать, считали поэтическую цитату одним из необходимых украшений ораторского искусства. Цицерон, даже в своих философских трудах, так же мало скупится на цитаты, как и Плутарх. Старый Монтень настолько ими набит, что признается: если бы их из него вынуть, мало что от него самого осталось бы; и все же это никогда не вредило тому оригинальному повороту, который старый гасконец придал своим мыслям. Я подозреваю, что Аддисон едва ли когда-либо сочинял «Спектейтор», который не основывался бы на какой-то цитате, отмеченной в тех трех фолиантах рукописей, которые он предварительно собрал; и Аддисон живет, в то время как Стил, который всегда писал с первых впечатлений и в духе времени, возможно, не обладая меньшим гением, ушел в прошлое, до такой степени, что доктор Битти однажды посчитал, что он оказывает услугу миру, собирая статьи Аддисона и тщательно опуская статьи Стила.

Цитата, как и гораздо лучшие вещи, имеет свои злоупотребления. Можно цитировать, пока не начнешь компилировать. Древние юристы имели обыкновение цитировать в суде, пока не застаивали свое собственное дело. «Retournons à nos moutons» («Вернемся к нашим баранам») — был крик клиента. Но эти бродячие рыскатели должны быть переданы беделям критики. Такие не всегда понимают авторов, чьи имена украшают их бесплодные страницы, и которые взяты, к тому же, из третьих или тридцатых рук. Те, кто доверяет таким ложным цитаторам, часто узнают, как эта передача противоречит смыслу и применению оригинала. Каждая пересадка изменяла плод дерева; каждый новый канал — качество потока в его удалении от истока. Бейль, когда писал о «Кометах», обнаружил это; ибо, собрав много вещей, применимых к его работе, как они стояли процитированными у некоторых современных писателей, когда он пришел сравнить их с их оригиналами, он был удивлен, обнаружив, что они ничего не значат для его цели! Оригиналы передавали совершенно противоположный смысл тому, что у мнимых цитаторов, которые часто, из невинного заблуждения, а иногда из преднамеренного обмана, фальсифицировали свои цитаты. Это полезная история для вторых рук!

Селден сформировал некоторые понятия по этому предмету цитат в своем «Table-talk», ст. «Книги и авторы»; но, как справедливо замечает Леклерк, гордясь своим огромным чтением, он слишком часто нарушал свое собственное предписание. «При цитировании книг», — говорит Селден, — «цитируйте таких авторов, которых обычно читают; других читайте для собственного удовлетворения, но не называйте их». Теперь случается так, что ни один писатель не называет больше авторов, кроме Прина, чем ученый Селден. Любопытные работы Ла Мот Ле Вайе состоят из пятнадцати томов; он среди величайших цитаторов. Тот, кто их перелистывает, заметит, что он оригинальный мыслитель и большой остроумец; его стиль, правда, скуден, что, как и его цитаты, могло оказаться для него фатальным. Но в обоих этих случаях очевидно, что даже цитаторы, которые злоупотребляли привилегией цитирования, не обязательно являются писателями среднего гения.

Цитаторы, которые заслуживают этого титула, а он должен быть почетным, — это те, кто не доверяет никому, кроме самих себя. Заимствуя отрывок, они тщательно следят за его связью; они собирают авторитеты, чтобы примирить любое несоответствие в них, прежде чем предоставить тот, который они принимают; они не выдвигают ни одного факта без свидетеля, и они не свободны и не общи в своих ссылках, как мне говорили, наш историк Генри так часто, что подозревают, что он много торгует товарами из вторых рук. Бейль посвящает нас в тайну авторского ремесла. «Предположим, способный человек должен доказать, что древний автор придерживался определенных частных мнений, которые только подразумеваются здесь и там по всем его работам, я уверен, что у него уйдет больше дней на сбор отрывков, которые ему понадобятся, чем на рассуждения наугад по этим отрывкам. Однажды найдя свои авторитеты и свои цитаты, которые, возможно, не заполнят шести страниц и могли стоить ему месяца труда, он может закончить за два утренних рабочих дня двадцать страниц аргументов, возражений и ответов на возражения; и, следовательно, то, что исходит от нашего собственного гения, иногда стоит гораздо меньше времени, чем то, что требуется для сбора». Корнелю потребовалось бы больше времени, чтобы защитить трагедию большой коллекцией авторитетов, чем написать ее; и я предполагаю то же количество страниц в трагедии и в защите. Хейнзий, возможно, потратил больше времени на защиту своего Herodes infanticida против Бальзака, чем испанский (или шотландский) метафизик тратит на большой том полемики, где он берет все из своего собственного запаса». Я несколько обеспокоен истинностью этого принципа. В настоящей работе есть статьи, занимающие всего несколько страниц, которые никогда не могли бы быть созданы, если бы не было выделено больше времени на исследования, которые они содержат, чем некоторые позволили бы для небольшого тома, который мог бы преуспеть в гениальности, и все же, вероятно, не быть долго помнимым! Все это труд, который никогда не встречается глазу. Это более быстрая работа, со специальным пледированием и острыми периодами, заполнять листы обобщающими принципами; те взгляды с высоты птичьего полета на философию на данный момент кажутся, как если бы вещи виделись яснее, когда на расстоянии и en masse, и требуют малых знаний отдельных частей. Такое искусство письма может напоминать знаменитый метод Луллия, с помощью которого doctor illuminatus позволял любому изобретать аргументы с помощью машины! Две таблицы, одна атрибутов, а другая субъектов, работавшие кругообразно в раме и помещенные коррелятивно друг к другу, производили определенные комбинации; количество вопросов умножалось по мере того, как они работали! Так что здесь было механическое изобретение, с помощью которого они могли спорить без конца и писать без какого-либо частного знания своего предмета!

Но кропотливые джентльмены, когда небо посылает им достаточно гения, — самый поучительный сорт, и именно к ним мы будем апеллировать, пока время и истина могут встретиться вместе. Начитанный писатель с хорошим вкусом — это тот, кто владеет остроумием других людей; он ищет там, где можно найти знание; и хотя он сам может не преуспеть в изобретении, его изобретательность может составить одну из тех приятных книг, deliciæ литературы, которые переживут увядающие метеоры его дня. Говорят, что Эпикур не заимствовал ни у одного писателя в своих трехстах вдохновенных томах, в то время как Плутарх, Сенека и Плиний Старший так свободно пользовались своими библиотеками; и случилось так, что Эпикур со своей несущественной никчемностью «растаял в тонком воздухе», в то время как твердые сокровища держались на плаву среди обломков наций.

По этому предмету цитирования, литературной политики — ибо у содружества есть своя политика и свои кабинетные секреты — обеспокоены больше, чем подозревает читатель. Авторитеты в вопросах факта часто востребованы; в вопросах мнения, действительно, которые, возможно, более важны, никто не требует никакого авторитета. Но слишком открытое и щедрое раскрытие главы и страницы процитированного оригинала часто оказывалось пагубным для законных почестей цитатора. Они несправедливо присваиваются следующим пришедшим; цитатор никогда не цитируется, но авторитет, который он предоставил, производится его преемником с видом оригинального исследования. Я видел рукописи, на которые так уверенно ссылались, которые никогда не могли встретиться глазу писателя. Ученый историк заявил мне о современнике, что последний присвоил его исследования; он мог, действительно, и он имел право ссылаться на те же оригиналы; но если его предшественник открыл источники для него, благодарность — не молчаливая добродетель. Гилберт Стюарт таким образом жил на Робертсоне: и, как замечает профессор Дугалд Стюарт, «его любопытство редко приводило его на какой-либо путь, где гений и прилежание его предшественника не расчистили бы путь ранее». Именно по этой причине некоторые авторы, которые не заботятся доверять справедливости и благодарности своих преемников, не будут предоставлять средства для вытеснения самих себя; ибо, не отдавая свои авторитеты, они сами становятся одним из них. Некоторые авторы, которым приятно видеть свои имена на полях других книг, чем их собственные, практиковали это политическое управление; такие как Александр аб Александро и другие компиляторы этого толка, к чьим трудам малой ценности мы часто вынуждены обращаться из того обстоятельства, что они сами не указали свои авторитеты.

Еще одно слово об этой длинной главе ЦИТАТЫ. Сделать счастливую — вещь, которую нелегко сделать. Кардинал дю Перрон имел обыкновение говорить, что счастливое применение стиха из Вергилия стоит таланта; и Бейль, возможно, слишком предубежденный в их пользу, внушил, что не меньше изобретения в справедливом и счастливом применении мысли, найденной в книге, чем в том, чтобы быть первым автором этой мысли. Искусство цитирования требует больше деликатности в практике, чем те представляют, кто не может видеть ничего большего в цитате, чем выдержку. Всякий раз, когда ум писателя насыщен полным вдохновением великого автора, цитата придает завершенность целому; она запечатывает его чувства бесспорным авторитетом. Всякий раз, когда мы хотели бы подготовить ум сильным призывом, открывающая цитата — это симфония, прелюдирующая на аккордах, чьи тона мы собираемся гармонизировать. Возможно, никакие писатели наших времен не обнаружили больше этой деликатности цитирования, чем автор «Pursuits of Literature»; и г-н Саути, в некоторых из своих прекрасных периодических исследований, где мы часто признавали торжественный и поразительный эффект цитаты из наших старших писателей.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «АДА» ДАНТЕ.

Почти шесть столетий прошло с момента появления великого произведения Данте, и литературные историки Италии даже сейчас спорят относительно происхождения этой поэмы, единственной в своем роде и в своем совершенстве. В установлении пункта, столь долго исследуемого и столь остро оспариваемого, это скорее увеличит наше восхищение, чем умалит гений этого великого поэта; и это проиллюстрирует полезный принцип, что каждый великий гений находится под влиянием объектов и чувств, которые занимают его собственные времена, отличаясь от расы своих братьев только магической силой своих разработок: свет, который он посылает по миру, он часто ловит от слабого и незамеченного искры, которая умерла бы и превратилась в ничто в другой руке.

«Божественная комедия» Данте — это визионерское путешествие через три царства загробного существования; и хотя в классическом пылу нашего поэтического паломника он позволяет своему проводнику быть язычником, сцены — это сцены монашеского воображения. Изобретение ВИДЕНИЯ было обычным средством для религиозного наставления в его век; оно было адаптировано к гению спящего Гомера монастыря и к пониманию, и даже к вере населения, чьи умы были тогда пробуждены к этим ужасным темам.

Способ написания видений был несовершенно обнаружен несколькими современными исследователями. Он попал в фаблио жонглеров, или провансальских бардов, до дней Данте; у них были эти видения или паломничества в Ад; приключения были, без сомнения, торжественными для них — но казалось абсурдным приписывать происхождение возвышенной поэмы таким низшим и для нас даже нелепым изобретениям. Каждый, следовательно, находил какое-то другое происхождение «Ада» Данте — поскольку они были полны решимости иметь одно — в других работах, более соответствующих его природе; описание второй жизни, меланхоличные или прославленные сцены наказания или блаженства, с оживленными тенями людей, которых больше не было, были открыты итальянскому барду его любимым Вергилием и могли быть предложены, согласно Уортону, «Сном Сципиона» Цицерона.

Но вся работа Данте — готическая; это картина его времен, его собственных идей, людей вокруг него; ничто из классической древности не напоминает ее; и хотя имя Вергилия введено в христианский Аид, это, безусловно, не римлянин, ибо Вергилий Данте говорит и действует так, как латинский поэт никогда не мог бы сделать. Это одна из абсурдностей Данте, который, подобно нашему Шекспиру или подобно самой готической архитектуре, имеет много вещей, которые «ведут в никуда» посреди их массивного величия.

Если бы итальянские и французские комментаторы, которые беспокоили себя по этому случаю, знали искусство, которое мы счастливо практиковали в этой стране, иллюстрирования великого национального барда попыткой восстановить современные писания и обстоятельства, которые были связаны с его исследованиями и его временами, они давно бы обнаружили реальный каркас «Ада».

В течение последних двадцати лет ходили слухи, что Данте заимствовал или украл свой «Ад» из «Видения Альберико», которое было написано за два века до его времени. Литературный антиквар Боттари обнаружил рукопись этого «Видения Альберико» и в спешке сделал выдержки поразительного характера. Они были хорошо адаптированы, чтобы разжечь любопытство тех, кто жаждет чего-то нового о чем-то старом; это бросает ореол эрудиции на маленького болтуна, который иначе мало заботился бы об оригинале! Это был не первый раз, когда все здание гения находилось под угрозой движения отдаленного землетрясения; но в этих случаях обычно случается, что те ранние первооткрыватели, которые могут судить о малой части, находятся в полной слепоте, когда они хотели бы решить о целом. Ядовитая плесень, казалось, осела на лаврах Данте; и мы не были избавлены от наших постоянных запросов, пока аббат Канчельери в Риме не опубликовал в 1814 году эту много обсуждаемую рукопись и теперь позволил нам увидеть и решить, и даже добавить настоящую маленькую статью в качестве полезного дополнения.

Правда, что Данте должен был читать с равным вниманием и восторгом это подлинное видение Альберико; ибо оно дано, как нас уверяет весь монастырь, как оно случилось с их древним братом, когда он был мальчиком; многие поразительные и многие положительные сходства в «Божественной комедии» были указаны; и г-н Гэри, в своей английской версии Данте, настолько английской, что он заставляет Данте говорить белым стихом очень похоже на Данте в строфах, заметил, что «читатель в этих заметных сходствах увидит достаточно, чтобы убедить его, что Данте читал это необычное произведение». Правда в том, что «Видение Альберико» не должно рассматриваться как необычное произведение — но, напротив, как преобладающий способ композиции в монашеские века. Было установлено, что Альберико был написан в двенадцатом веке, судя по возрасту рукописи по письму. Я теперь сохраню видение, которое французский антиквар давно дал, просто с целью показать, как монахи злоупотребляли простотой наших готических предков, и с полным отсутствием вкуса к таким изобретениям он считает нынешнее «чудовищным». Он не сказал нам век, в который оно было написано. Это видение, однако, демонстрирует такие полные сцены «Ада» великого поэта, что писатель должен был читать Данте, или Данте должен был читать этого писателя. Рукопись, вместе с другой того же рода, находится в Королевской библиотеке в Париже, и какой-нибудь будущий исследователь может установить возраст этих готических композиций; несомненно, они будут найдены принадлежащими веку Альберико, ибо они одинаково отмечены тем же темным и ужасным воображением, той же глубиной чувства, одиноким гением монастыря!

Может быть, однако, необходимо заметить, что эти «Видения» были просто средством для народного наставления; и мы не должны зависеть от возраста их композиции по именам предполагаемых визионеров, приложенным к ним: они были сатирами времен. Следующие детальные взгляды на некоторые сцены в «Аду» были составлены честным монахом, который был недоволен епископами и выбрал этот скрытый способ указать, как пренебрежение их епископскими обязанностями наказывалось в загробной жизни; у него была равная ссора с феодальной знатью за их притеснения: и он даже смело поднялся к трону.

«Видение Карла Лысого о местах наказания и счастье Праведных.

«Я, Карл, по безвозмездному дару Божьему, король германцев, римский патриций, а также император франков;

«В святую ночь воскресенья, совершив божественные службы утрени, возвращаясь в свою постель спать, голос самый ужасный пришел к моему уху: «Карл! твой дух теперь выйдет из твоего тела; ты пойдешь и увидишь суды Божьи; они послужат тебе только как предзнаменования, и твой дух снова вернется вскоре после этого». Мгновенно мой дух был восхищен, и тот, кто унес меня, был существом самой блестящей белизны. Он вложил в мою руку клубок ниток, который излучал пламя света, такое, как комета выбрасывает, когда она видна. Он разделил его и сказал мне: «Возьми эту нить и привяжи ее крепко к большому пальцу твоей правой руки, и этим я поведу тебя через адский лабиринт наказаний».

«Затем, двигаясь передо мной с быстротой, но постоянно разматывая эту светящуюся нить, он повел меня в глубокие долины, наполненные огнями и пылающими колодцами, полыхающими всякого рода маслянистыми веществами. Там я увидел прелатов, которые служили моему отцу и моим предкам. Хотя я дрожал, я все же спросил их, чтобы узнать причину их мучений. Они ответили: "Мы — епископы твоего отца и твоих предков; вместо того чтобы объединять их и их народ в мире и согласии, мы сеяли среди них раздор и были разжигателями зла: за это мы горим в этих тартараровых муках; мы, а также другие убийцы людей и грабители. Сюда же придут и твои епископы, и та толпа приспешников, что окружает тебя и подражает злу, которое мы совершили"».

«И пока я слушал их, дрожа, я увидел чернейших демонов, летающих с крючьями из раскаленного железа, которые хотели схватить клубок нити, что я держал в руке, и увлечь его к себе, но он излучал такой отраженный свет, что они не могли ухватиться за нить. Эти демоны, когда я был у них за спиной, теснились, чтобы низвергнуть меня в те серные ямы; но мой проводник, несший клубок, обмотал вокруг моего плеча двойную нить, потянув меня к себе с такой силой, что мы поднялись на высокие горы пламени, откуда извергались озера и горящие потоки, плавящие все виды металлов. Там я нашел души лордов, служивших моему отцу и моим братьям; некоторые были погружены до самых волос на голове, другие — до подбородка, иные — наполовину. Они вопили, взывая ко мне: "Это за разжигание недовольства против твоего отца, твоих братьев и тебя самого, за ведение войн и распространение убийств и грабежей, из жажды земной добычи, мы теперь страдаем в этих реках кипящего металла". Пока я боязливо склонялся над их страданиями, я услышал у себя за спиной шум голосов: potentes potenter tormenta patiuntur! "Сильные мощно страдают от мук"; и я поднял глаза и увидел на берегах кипящие потоки и пылающие печи, полыхающие смолой и серой, полные огромных драконов, больших скорпионов и змей странного вида; где я также увидел некоторых из моих предков, принцев, а также моих братьев, которые сказали мне: "Увы, Карл! Узри наше тяжкое наказание за зло и за гордые злобные советы, которым мы предавались в наших и твоих владениях из похоти власти". Пока я скорбел вместе с их стонами, устремились драконы, которые пытались пожрать меня с открытыми пастями, изрыгающими пламя и серу. Но мой предводитель утроил нить вокруг меня, от чьего ослепительного света они были повержены. Ведя меня затем безопасно, мы спустились в большую долину, которая с одной стороны была темной, если не считать освещения от пылающих печей, в то время как прелесть другой была столь приятной и великолепной, что я не могу описать ее. Я повернулся, однако, к темной и пылающей стороне; я увидел некоторых королей моего рода, мучимых в великих и странных наказаниях, и я подумал о том, как в одно мгновение огромные черные великаны, которые в суматохе работали, чтобы объять всю эту долину пламенем, могли бы швырнуть меня в эти бездны; я все еще дрожал, когда светящаяся нить порадовала мои глаза, и на другой стороне долины свет на мгновение побелел, постепенно пробиваясь: я заметил два источника; один, чьи воды имели чрезвычайный жар, другой — более умеренный и прозрачный; и два больших сосуда, наполненных этими водами. Светящаяся нить остановилась на одной из горячих вод, где я увидел своего отца Людовика, погруженного до бедер, и, хотя он трудился в муках телесной боли, он заговорил со мной: "Сын мой Карл, не бойся ничего! Я знаю, что твой дух вернется в твое тело; и Бог позволил тебе прийти сюда, чтобы ты мог засвидетельствовать, из-за грехов, которые я совершил, наказания, которые я терплю. Один день я помещен в кипящую баню этого большого сосуда, а в другой — перенесен в ту, что с более умеренными водами: этим я обязан молитвам святого Петра, святого Дени, святого Реми, которые являются покровителями нашего королевского дома; но если молитвами и мессами, подношениями и милостыней, псалмопениями и бдениями мои верные епископы, и аббаты, и даже весь церковный чин помогут мне, пройдет немного времени, прежде чем я буду избавлен от этих кипящих вод. Посмотри налево!" Я посмотрел и увидел две бочки с кипящей водой. "Они приготовлены для тебя, — сказал он, — если ты не станешь сам себе исправителем и не принесешь покаяния за свои преступления!" Тогда я начал погружаться в ужас; но мой проводник, заметив панику моего духа, сказал мне: "Следуй за мной направо от долины, сияющей в славном свете Рая". Я недолго шел, когда среди самых прославленных королей я увидел своего дядю Лотаря, сидящего на топазе удивительной величины, покрытого драгоценнейшей диадемой; и рядом с ним был его сын Людовик, подобно ему увенчанный, и, увидев меня, он заговорил с мягкостью в манере и сладостью в голосе: "Карл, мой преемник, ныне третий в Римской империи, приблизься! Я знаю, что ты пришел осмотреть эти места наказания, где твой отец и мой брат стонет до своего назначенного часа: но все же это закончится по заступничеству трех святых, покровителей королей и народа Франции. Знай, что пройдет немного времени, прежде чем ты будешь лишен трона, и вскоре после ты умрешь!" Затем Людовик, повернувшись ко мне: "Твоя Римская империя перейдет в руки Людовика, сына моей дочери; дай ему верховную власть и доверь его рукам тот клубок нити, который ты держишь". Прямо сейчас я ослабил его с пальца правой руки, чтобы отдать империю его сыну. Это наделило его империей, и он стал сиять всем светом; и в то же мгновение, удивительно видеть, мой дух, сильно утомленный и сломленный, вернулся, скользя в мое тело. Отсюда пусть все знают, что бы ни случилось, что Людовик Юный владеет Римской империей, предназначенной Богом. И так Господь, который царствует над живыми и мертвыми и чье царство пребудет во веки веков, совершит, когда призовет меня в иную жизнь».

Французские литературные антикварии судили об этих «Видениях» с позиции чисто национальной ограниченности своего вкуса. Все готическое для них — варварство, и они не видят ни искупительного духа гения, ни тайной цели этих любопытных документов эпохи.

«Видение Карла Лысого» можно найти в древних хрониках Сен-Дени, которые были написаны под присмотром аббата Сугерия, ученого и способного министра Людовика Юного, и которые, безусловно, были составлены до XIII века. Ученый автор четвертого тома «Mélanges tirés d'une grande Bibliothèque», у которого было так же мало вкуса к этим таинственным видениям, как и у другого французского критика, оправдывает включение таких видений почтенным аббатом Сугерием: «Безусловно, — говорит он, — аббат Сугерий был слишком мудр и просвещен, чтобы верить в подобные видения; но если он допустил их включение или если он сам вставил их в хронику Сен-Дени, то это потому, что он чувствовал, что такая басня предлагает отличный урок королям, министрам и епископам, и было бы хорошо, если бы им не рассказывали историй похуже». Последняя часть столь же философская, сколь первая — наоборот.

В этих необычайных произведениях готической эпохи мы, безусловно, можем обнаружить Данте; но что они такое, как не каркас его неподражаемой картины! Только эту механическую часть его возвышенных концепций мы можем претендовать на то, что обнаружили; другие поэты могли бы перенять эти «Видения», но у нас не было бы «Божественной комедии». Мистер Гэри тонко заметил об этих мнимых истоках гения Данте, хотя мистер Гэри знал только «Видение Альберико»: «Именно масштаб величия, в котором была создана эта концепция, и ее удивительное развитие во всех частях могут по праву дать нашему поэту право занять место среди немногих умов, которым можно приписать силу великой творческой способности». Мильтон мог изначально искать семенную подсказку к своему великому труду в своего рода итальянской мистерии. По словам самого Данте,

Poca favilla gran fiamma seconda.

Il Paradiso, Can. i.

——From a small spark

Great flame hath risen.

CARY.

В конце концов, Данте сказал в одном письме: «Я нашел ОРИГИНАЛ МОЕГО АДА в МИРЕ, в котором мы живем»; и он сказал большую истину, чем некоторые литературные антикварии могут всегда постичь!

ОБ ИСТОРИИ СОБЫТИЙ, КОТОРЫЕ НЕ ПРОИЗОШЛИ.

Такое название могло бы подойти для труда не лишенного любопытства и философского размышления, который мог бы расширить наши общие взгляды на человеческие дела и помочь нашему пониманию тех событий, которые внесены в реестры истории. План Провидения осуществляет земные события средствами, непостижимыми для нас,

A mighty maze, but not without a plan!

Некоторые смертные недавно написали историю и «Лекции по истории», которые претендуют на объяснение великой сцены человеческих дел, выказывая ту же фамильярность с замыслами Провидения, что и с событиями, которые они компилируют из человеческих авторитетов. Каждая партия обнаруживает в событиях, которые поначалу были неблагоприятны для их собственного дела, но в конечном итоге завершились в их пользу, что Провидение использовало особое и специфическое вмешательство; это источник человеческих ошибок и нетерпимых предрассудков. Иезуит Мариана, ликуя по поводу разрушения королевства и нации готов в Испании, отмечает, что «это было по особому провидению, чтобы из их пепла могла восстать новая и святая Испания, чтобы стать оплотом католической религии»; и, несомненно, он привел бы в качестве доказательств этой «святой Испании» установление инквизиции и темное идолопоклонническое фанатичество этого одураченного народа. Но протестант не будет сочувствовать чувствам иезуита; однако и протестанты будут обнаруживать особые провидения и преувеличивать человеческие события до сверхъестественных. Этот обычай давно преобладает среди фанатиков: у нас были книги, опубликованные отдельными лицами, об «особых провидениях», которые, как они воображали, выпали на их долю. Их называют «отрывками провидения»; и один я помню от сумасбродного пуританина, чей опыт никогда не выходил за пределы его собственного района, но который, имея очень скверный характер и многих, кого он считал своими врагами, записывал все несчастья, которые случались с ними, как акты «особых провидений», и ценил свое блаженство по эффективности своих проклятий!

Не осмеливаясь проникнуть в тайны нынешнего порядка человеческих дел и великой схемы фатальности или случая, нам может быть достаточно очевидно, что часто на одном событии вращаются судьбы людей и наций.

Выдающийся писатель размышлял о поражении Карла II при Вустере как об «одном из тех событий, которые наиболее поразительно иллюстрируют, насколько лучше события устраиваются Провидением, чем если бы руководство было оставлено на выбор даже лучших и мудрейших людей». Он продолжает показывать, что за королевской победой должны были последовать другие суровые столкновения и другие партии. Гражданская война содержала бы в себе другую гражданскую войну. Одним из благословений его поражения при Вустере было то, что оно оставило сторонников республики хозяевами трех королевств и предоставило им «полный досуг для завершения и совершенствования собственной структуры правления. Эксперимент был проведен честно; не было ничего извне, что могло бы помешать процессу; он должным образом шел от изменения к изменению». Финал этой истории хорошо известен. Если бы роялисты одержали победу при Вустере, партия республики могла бы упорно настаивать на том, что, если бы их республика не была свергнута, «их свободное и либеральное правительство» распространило бы свое всеобщее счастье на три королевства. Эта идея остроумна; и ее можно было бы развить в моей предложенной «Истории событий, которые не произошли» под названием «Битва при Вустере, выигранная Карлом II». Глава, однако, имела бы более светлый финал, если бы суверен и роялисты оказались лучшими людьми, чем мошенники и фанатики республики. Не нам исследовать «пути» Провидения; но если Провидение привело Карла II на трон, оно, по-видимому, покинуло его, когда он там оказался.

Историки, для определенной цели, иногда развлекали себя описанием события, которое не произошло. Историю такого рода мы находим в девятой книге Ливия; и она образует отступление, где с его восхитительной полнотой он рассуждает о вероятных последствиях, которые последовали бы, если бы Александр Великий вторгся в Италию. Некоторые греческие писатели, чтобы поднять парфян до равенства с римлянами, намекали, что великое имя этого военного монарха, который, как говорят, никогда не проигрывал битвы, запугало бы римлян и сдержало бы их страсть к всемирному господству. Патриотичный Ливий, презирая то, что слава его нации, которая не прекращала войн почти восемьсот лет, должна быть поставлена в конкуренцию с карьерой молодого завоевателя, которая едва длилась десять, вступает в параллель «человека с человеком, генерала с генералом и победы с победой». В полном очаровании своего воображения он переносит Александра в Италию, наделяет его всеми его добродетелями и «затемняет их блеск» всеми его недостатками. Он расставляет македонскую армию, в то время как ликующе показывает пять римских армий, в тот момент преследующих свои завоевания; и он осторожно подсчитывает многочисленных союзников, которые объединили бы свои силы; он даже опускается до сравнения оружия и способов ведения войны македонцев с римскими. Ливий, как будто охваченный минутным страхом перед первым успехом, который, вероятно, сопутствовал бы Александру при его спуске в Италию, выдвигает великих полководцев, с которыми ему пришлось бы столкнуться; он сравнивает Александра с каждым и в конце концов прекращает свои страхи и заявляет о своем триумфе, обнаруживая, что у македонцев был только один Александр, в то время как у римлян их было несколько. Это прекрасное отступление у Ливия — модель для повествования о событии, которое никогда не происходило.