Этот фрагмент является дополнением к гравированному факсимиле страницы «Илиады» Поупа в этом томе.
Это факсимиле, в мельчайших деталях точная копия рукописи, было дано не для того, чтобы показать автограф Поупа — практика, которая с тех пор стала столь распространенной, — а чтобы показать глазу студента рвение и усердие, требуемые в каждой работе гения. Это можно было сделать, только показав состояние самой рукописи, со всеми ее исправлениями и даже полусформированными строками; и этот эффект нельзя было бы произвести, дав только некоторые из исправлений, которые у Джонсона уже были в печатных символах. Моя идея была одобрена, потому что она была понята писателями-гениями: однако это факсимиле было сочтено не более чем автографом теми литературными болванами, которые, не имея вкуса и воображения, вторгаясь в область литературы, чувствуют себя так же неловко, как один некогда популярный богослов в своей «Христианской жизни» уверяет нас, что некоторые грешники чувствовали бы себя в раю — как «свиньи в гостиной».
ПОУП.
Ничего случайного. Никакой спешки. Никаких соперников. Никакого принуждения. Практиковал только одну форму стиха. Легкость от практики. Подражал прежним произведениям. «Куперс-хилл». Ода Драйдена. Притворялся, что презирает лесть. Неудачен в выборе покровителей. Кобэм, Болингброк. Оскорбления Сиббера будут для него лучше, чем доза нашатырного спирта. Поэмы долго откладывались. Сатира и похвала поздно, намекая на что-то прошлое. У него всегда был какой-то поэтический план в голове. Эхо смыслу. Не хотел слишком ограничивать себя. Счастье языка. Уоттс. Роскошь языка. Мотивы к учебе; недостаток здоровья, недостаток денег; помощь в учебе; небольшое наследство. Благоразумен и бережлив; пинта вина.
ПИСЬМА.
Любезный нрав — но он дает свою собственную характеристику. Тщательно проработанные. Думай, что сказать — говори, что думаешь. Письмо о болезни к Стилу. Об одиночестве. Остентная благожелательность. Профессии искренности. Пренебрежение славой. Безразличие ко всему. Иногда веселый и воздушный, иногда трезвый и серьезный. Слишком гордится жизнью среди великих. Вероятно, стремился завести знакомства. Ни один литератор никогда не говорил так много о своем состоянии. Грот. Важность. Почта, письма открыты. Ханжество презирания мира. Аффектация презирания поэзии. Его легкость по отношению к критикам. Что-то от щегольства. Его письма к дамам — милые. Злоупотребление Писанием — не все ранние. Мысли в его письмах, которые есть в других местах.
ОПЫТ О ЧЕЛОВЕКЕ.
Рэмзи упустил грехопадение человека. Другие — бессмертие души. Обращение к нашему Спасителю. Исключено Беркли. Идеи Болингброка не поняты. Шкала Бытия — переверни ее в прозе. Часть, а не целое, всегда сказано. Разговор с Бол. Р. 220. Бол. имел в виду плохое. Поуп — хорошее. Крузаз. Реснель. Уорбертон. Здравый смысл. Роскошный — счастье языка. Уолл. Любил труд — всегда поэзия в голове. Чрезвычайная чувствительность. Плохое здоровье, головные боли. Он никогда не смеялся. Никакого разговора. Никаких сочинений против Свифта. Паразитические эпитеты. Шесть строк Илиады. Он имел обыкновение записывать то, что приходило в голову — строку, двустишие. Юмористические строки заканчиваются грешником. Прунелло. Первая строка сделана для звука, или наоборот. Грязные строки в Джервасе. Больше упоминаний о книгах рано, чем поздно.
ДУНСИАДА.
Строка о Филлипсе заимствована из другого стихотворения. Поуп не увеличивал трудности письма. Poetæpulorum.
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА — КРИТИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ БЕЙЛЯ
Новое издание Бейля во Франции — это событие в литературной истории, которое нельзя было легко предсказать. Каждое произведение, создающее эпоху в литературе, является одним из великих памятников человеческого разума; и Бейля можно считать отцом литературного любопытства и современной литературы. Многое было выдвинуто против нашего автора: но давайте будем осторожны, чтобы сохранить то, что ценно. Бейль — изобретатель работы, которая облагородила коллекцию фактов, составляющих его текст, аргументирующей силой и обильными иллюстрациями, которые очаровывают нас в его разнообразном комментарии. Ведя скромные занятия Авла Геллия и Афинея с высоким духом, он показал нам философию Книг и сообщил таким ограниченным исследованиям ценность, которой они в противном случае не обладали бы.
Это было введением изучения, совершенно отличного от того, что превосходно выделяется как «классическое образование», и предметов, которые обычно входили в филологические занятия. Древняя литература из века в век составляла единственные труды ученых; и «variæ lectiones» долго были их гордостью и их наградой. Латынь была литературным языком Европы. Народный идиом в Италии содержался в таком презрении, что их юношам не позволяли читать итальянские книги, их родные произведения. Варки рассказывает любопытный анекдот о том, как его отец отправил его в тюрьму, где его держали на хлебе и воде в качестве епитимьи за его закоренелую страсть к чтению итальянских книг! Данте упрекали итальянцы за то, что он писал на родном языке, до сих пор выражаемом унизительным обозначением il volgare, которое «решительный» Джон Флорио переводит как «сделать общим»; а переводить презрительно называлось volgarizzare. Петрарка основывал свою славу на своей латинской поэзии и называл свои итальянские nugellas vulgares! У нас Роджер Асхэм был первым, кто смело заявил: «Говорить как простой народ, думать как мудрецы»; однако, еще во времена Бэкона, этот великий человек не считал, что его «Моральные эссе» просуществуют долго в зыбучих песках современного языка, ибо он с тревогой велел высечь их в мраморе Древнего Рима. Но что сделали сами великие древние, как не доверились своему собственному volgare? Греки, самые изящные и оригинальные писатели древних, отмечает Адам Фергюсон, «не были знакомы ни с каким языком, кроме своего собственного; и если они становились учеными, то только изучая то, что они сами произвели».
В течение четырнадцати веков все, что лежало вне пределов классического образования, осуждалось как варварство; тем временем, однако, среди этого варварства в Европе незаметно создавалась другая литература. Каждый народ, в постепенном приращении своего народного гения, открывал новый вид знания, тот, который более глубоко интересовал их чувства и времена, отражая образ не греков и латинян, а их самих! Дух исследования, берущий начало в событиях, которые никогда не достигали древнего мира, и тот же утонченный вкус в искусстве композиции, перенятый у моделей древности, в конце концов подняли соперников, которые соревновались с самими великими древними; и современная литература теперь занимает пространство, которое кажется необъятным по сравнению с узкими и несовершенными пределами древней. Полная коллекция классических произведений, все пчелы древности, могут быть помещены в стеклянный шкаф; но там мы найдем только молоко и мед нашей юности; чтобы получить существенную пищу европейского знания, библиотеки из десяти тысяч томов не хватит и она не удовлетворит наши запросы, и не обеспечит наши исследования даже по одной теме!
Пусть, однако, приверженцы древней литературы не страшатся ее пренебрежения и не будут чрезмерно ревнивы к своей младшей и готической сестре. Существование их любимого предмета обеспечено как его собственными нетленными притязаниями, так и стационарными институтами Европы. Но одна из тех тихих революций в интеллектуальной истории человечества, которые не так очевидны, как в их политическом состоянии, кажется, теперь полностью завершена. Сам термин «классический», так долго ограниченный древними авторами, теперь в равной степени применим к самым изящным писателям каждого литературного народа; и хотя латынь и греческий долго характеризовались как «ученые языки», мы не можем по правде больше признать, что те являются самыми учеными, кто «inter Græcos Græcissimi, inter Latinos Latinissimi», так же как мы не можем исключить из класса «ученых» тех великих писателей, чья образованность в древних классиках может быть весьма посредственной. Современные языки теперь также стали учеными, когда тот, кто пишет на них, пропитан их соответствующей ученостью. Он «ученый» писатель, который охватил больше всего знаний по конкретному предмету своего исследования, так же как он «классический», кто сочиняет с наибольшим изяществом. Сэр Дэвид Дэлримпл посвящает свои «Мемориалы, относящиеся к истории Британии» графу Хардвику, которого он называет, с равным счастьем и уместностью, «Ученым в британской истории». «Образованность» до сих пор была термином, зарезервированным для адепта в древней литературе, какова бы ни была посредственность его интеллекта; но почетное отличие должно быть распространено на всех великих писателей в современной литературе, если мы не хотим смешивать естественный смысл и уместность вещей.
Современную литературу, пожалуй, все еще можно отличить от древней по термину, который начали использовать во времена Реформации: «новое знание». Не вытесняя древнюю, современная литература должна развиваться вместе с ней; по мере нашего продвижения в обществе она будет все глубже занимать наши интересы. И она уже доказала то, что подметил Бэкон, бросая философский взгляд в прошлое и будущее: «Время — величайший из новаторов».
Когда Бейль задумывал свой «Исторический и критический словарь», он, вероятно, не подозревал, что собирается совершить революцию в наших библиотеках и основать новую провинцию в области человеческого знания. Творческий гений часто сам является порождением своей эпохи: это лишь реакция общественного мнения, которая обычно предвещает некие критические перемены или вызывает потребность, которая рано или поздно будет удовлетворена. Предрасположенность к разнообразной, но заброшенной литературе и любопытным, но разрозненным знаниям современников, которая долгое время возрастала вместе со спекулятивным поворотом в исследованиях, возобладала в Европе, когда Бейль взял перо, чтобы дать этому явлению имя и существование. Но великие авторы современной Европы не были священными фигурами, подобно древним, и их тома не читали с университетских кафедр. Тем не менее новые интересы, возникшие в обществе, новые способы человеческой жизни, новое распространение знаний, любопытство даже к мелочам, которые нас касаются, откровения тайной истории и государственные бумаги, которые иногда ускользали из национальных архивов, философский дух, который ускорял свои шаги и воздвигал новые системы мышления — все это требовало исследований и критики, изысканий и дискуссий. Бейль сначала изучил свою собственную эпоху, прежде чем представить публике свой великий труд.
«Если Бейль, — говорит Гиббон, — писал свой Словарь, чтобы опустошить различные коллекции, которые он собрал без какого-либо особого замысла, он не мог бы выбрать лучшего плана. Это позволяло ему всё и не обязывало ни к чему. Благодаря двойной свободе словаря и примечаний он мог выбирать любые статьи, какие ему угодно, и говорить в этих статьях всё, что ему угодно».
«Jacta est alea!» — воскликнул Бейль при публикации своего Словаря, еще сомневаясь в успехе этого необычайного предприятия. Возможно, работая над ним, он порой не знал, куда направляет свой путь, но мы должны полагать, что в глубине души он рассчитывал на нечто такое, что было бы трудно развить даже самому Бейлю. Автор «Критического словаря» создал объемный труд, который, по всем признаниям, мог поставить его лишь в один ряд с компиляторами и рецензентами, ибо его работа сформирована из таких материалов, которые могли бы использовать и они. Он никогда не изучал никаких наук; он признавался, что никогда не мог доказать первую теорему Евклида, и до последних дней высмеивал тот род доказательств, который называют математическим. У него было мало вкуса к классической учености, ибо он цитирует латинских писателей любопытно, но не изящно; и есть основания подозревать, что он полностью пренебрегал греческим языком. Даже эрудиция античности обычно доходила до него через посредство какого-нибудь немецкого комментатора. Его многогранное чтение было в основном ограничено писателями XVI и XVII веков. С такими недостатками в своем литературном облике Бейль не мог разумно ожидать достижения превосходства в каком-либо отдельном поприще. До сих пор его сочинения не выводили его из второстепенных рядов литературы, где он на каждом шагу встречал соперника; и без своего великого труда имя Бейля в этот момент было бы погребено среди его полемистов — яростного Жюрье, туманного Жакло и завистливого Леклерка; им он, действительно, принес в жертву слишком много своих ценных дней и продолжал отвечать им даже в час своей смерти. Таков был туманный горизонт той яркой славы, которой предстояло взойти над Европой! Бейль, стремясь избежать всех проторенных путей, в то время как сами материалы, которые он использовал, не обещали новизны, ибо все его знания были почерпнуты из старых книг, открыл эксцентричный маршрут, где он, по крайней мере, не мог встретить равных себе. Бейль чувствовал, что если он не сможет стоять особняком, то будет лишь равным среди других. Опыт не раз преподавал этот унизительный урок, но он был наделен гением, который мог поставить печать неподражаемой оригинальности на фолиант.
Эта оригинальность, по-видимому, была достигнута следующим образом. Исчерпанные темы классической литературы он отверг как провинцию, не подходящую для честолюбивого гения; наук он касался редко и почти никогда не делал этого, не обнаружив поверхностных знаний и не впадая в абсурд. Но в истории людей, в проникновении в мотивы их поведения, в прояснении неясных обстоятельств, в выявлении сильных и слабых сторон того, кого он судил, и в перекрестном допросе многочисленных свидетелей, которых он призывал, он одновременно выступал и судьей, и адвокатом! Книги для него — это картины человеческих изобретений и истории их мыслей; любая книга, каково бы ни было ее качество, должна рассматриваться как эксперимент человеческого разума.
В спорах, в которых он был так искусен, в прогрессе человеческого разума, в котором он был так философичен, — снабженный, к тому же, своей накопительской любознательностью огромным количеством деталей, — искусный в искусстве обнаружения лжи среди истин и взвешивания вероятности против неопределенности, удерживающий цепь аргументации от ее первых принципов до самых отдаленных следствий, — Бейль стоит среди тех мастеров человеческого интеллекта, которые научили нас думать, а также разучиваться! Все это, по сути, коллекция исследований и рассуждений: он владел искусством сплавлять свои любопытные цитаты с собственными тонкими идеями. Он собирает всё: если это истины, они входят в его историю; если вымыслы — в дискуссии; он помещает тайное рядом с публичной историей; мнение уравновешивается мнением: если его аргументы становятся утомительными, удачный анекдот или оживляющая история облегчают страницу фолианта; и, зная немощь нашей природы, он подбирает тривиальные вещи, чтобы развлечь нас, в то время как он охватывает самое абстрактное и тяжеловесное. Человеческая природа в своих изменчивых декорациях и человеческий разум в своих эксцентричных направлениях открываются его взору; так что неизвестный человек или никчемная книга являются для него такими же объектами для размышлений, как и самые выдающиеся — они одинаково любопытно поучают. Таковы были материалы и таков был гений человека, чьи фолианты, казалось бы, предназначенные для уединенного круга, лежат открытыми на наших столах в гостиных. Люди гения его эпохи изучали их ради наставления, люди света — ради развлечения. Среди массы фактов, которые он собрал, и расширенных взглядов на человеческую природу, которые его философский дух соединил с его исследованиями, Бейля можно назвать Шекспиром среди составителей словарей; своего рода химерическим существом, чье существование не считалось возможным до времен Бейля.
Но его ошибки так же объемны, как и его гений! И что толку в оправданиях? Оправдания лишь объясняют зло, которое они не могут изменить!
Бейля упрекают в том, что он завел свои спекуляции слишком далеко в дебри скептицизма — он писал в неспокойные времена; он был свидетелем драгонад и отмен эдиктов Римской церкви; он жил среди реформатов, или французских пророков, как мы их называли, когда они прибыли к нам, и в которых сэр Исаак Ньютон верил более чем наполовину. Они свидетельствовали, что слышали ангелов, поющих в воздухе, в то время как наш философ был убежден, что живет среди людей, для которых ни один ангел не стал бы петь! Бейль покинул преследователей, чтобы бежать к фанатикам, и те, и другие одинаково взывали к Евангелию, но были одинаково не затронуты его благодатью! Его нечистоплотность была вкусом, унаследованным от его любимых старых писателей, чья наивность, казалось, забавлялась грубостью, которой она касалась, и ни во Франции, ни у нас дома эпоха тогда еще не достигла нашей моральной деликатности: сам Бейль был человеком без страстей! Его тривиальные материи были уступкой автора вкусу своего книготорговца, который всегда совпадает со вкусом публики. Говорят, что его скептицизм привел всё в беспорядок. Является ли сомнение большим злом, чем догматизм? Даже Аристотель часто делает паузу с оговоренным «может быть», а эготист Цицерон — со скромным «мне кажется». Скептицизм Бейля был полезен в истории и часто показывал, как факты, в которые всеобще верили, сомнительны, а иногда должны быть ложными. Бейль, говорят, постоянно противоречит сам себе; но скептик должен сомневаться в своих сомнениях; он помещает противоядие рядом с ядом и кладет ножны рядом с мечом. Бейль сам описал одного из таких самоистязающих и многоголовых скептиков очень благородным образом: «Он был гидрой, которая постоянно терзала сама себя».
Настало время, когда Бейль может поучать без опасности. Мы прошли через испытания, которые выпали на его долю; теперь мы должны рассматривать его как историка наших мыслей, так же как и наших действий; он распределяет литературные запасы современников в том обширном хранилище их мудрости и их глупостей, которое благодаря оригинальности замысла сделало его автором, общим для всей Европы. Нигде мы не найдем соперника Бейлю! И едва ли даже подражателя! Он сравнивал себя, за свою способность воздвигать или развеивать возражения и сомнения, с «тучегонителем Юпитером». Великий Лейбниц, который сам был любителем его varia eruditio, применил к Бейлю строку Вергилия, характеризующую его светлый и возвышенный гений:—