«Любопытные факты из литературы, том 2»

Другие жалобы возникали из-за смешанного состава публики в первых кофейнях. В «Широковещательном памфлете против кофе, или Женитьбе турка» 1672 года автор указывает на рост этой моды:

Confusion huddles all into one scene,

Like Noah's ark, the clean and the unclean;

For now, alas! the drench has credit got,

And he's no gentleman who drinks it not.

That such a dwarf should rise to such a stature!

But custom is but a remove from nature.

В «Женской петиции против кофе» 1674 года они жаловались, что «он делает мужчин такими же бесплодными, как пустыни, откуда, как говорят, привозят эту несчастную ягоду; что потомство наших могучих предков выродится в череду обезьян и пигмеев; и что по домашнему делу муж остановится по пути, чтобы выпить пару чашек кофе». Теперь его продавали удобными порциями за пенни; ибо в другом стихотворении, восхваляющем кофейню за разнообразие получаемой там информации, она названа «пенсовым университетом».

Среди этих споров народных предрассудков, между любителями забытого канарского вина и страхами наших женщин перед бесплодием аравийской пустыни, которые длились двадцать лет, обычай в конце концов повсеместно утвердился; не было недостатка и в мыслящих умах, желавших внедрить употребление этой жидкости среди рабочих классов общества, чтобы отучить их от крепких напитков. Хауэлл, упоминая того любопытного философа-путешественника сэра Генри Блаунта и его «Organon Salutis» 1659 года, заметил, что «этот кофейный напиток вызвал великую трезвость среди всех народов: прежде ученики, клерки и прочие привыкли принимать свои утренние порции эля, пива или вина, что часто делало их непригодными к делам. Теперь они ведут себя как добрые молодцы с этим бодрящим и цивилизованным напитком. Достойный джентльмен сэр Джеймс Маддифорд, который первым ввел эту практику в Лондоне, заслуживает большого уважения всей нации». Здесь видно, что, скорее всего, использование этой ягоды было введено другими турецкими купцами, помимо Эдвардса и его слуги Паскуа. Но обычай пить кофе среди рабочих классов, по-видимому, не прижился; и когда он недавно был даже самым дешевым напитком, народные предрассудки взяли верх и склонились в пользу чая. Обратная практика преобладает на континенте, где можно увидеть нищих, готовящих свой кофе прямо на улице. Я помню, как видел, что большой отряд корабелов в Хелвоетслюйсе собирался по звонку, чтобы принять свое регулярное кофейное угощение; и флоты Голландии тогда строились не менее крепкими руками, чем флоты Британии.

Посещение кофеен — это обычай, который пришел в упадок на нашей памяти, поскольку институты более высокого уровня и само общество значительно улучшились за последние годы. Это были, однако, общие собрания всех слоев общества. У купца, литератора и светского человека были свои соответствующие кофейни. «Татлер» датирует свои выпуски из той или иной, чтобы передать характер своего предмета. В правление Карла II, в 1675 году, прокламация на некоторое время закрыла их все, так как они стали местом сбора политиков того времени. Роджер Норт в своем «Examen» дал полный отчет об этом смелом шаге: это было сделано не без некоторого видимого уважения к британской конституции, поскольку двор делал вид, что не действует против закона, ибо судьи были вызваны на консультацию, когда, по-видимому, пятеро собравшихся не пришли к единому мнению. Но было придумано решение, что «розничная торговля кофе и чаем может быть невинным занятием; но поскольку говорят, что она питает мятеж, распространяет ложь и порочит великих людей, она может быть также общественным злом». В результате, как признает Норт, возникло всеобщее недовольство, которое придало смелости купцам и розничным торговцам кофе и чаем подать петицию; и вскоре было дано разрешение открыть заведения на определенный срок под строгим предупреждением, что хозяева должны предотвращать чтение в них всех скандальных бумаг, книг и пасквилей; и препятствовать каждому человеку распространять скандальные слухи против правительства. Должно признаться, все это должно было часто ставить хозяина кофейни в тупик при решении вопроса о том, что является скандальным, какая книга достойна того, чтобы получить разрешение на чтение, и какая политическая информация может быть дозволена к распространению. Целью правительства было, вероятно, запугать, а не преследовать в тот момент.

Шоколад испанцы привезли из Мексики, где он назывался Chocolati; это была грубая смесь молотого какао и индейской кукурузы с року; но испанцы, оценив его питательность, улучшили его, превратив в более богатый состав с сахаром, ванилью и другими ароматическими веществами. Чрезмерное употребление шоколада в XVII веке считалось столь сильным возбудителем страстей, что Джоан Фран. Раух опубликовал трактат против него и настаивал на необходимости запретить монахам пить его; и добавляет, что если бы такой запрет существовал, тот скандал, которым был заклеймен этот святой орден, мог бы оказаться более беспочвенным. Эта Disputatio medico-diætetica de aëre et esculentis, necnon de potû, Вена, 1624, является rara avis среди коллекционеров. Говорят, что эта атака на монахов, как и на шоколад, стала причиной его редкости; ибо нам говорят, что они были столь усердны в уничтожении этого трактата, что предполагается, будто не существует и дюжины экземпляров. У нас в Лондоне шоколадни появились долгое время спустя после кофеен; казалось, они ассоциировались с чем-то более элегантным и утонченным в своем новом названии, когда другое стало обыденным. Роджер Норт так нападает на них: «Использование кофеен, кажется, сильно улучшилось благодаря новому изобретению, называемому шоколаднями, на благо грабителей и простофиль из высшего общества, где к остальному добавляются азартные игры, и призыв W—— редко подводит; как будто дьявол воздвиг новый университет, и это были колледжи его профессоров, а также его школы дисциплины». Роджер Норт, убежденный тори и генеральный прокурор при Якове II, однако заметил, что эти места встреч часто состояли не только из тех «мятежных джентльменов, которых он так боялся»; ибо он говорит: «Этот способ времяпрепровождения можно было остановить вначале, прежде чем люди обрели для себя некоторое удобство от них для встреч по коротким делам и проведения вечеров с небольшими расходами». А старый Обри, мелкий Босуэлл своего дня, приписывает свое широкое знакомство «современному преимуществу кофеен в этом великом городе, до которых люди не знали, как познакомиться, кроме как со своими родственниками и обществами»; любопытное утверждение, которое доказывает моральную связь с обществом всех сидячих развлечений, вызывающих стадный дух.

ЛЮБОВЬ КАРЛА I К ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМУ ИСКУССТВУ.

Герберт, верный слуга Карла I в течение двух последних лет жизни короля, упоминает «алмазную печать с выгравированным на ней королевским гербом». История этой «алмазной печати» примечательна; и, кажется, была восстановлена благодаря догадливости Уорбертона, который никогда не проявлял свой любимый талант с большей удачливостью. Любопытный отрывок, который я переписываю, можно найти в рукописном письме к доктору Берчу.

«Если вы читали рассказ Герберта о последних днях жизни Карла I, вы должны помнить, что он рассказывает историю об алмазной печати с вырезанным на ней гербом Англии. Эту печать король Карл приказал передать, кажется, принцу. Я полагаю, вы не знаете, что стало с этой печатью, но были бы удивлены, обнаружив ее впоследствии при дворе Персии. И все же Тавернье определенно привез ее туда и предложил на продажу, как я определенно заключаю из этих слов т. I, стр. 541: — 'Me souvenant de ce qui etoit arrivé au Chevalier de Reville' и т. д. Он говорит нам, что сказал премьер-министру, что на алмазе выгравирован герб одного из европейских принцев, но, говорит он, я не хотел вдаваться в подробности, помня случай с Ревиллем. Случай с Ревиллем был таков: он приехал искать службы у Софи, который спросил его: 'Где вы служили?' Он сказал: 'В Англии при Карле I, и что он был капитаном его гвардии'. — 'Почему вы покинули его службу?' 'Он был убит жестокими мятежниками'. — 'И как у вас хватило наглости, — говорит Софи, — пережить его?' И так опозорил его. Теперь Тавернье боялся, что если бы он сказал, что на печати был герб Англии, то это вызвало бы расследование старой истории. Вы спросите, как Тавернье получил эту печать? Я полагаю, что принц в своих нуждах продал ее Тавернье, который был в Париже, когда там находился английский двор. Что заставило меня вспомнить рассказ Герберта при чтении этого, так это необычность оттиска, вырезанного на алмазе, который Тавернье представляет как величайшую редкость. Карл I был великим виртуозом и особенно любил скульптуру и живопись».

Это пример умозрительного доказательства, когда исторический факт, по-видимому, устанавливается не на ином авторитете, кроме изобретательности исследователя, упражнявшегося в своей библиотеке над частным и тайным событием спустя столетие после того, как оно произошло. Алмазная печать Карла I, возможно, еще будет обнаружена в сокровищах персидского государя.

Уорбертон, который с острым наслаждением бродил по эпохе Карла I, самой благородной и самой унизительной в нашей собственной истории и в истории мира, постоянно поучительной, справедливо отметил страсть короля к изобразительному искусству. Она была действительно такова, что если бы правление Карла I оказалось процветающим, этот государь около 1640 года предвосхитил бы те вкусы и даже тот энтузиазм, которые до сих пор почти чужды нации.

Разум Карла I был сформирован Грациями. Его любимец Бекингем, вероятно, был большим любимцем из-за этих схожих вкусов и частого представления тех великолепных масок и развлечений, которые сочетали в себе всю картину балетных танцев с голосом музыки; прелести стихов Джонсона, сценической машинерии Иниго Джонса и разнообразия причудливых устройств Жербье, архитектора герцога, близкого друга Рубенса. В празднествах в Йорк-хаусе, резиденции Бекингема, было дорогое великолепие, о котором знают немногие, кроме любопытных исследователей: они затмевали блеск французского двора; ибо Бассомпьер в одном из своих донесений заявляет, что никогда не видел подобного великолепия. Он описывает сводчатые апартаменты, балеты за ужином, которые происходили между переменами блюд с различными представлениями, театральными переменами и переменами столов, и музыку; собственное изобретение герцога, чтобы предотвратить неудобство от давки, заключалось в том, чтобы иметь вращающуюся дверь, сделанную как в монастырях, которая пропускала только одного человека за раз. Следующий отрывок из рукописного письма того времени передает живой рассказ об одном из этих празднеств.

«В прошлое воскресенье, ночью, герцог развлекал их величеств и французского посла в Йорк-хаусе великим пиршеством и представлением, где все спускалось с облаков; среди прочего, одним редким устройством было изображение французского короля и двух королев с их главными приближенными, и так похоже, что ее величество королева могла назвать их. Было четыре часа утра, прежде чем они разошлись, и тогда король и королева вместе с французским послом остались там ночевать. Некоторые оценивают это развлечение в пять или шесть тысяч фунтов». В другой раз «король и королева были развлечены ужином в доме Жербье, художника герцога, что обошлось ему не менее чем в тысячу фунтов». Сэр Симондс Д'Эвес упоминает банкеты по пятьсот фунтов. Самый полный отчет об одном из этих развлечений, который сразу показывает любопытство сценической машинерии и фантазию поэта, богатство малиновых одежд джентльменов и белых платьев с белыми перьями цапли, драгоценными головными уборами и нитями жемчуга у дам, был в рукописном письме того времени, которое я предоставил редактору «Джонсона», сохранившему этот рассказ в своих мемуарах об этом поэте. «Таковы были великолепные развлечения, — говорит мистер Гиффорд, — которые, хотя современная утонченность может делать вид, что презирает их, современное великолепие никогда не достигало даже в мыслях». То, что расходы были дорогостоящими, доказывает, что художникам предлагалось большее поощрение; и не следует осуждать Бекингема, как некоторые будут склонны, за эти расточительные расходы; это было тогда не необычно для великой знати; ибо литературная герцогиня Ньюкасл упоминает, что развлечение такого рода, которое герцог дал Карлу I, стоило ее лорду от четырех до пяти тысяч фунтов. Аскетичный пуританин, конечно, ужаснулся бы этим сценам; но их великолепие также было призвано внушить национальному характеру более нежные чувства и более элегантные вкусы. Они очаровывали даже более свирепые республиканские духи в их нежной юности: Милтон обязан своими «Аркадами» и восхитительным «Комусом» маске в замке Ладлоу; и Уайтлок, который сам был актером и менеджером, в «великолепной королевской маске четырех объединенных Иннов суда», чтобы отправиться ко двору примерно в то время, когда Принн опубликовал свой «Histriomastix», «чтобы проявить разницу их мнений с новым учением мистера Принна», — кажется, даже в более поздний день, когда составлял свои «Мемориалы английских дел» и был занят более серьезными заботами, останавливался со всей нежностью воспоминаний на величественных зрелищах и масках своего более невинного возраста; и посвятил в хронике, которая сокращает многие важные события в один абзац, шесть столбцов фолианта подробному и очень любопытному описанию «этих прошедших снов и этих исчезнувших пышностей».

Карл I, действительно, обладал не только критическим тактом, но и обширными знаниями в области изобразительного искусства и реликвий древности. Во время своего бегства в 1642 году король остановился в обители религиозной семьи Фарраров в Гиддинге, которые создали там своеобразный монастырский институт среди себя. Одним из их любимых развлечений было создание иллюстрированной Библии, ставшей чудом и предметом разговоров в округе. Перелистывая ее, король рассказывал своему спутнику Пфальцграфу, чье любопытство к гравюрам превосходило его знания, о различных мастерах и характере их изобретений. Когда Панцани, тайный агент Папы, был послан в Англию для продвижения католического дела, тонкий и элегантный католик Барберини, называемый защитником англичан в Риме, представил Панцани к милости короля, заставив его казаться агентом скорее по приобретению для него прекрасных картин, статуй и диковинок: и настойчивые запросы и заказы, данные Карлом I, доказывают его совершенное знание самых красивых существующих остатков античного искусства. «Статуи продвигаются успешно, — говорит кардинал Барберини в письме к Мазарини, — и я не побоюсь ограбить Рим ее самых ценных украшений, если взамен мы будем столь счастливы, что имя короля Англии окажется среди тех принцев, которые подчиняются Апостольскому Престолу». Карл I был особенно настойчив в получении статуи Адониса на вилле Людовизи: все усилия были предприняты духовником королевы, отцом Филипсом, и бдительным кардиналом в Риме; но неумолимая герцогиня Фиано не позволила отделить ее от своей богатой коллекции статуй и картин, даже ради шанса обращения целого королевства еретиков.

Этот монарх, который владел «двадцатью четырьмя дворцами, все из которых были элегантно и полностью обставлены», сформировал весьма значительные коллекции. «Стоимость картин удвоилась в Европе благодаря соперничеству между нашим Карлом и Филиппом IV Испанским, который был тронут той же элегантной страстью». Когда правители фанатизма начали свое правление, «вся мебель короля была выставлена на продажу; его картины, проданные по очень низким ценам, обогатили все коллекции в Европе; картоны в полном составе были оценены всего в 300 фунтов, хотя вся коллекция королевских диковинок была продана более чем за 50 000 фунтов». Юм добавляет: «Сама библиотека и медали в Сент-Джеймсе предназначались генералами к аукциону, чтобы выплатить задолженность некоторым полкам кавалерии; но Селден, опасаясь этой потери, убедил своего друга Уайтлока, тогда лорда-хранителя Содружества, подать прошение на должность библиотекаря. Эта уловка спасла ту ценную коллекцию». Это описание лишь отчасти верно: любовь к книгам, которая составляла страсть двух ученых, которых отмечает Юм, к счастью, вмешалась, чтобы спасти королевскую коллекцию от намеченного рассеивания; но картины и медали были, возможно, слишком незначительными объектами в глазах книжников; они были преданы странной судьбе оценки. После Реставрации очень многие книги отсутствовали; но едва ли осталась третья часть медалей: о странном способе, которым эти драгоценные остатки античного искусства и истории были оценены и распределены, следующий отчет может быть прочитан не без интереса.

В марте 1648 года парламент приказал назначить комиссаров для составления описи товаров и личного имущества покойного короля, королевы и принца и оценки их для использования общественностью. А в апреле 1648 года, добавляет Уайтлок, был принят акт об инвентаризации товаров покойного короля и т. д.

Эту самую опись я изучил. Она представляет собой великолепный фолиант почти в тысячу страниц необычайного размера, переплетенный в малиновый бархат и богато позолоченный, написанный красивым крупным почерком, но с малым знанием объектов, которые описывает составитель описи. Она озаглавлена «Опись товаров, драгоценностей, серебра и т. д., принадлежащих королю Карлу I, проданных по приказу Государственного совета с 1619 по 1652 год». Так что с момента обезглавливания короля был дан год на составление описи; и продажа продолжалась в течение трех лет.

Из этого рукописного каталога приводить длинные выдержки было бы бесполезно; однако он дал некоторые примечательные наблюдения. Каждый предмет был оценен, ничего не было продано ниже установленной цены, но небольшая конкуренция иногда, по-видимому, повышала сумму; и когда Государственный совет не мог получить оцененную сумму, золото и серебро отправлялись на Монетный двор; и, безусловно, многие прекрасные произведения искусства оценивались по унциям. Имена покупателей появляются; они обычно английские, но, вероятно, многие были агентами иностранных дворов. Монеты или медали были свалены без разбора в ящики; один ящик с двадцатью четырьмя медалями был оценен в 2 фунта 10 шиллингов; другой из двадцати — в 1 фунт; другой из двадцати четырех — в 1 фунт; и один ящик, содержащий сорок шесть серебряных монет с коробкой, был продан за 5 фунтов. В целом медали, по-видимому, оценивались не намного дороже шиллинга за штуку. Оценщик, безусловно, не был антикваром.

Королевские диковинки в Башенной сокровищнице обычно приносили больше установленной цены; игрушки искусства могли радовать необразованные умы, у которых не было представления о его произведениях.

Храм Иерусалимский, сделанный из черного дерева и янтаря, принес 25 фунтов.

Серебряный фонтан для ароматизированных вод, искусственно сделанный так, чтобы бить самостоятельно, был продан за 30 фунтов.

Шахматная доска, как говорят, королевы Елизаветы, инкрустированная золотом, серебром и жемчугом, — 23 фунта.

Колдовской барабан из Лапландии с календарем, вырезанным на куске дерева.

Несколько секций из серебра турецкой галеры, венецианской гондолы, индейского каноэ и первоклассного военного корабля.

Булава саксонского короля, использовавшаяся на войне, с шаром, полным шипов, и рукоятью, покрытой золотыми пластинами и эмалью, была продана за 37 фунтов 8 шиллингов.

Нагрудник из массивного золота, чеканный с изображением битвы, весом тридцать одна унция, по 3 фунта 10 шиллингов за унцию, был отправлен на Монетный двор.

Римский щит из буйволиной кожи, покрытый золотой пластиной, тонко чеканной с головой Горгоны, украшенный по ободу рубинами, изумрудами, бирюзой в количестве 137 штук, — 132 фунта 12 шиллингов.

Картины, взятые из Уайтхолла, Виндзора, Уимблдона, Гринвича, Хэмптон-Корта и т. д., представляют собой беспрецедентную коллекцию. По какому стандарту они оценивались, было бы, пожалуй, трудно предположить; от 50 до 100 фунтов, по-видимому, были пределами вкуса и воображения оценщика. Некоторые, чья цена причудливо низка, могли быть так оценены из политических чувств по отношению к портрету человека; однако в этом необычном оценочном каталоге есть две картины, которые были оценены и проданы за примечательные суммы в одну и две тысячи фунтов. Одной была «Спящая Венера» Корреджо, а другой — «Мадонна» Рафаэля. Была также картина Джулио Романо под названием «Великое произведение Рождества» за 500 фунтов. «Маленькая Мадонна с Христом» Рафаэля — за 800 фунтов. «Великая Венера и Пард» Тициана — за 600 фунтов. Это, по-видимому, были единственные картины в этой огромной коллекции, которые достигли цен на картины. Составитель описи, вероятно, был проинструктирован общественным мнением об их стоимости; которая, однако, в сегодняшний день считалась бы намного ниже четверти. «Женщина, взятая в прелюбодеянии» Рубенса, описанная как большая картина, была продана за 20 фунтов; а его «Мир и Изобилие со многими фигурами величиной в жизнь» — за 100 фунтов. Картины Тициана, по-видимому, в целом оценивались в 100 фунтов. «Венера, одеваемая Грациями» Гвидо достигла 200 фунтов.

Картоны Рафаэля, здесь названные «Деяния апостолов», несмотря на то, что их тема была столь близка народным чувствам, и оцененные всего в 300 фунтов, не смогли найти покупателя!

Следующие портреты в полный рост знаменитых личностей были оценены по этим причудливым ценам:

Королева Елизавета в своих парламентских одеждах, оценена в 1 фунт.

Королева-мать в траурном одеянии, оценена в 3 фунта.

Портрет Бьюкенена, оценен в 3 фунта 10 шиллингов.

Король в юности в детском платье, оценен в 2 фунта.

Портрет королевы, когда она была беременна, продан за пять шиллингов.

Король Карл верхом, работы сэра Энтони Ван Дейка, был приобретен сэром Бальтазаром Жербье по оценочной цене в 200 фунтов.

Наибольшие суммы были получены от гобеленов и ковров, которые были в основном приобретены для нужд Протектора. Их сумма превышает 30 000 фунтов. Я отмечу несколько.

В Хэмптон-Корте десять кусков ковров с изображением Авраама, содержащих 826 ярдов по 10 фунтов за ярд, — 8260 фунтов.

Ten pieces of Julius Cæsar, 717 ells at £7, £5019.[197]

Один из балдахинов описан так:

«Один богатый балдахин из пурпурного бархата, вышитый золотом, имеющий герб Англии внутри подвязки, со всей соответствующей обстановкой. Балдахин содержит следующие камни: две камеи или агата, двенадцать хризолитов, двенадцать балас-рубинов или гранатов, один сапфир, установленный в золотые оправы, одну длинную жемчужную подвеску и много крупных и мелких жемчужин, оценен в 500 фунтов, продан за 602 фунта 10 шиллингов мистеру Оливеру, 4 февраля 1649 года».

Был ли простой мистер Оливер в 1649 году, который, как мы видим, был одним из первых покупателей, вскоре после этого «Лордом-протектором»? Все «балдахины» и «ковры» были впоследствии приобретены для нужд Протектора; и можно рискнуть предположить, что когда мистер Оливер приобрел этот «богатый балдахин», это было не без скрытого мотива его использования новым владельцем.

Есть одно обстоятельство, примечательное в чувстве Карла I к изобразительному искусству: это была страсть без показности или эгоизма; ибо хотя этот монарх был склонен сам участвовать в удовольствиях творческого художника, король держал карандаш и сочинял стихи, но он никогда не позволял своим личным склонностям преобладать над своими более величественными обязанностями. Мы не обнаруживаем в истории, что Карл I был художником и поэтом. Случай и тайная история только раскрывают эту смягчающую черту в его серьезном и царственном характере. Карл не искал славы от искусства, а лишь предавался своей любви к нему и художникам. В Амброзианской библиотеке есть три рукописи Леонардо да Винчи по искусству, которые имеют надпись, что король Англии в 1639 году предложил по одной тысяче золотых гиней за каждую. Карл также предлагал двум великим художникам своего времени темы, которые он считал достойными их кисти; и имел в качестве «друзей по кабинету» тех отечественных поэтов, за которых его осуждали в «злые времена», и даже Милтон!

В своем заключении в замке Карисбрук автор «Eikon Basilike» утешал свои королевские горести, сочиняя стихотворение, озаглавленное в самом стиле этого памятного тома «Величие в несчастье, или Мольба к Царю царей»; заглавие, вероятно, не его собственное, но, как и тот том, оно содержит строфы, исполненные самого нежного и торжественного чувства; такая тема в руках такого автора была обречена на то, чтобы породить поэзию, хотя в непрактикованном поэте нам может не хватать версификатора. Несколько строф проиллюстрируют это понимание части его характера:

The fiercest furies that do daily tread

Upon my grief, my grey-discrowned head,

Are those that own my bounty for their bread.

With my own power my majesty they wound;

In the king's name, the king himself uncrowned;

So doth the dust destroy the diamond.

После патетического описания своей королевы, «вынужденной в паломничестве искать гробницу», и «наследника Великобритании, вынужденного бежать во Францию», где,

Poor child, he weeps out his inheritance!

Карл продолжает:

They promise to erect my royal stem;

To make me great, to advance my diadem;

If I will first fall down and worship them!

But for refusal they devour my thrones,

Distress my children, and destroy my bones;

I fear they'll force me to make bread of stones.

И умоляет с благочестием мученика о прощении Спасителя для тех, кто был скорее введен в заблуждение, чем преступен:

Such as thou know'st do not know what they do.[199]

Как поэт и художник Карл не известен широкой публике; но эта статья была необходима, чтобы сохранить память о пылкости и чистых чувствах королевского почитателя любви к изобразительному искусству.

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ КАРЛА I И ЕГО КОРОЛЕВЫ ГЕНРИЕТТЫ.

Тайная история Карла I и его королевы Генриетты Французской открывает иную сцену, нежели та, что представлена в страстной драме нашей истории.

Короля обвиняют в самой бездушной женственности, и целомудренная нежность мужа ставится в ряд его политических ошибок. Даже Юм полагает, что его королева «подтолкнула его к поспешным и неосмотрительным советам», а епископ Кеннет намекал на «влияние величественной королевы на любящего мужа». Женственность Карла повторяется всеми писателями определенной партии. Это одиозность, которую враги короля первыми бросили, чтобы сделать его презренным; в то время как его апологеты воображали, что, увековечивая это обвинение, они обнаружили в слабости, которая имеет по крайней мере что-то привлекательное, некоторое смягчение для его собственного политического проступка. Фактически, мятежники этим очернением способствовали тревоге, которую они распространяли в нации, о склонности короля к папизму; однако, напротив, Карл тогда занимал решительную позицию и в конце концов одержал победу над католической фракцией, которая управляла его королевой; и это с риском и угрозой войны с Францией. И все же эта твердость также была ему отказана, даже его апологетом Юмом: тот историк, следуя своей предвзятой системе, воображал, что каждое действие Карла исходило от герцога Бекингема, и что герцог преследовал свою личную ссору с Ришелье и, пользуясь этими домашними ссорами, убедил Карла уволить французских слуг королевы.

К счастью, сохранились два письма Карла I к Бекингему в государственных бумагах лорда Хардвика, которые ставят точку в этом вопросе: они решительно доказывают, что все дело исходило от самого короля, и что Бекингем испробовал все усилия, чтобы убедить его в обратном; ибо король жалуется, что он был слишком долго побежден его убеждениями, но что теперь он «решил, что это должно быть сделано, и в скором времени!»

Примечательно, что характер королевы, которая, как полагают, сыграла столь активную роль в нашей истории, почти никогда в ней не появляется; когда она была за границей и когда она вернулась в Англию посреди зимней бури, принося всю помощь, какую могла, своему несчастному супругу, те, кто был свидетелем этого проявления энергии, воображали, что ее характер был столь же силен в кабинете министров. И все же Генриетта, в конце концов, была не более чем ветреной женщиной; той, кто никогда не училась, никогда не размышляла и которую природа создала очаровательной и высокомерной, но чья живость не могла удержать даже государственную тайну в течение часа, и чьи таланты были совершенно противоположны талантам глубокой политической интриги.

Генриетта рассматривала даже характеры великих людей со всеми ощущениями женщины. Описывая графа Страффорда доверенному другу и заметив, что он был великим человеком, она с гораздо большим интересом остановилась на его внешности: «Хотя и не красавец, — сказала она, — он был достаточно приятен, и у него были самые красивые руки из всех людей в мире». Высадившись в Берлингтон-бэй в Йоркшире, она остановилась на пристани; адмирал парламента варварски направил свои пушки на дом; и несколько выстрелов достигли его, ее любимец Джермин попросил ее бежать: она благополучно добралась до пещеры в полях, но, вспомнив, что оставила комнатную собачку спящей в ее постели, она полетела обратно и среди пушечных выстрелов вернулась с этим другим любимцем. Королева рассказала этот случай с собачкой своей подруге мадам Мотвиль; эти дамы сочли это полной победой женщины. Именно в этих мемуарах мы находим, что когда Карл отправился в палату, чтобы схватить пять ведущих членов оппозиции, королева не смогла сдержать свой живой нрав и нетерпеливо выболтала заговор; так что одна из дам в свите отправила поспешную записку сторонам, которые, как только король вошел в палату, успели ее покинуть. Некоторые датировали крах его дела неудачей этого неразумного шага, который встревожил всех, кто был ревностен к духу политической свободы, который теперь вырос в Общинах. Подобные инциденты отмечают женские наклонности Генриетты. Но когда в море, в опасности быть захваченной парламентарием, королева приказала капитану не спускать флаг, а приготовиться в крайнем случае взорвать корабль, сопротивляясь крикам своих женщин и слуг. Мы видим, как в каждом трудном случае Генриетта никогда не забывала, что она дочь Генриха IV; эта славная близость была унаследована ею со всей сексуальной гордостью; и отсюда, временами, та энергия в ее действиях, которая была так далека от ее интеллектуальных способностей.

И, действительно, когда ужасные события, свидетелем которых она была, одно за другим регистрировались в ее меланхоличном уме, чувствительность женщины подавляла естественное высокомерие ее характера; но, истинная женщина! чувствующее существо обстоятельств, при Реставрации она возобновила его, и когда новый двор Карла II не мог вынести ее устаревшего высокомерия, королева-вдова покинула его во всей полноте горечи своего духа. Привычная мрачность и худоба горя во время Содружества изменили лицо, когда-то самое живое; и ее глаза, чей темный и ослепительный блеск всегда был знаменит, тогда сияли только в слезах. Когда она сказала своему врачу, сэру Теодору Майерну, что чувствует, что ее рассудок подводит ее, и казалась испуганной, не приближается ли безумие, придворный врач, едва ли учтивый к падшему величеству, ответил: «Мадам, не бойтесь этого; ибо вы уже безумны». Генриетта дожила до того, чтобы созерцать ужасные перемены своего правления, не понимая их.

Уоллер в изобилии поэтических украшений делает Генриетту столь прекрасной, что ее красота затронула бы каждого любовника «больше, чем его личные любови». Она была «хозяйкой всего мира». Портрет Генриетты в Хэмптон-корте, выполненный мелками, печально принижает всю его поэзию, ибо чудесное было только в фантазии придворного поэта. Но может быть некоторая правда в том, что он говорит о глазах Генриетты:

Such eyes as yours, on Jove himself, had thrown

As bright and fierce a lightning as his own.

И в другом стихотворении есть одна характерная строка:

—— such radiant eyes,

Such lovely motion, and such sharp replies.

В рукописном письме того времени автор описывает королеву как «проворную и быструю, черноглазую, кареглазую и храбрую леди». В рукописном журнале сэра Симондса Д'Эвеса, который видел королеву по ее первому прибытию в Лондон, холодный и пуританский, как был тот антиквар, он отмечает с некоторой теплотой «черты ее лица, которые были сильно оживлены ее сияющим и сверкающим черным глазом». Она, по-видимому, обладала французской живостью как в манерах, так и в разговоре: в истории королевы точное представление о ее личности имеет значение.

Ее таланты не были того рода, который мог бы повлиять на народные революции. Ее природные склонности, возможно, позволили бы ей стать «политиком туалетного столика», и она могла бы практиковать те мелкие уловки, которые можно считать своего рода политическим кокетством. Но макиавеллиевские принципы и запутанные интриги, в которых ее так часто обвиняли, никогда не могли быть частью ее характера. Поначалу она испробовала все изощренные женские уловки, чтобы убедить короля в том, что она его покорнейшая раба, а добрый английский народ — в том, что она в него искренне влюблена. Теперь, когда мы знаем, что ни одна женщина не была более глубоко заражена католическим фанатизмом и что, при всей своей гордости, эта принцесса терпела самые оскорбительные суеверия, налагаемые в качестве епитимьи ее священниками именно за этот брак с протестантским принцем, следующие новые факты, касающиеся ее первого прибытия в Англию, любопытно контрастируют с теми подавленными чувствами, которые она, должно быть, испытывала, насильственно скрывая свои истинные убеждения.

Прежде всего, мы должны представить примечательный и доселе не замеченный документ из «Посольств» маршала Бассомпьера. Это не что иное, как самое торжественное обязательство, данное Папе и ее брату, королю Франции, воспитывать своих детей в католической вере и выбирать для них только католиков. Если бы об этом узнали Карл или английская нация, Генриетте никогда не позволили бы взойти на английский престол. Судьба обоих ее сыновей показывает, насколько верно она выполняла этот предательский контракт. Этот фрагмент тайной истории открывает скрытую причину тех глубоких впечатлений от веры, которые оба монарха впитали с молоком матери; тот триумф колыбели над могилой, который испытывает большинство людей: Карл II умер католиком, Яков II жил как католик.

Когда Генриетта направлялась в Англию, легат из Рима задержал ее в Амьене, потребовав от принцессы пройти шестнадцатидневную епитимью за то, что она вышла замуж за Карла без папского разрешения. Королева прервала свое путешествие и написала королю, чтобы сообщить о причине. Карл, который в это время ждал ее в Кентербери, ответил, что если Генриетта немедленно не продолжит путь, он вернется в Лондон один. Генриетта, несомненно, вздыхала о Папе и епитимье, но отправилась в путь в тот же день, когда получила письмо короля. Король, то ли благодаря своей мудрости, то ли нетерпению, разгадал замысел римского понтифика, который, если бы ему позволили задержать продвижение королевы Англии на шестнадцать дней на глазах у всей Европы, тем самым получил бы молчаливое верховенство над британским монархом.

Когда король прибыл в Кентербери, хотя она и не была готова к его приему в тот момент, Генриетта бросилась ему навстречу и со всей своей естественной грацией и врожденной живостью, опустившись на колени у его ног, поцеловала ему руку, в то время как король, склонившись над ней, заключил ее в объятия и многократно поцеловал. Эта королевская и юная пара, что было необычно для людей их ранга, встретилась с пылом влюбленных, и первыми словами Генриетты были слова преданности: «Сир! Я приехала в эту страну вашего величества, чтобы быть использованной и управляемой вами». Ходили слухи, что она очень низкого роста, но, когда она поравнялась с плечом короля, его глаза опустились к ее ногам, словно он наблюдал, не использует ли она хитрость, чтобы казаться выше. Предугадав его мысли и игриво показав свои ноги, она заявила, что «стоит на своих собственных ногах, ибо я именно такого роста, ни выше, ни ниже». После часовой беседы наедине Генриетта пообедала в окружении двора; а король, который уже пообедал, исполняя обязанности ее кравчего, нарезал фазана и немного оленины. Рядом с королевой стоял ее духовник, торжественно напоминая ей, что это канун дня Иоанна Крестителя и положено поститься, призывая ее быть осторожной, чтобы не подать скандального примера по прибытии. Но Карл и его двор теперь должны были быть завоеваны, так же как и Иоанн Креститель. Она сделала вид, что ест запрещенное мясо с большим аппетитом, что, по-видимому, доставило большое утешение нескольким присутствовавшим там новым еретическим подданным: но мы можем представить муки столь убежденной верующей. Она зашла в своем притворстве так далеко, что, когда ее спросили в то время, может ли она терпеть гугенота, она ответила: «Почему нет? Разве мой отец не был им?» Ее готовые улыбки, изящный взмах руки, многие «добрые знаки надежды», как выразился современник в рукописном письме, заставили многих англичан поверить, что Генриетта может даже стать одной из них! Сэр Симондс Д'Эвес, как видно из его рукописного дневника, был поражен «ее поведением со своими женщинами и ее взглядами на слуг, которые были такими милыми и смиренными!» Однако это было в первые дни ее прибытия, и эти «милые и смиренные взгляды» не были постоянными; ибо курьер в Уайтхолле, пишущий другу, отмечает, что «королева, хотя и мала ростом, все же имеет приятное лицо, если она в духе, в противном случае она полна духа и энергии и кажется более чем решительной»; и он добавляет случай с одним из ее «хмурых взглядов». Комната, в которой королева обедала, была несколько перегрета огнем и компанией, «она выгнала нас всех из комнаты. Полагаю, никто, кроме королевы, не мог бы так нахмуриться». Мы уже можем заметить, как прекрасная восковая маска тает на чертах лица, которые она скрывала, всего за один короткий месяц!

Согласно брачному контракту, Генриетте полагался штат прислуги, состоящий из ее собственных людей; и это было задумано как не что иное, как маленькая французская колония, насчитывающая более трехсот человек. Фактически это была французская фракция, и это выглядит как тайный проект Ришелье по продвижению своих интриг здесь, путем открытия постоянной переписки с недовольными католиками Англии. В инструкциях Бассомпьера одной из предполагаемых целей брака является общее благо католической религии путем предоставления некоторого облегчения тем англичанам, которые ее исповедовали. Если, однако, этот великий государственный деятель когда-либо вынашивал этот политический замысел, простота и гордость римских священников здесь полностью его опрокинули; ибо в своем слепом рвении они осмелились распространить свою домашнюю тиранию на само величество.

Французская партия недолго прожила здесь, прежде чем взаимная ревность между двумя народами вырвалась наружу. Все англичане, которые не были католиками, вскоре были уволены ею самой со службы у королевы; в то время как Карл был вынужден под давлением народных криков запретить любым английским католикам служить королеве или присутствовать при совершении ее мессы. Король был даже обязан использовать приставов или королевских гонцов, чтобы они стояли у дверей ее часовни и хватали любого из англичан, кто входил туда, в то время как в этих случаях французы обнажали свои шпаги, чтобы защитить этих скрытых католиков. «Королева и ее люди» стало ненавистным различием в нации. Таковы были непристойные сцены, демонстрируемые на публике; они были не менее сдержанными в частной жизни. Следующий анекдот о чтении молитвы перед королем, за его собственным столом, во время крайне непристойной гонки между католическим священником и королевским капелланом, приведен в рукописном письме того времени.

«Когда король и королева обедали вместе в присутствии, мистер Хакет (капеллан лорда-хранителя Уильямса) должен был произнести молитву, исповедник хотел опередить его, но Хакет оттолкнул его; после чего исповедник подошел к стороне королевы и собирался снова прочитать молитву, но король, придвинув к себе блюда, а кравчие принявшись за дело, помешали. Когда обед был закончен, исповедник, стоя рядом с королевой, думал опередить мистера Хакета, но мистер Хакет снова вырвался вперед. Исповедник, тем не менее, начинает свою молитву так же громко, как мистер Хакет, с такой путаницей, что король в великом гневе немедленно встал из-за стола и, взяв королеву за руку, удалился в спальню». С трудом можно представить, как такая сцена священнической нескромности могла быть допущена за столом английского суверена.

Таковы домашние отчеты, которые я почерпнул из рукописных писем того времени; но подробности более глубокого характера можно обнаружить в ответе королевского совета маршалу Бассомпьеру, сохранившемся в истории его посольства; этот маршал был поспешно отправлен в качестве чрезвычайного посла, когда французская партия была уволена. Этот государственный документ, скорее протест, чем ответ, гласит, что французская свита образовала маленькую республику внутри себя, объединившись с французским послом-резидентом и подстрекая оппозиционных членов парламента; практика, обычная для этого интригующего двора, еще со времен Елизаветы, как показывают оригинальные письма французского посла того времени, которые можно найти в третьем томе; и письма Ла Бодери во времена Якова I, который создал французскую партию вокруг принца Генри; и переписка Барийона в правление Карла II, так полно раскрытая в его полной переписке, опубликованной Фоксом. Французские слуги королевы были вовлечены в более низкие интриги; они давали свои имена для найма домов в пригородах Лондона, где под их защитой английские католики находили безопасное убежище для проведения своих незаконных собраний, и где молодежь обоих полов обучалась и готовилась к отправке за границу в католические семинарии. Но священники королевы, теми хорошо известными средствами, которые санкционирует католическая религия, вытягивали из королевы мельчайшие обстоятельства, происходившие в уединении между ней и королем; настраивали ее ум против ее королевского супруга, внушали ей презрение к английской нации и отвращение к нашим обычаям, и, в частности, как это было принято у французов, заставляли ее пренебрегать английским языком, как будто королева Англии не имела общих интересов с нацией. Они сделали ее резиденцию местом безопасности для лиц и бумаг недовольных. И все же все это было едва ли более оскорбительным, чем унизительное состояние, до которого они довели английскую королеву своим монашеским послушанием: налагая самые унизительные епитимьи. Об одной из самых вопиющих упоминается в нашей истории. Это было босоногое паломничество к Тайберну, где однажды утром, под виселицей, на которой так много иезуитов было казнено как предателей Елизаветы и Якова I, она преклонила колени и молилась им как мученикам и святым, пролившим свою кровь в защиту католического дела. Рукописное письмо того времени упоминает, что «священники также заставили ее бродить в грязи в ненастное утро от Сомерсет-хауса до Сент-Джеймса, а ее люциферианский исповедник ехал рядом с ней в своей карете! Они заставили ее ходить босиком, прясть, есть пищу из посуды, прислуживать за столом слуг, со многими другими нелепыми и абсурдными епитимьями. И если они осмеливаются так оскорблять (добавляет автор) дочь, сестру и жену столь великих королей, какому рабству они не заставили бы нас, народ, подвергнуться!»

Одной из статей брачного контракта было то, что королева должна иметь часовню в Сент-Джеймсе, построенную и освященную ее французским епископом; священники стали очень настойчивы, заявляя, что без часовни месса не может совершаться с тем достоинством, которое подобает перед королевой. Ответ короля — это не ответ человека, склонного к папизму. «Если гардеробная королевы, где они сейчас служат мессу, недостаточно велика, пусть они делают это в большой зале; и если большая зала недостаточно широка, они могут использовать сад; а если сад не подойдет, то парк — самое подходящее место».

Французские священники и вся партия, чувствуя себя пренебреженными, а иногда и хуже, постоянно ссорились между собой, устали от Англии и желали уехать: но многие, купив свои места на все свое состояние, были бы разорены распадом учреждения. Бассомпьер намекает на распри и крики этих французских чужестранцев, которые подвергали их насмешкам английского двора; и мы не можем не улыбнуться, заметив в одном из депеш этого великого посредника между двумя королями и королевой, адресованном министру, что одно из величайших препятствий, которое он нашел в этой трудной переговорах, возникло из-за дам опочивальни! Поскольку французский король желал иметь двух дополнительных женщин для обслуживания английской королевы, своей сестры, посол заявляет, что «было бы целесообразнее скорее уменьшить, чем увеличить число; ибо они все живут так плохо вместе, с такой злобной ревностью и враждой, что у меня больше хлопот заставить их договориться, чем я найду, чтобы уладить разногласия между двумя королями. Их постоянные перепалки и часто бранные слова заставляют англичан иметь самые презренные и нелепые мнения о нашей нации. Поэтому я не буду настаивать на этом пункте, если только его величеству не будет угодно возобновить его».

Французскому епископу было меньше тридцати лет, и предполагалось, что его авторитет был не слишком почтительно воспринят двумя прекрасными фуриями в той гражданской войне слов, которая бушевала; одна из которых, мадам Сент-Джордж, была в большой милости и невыносимо ненавидима англичанами. И все же такова была английская галантность, что король при ее увольнении подарил этой даме несколько тысяч фунтов и драгоценности. Было что-то невообразимо нелепое в представлениях англичан о епископе, едва достигшем совершеннолетия, и серьезность характера которого, вероятно, была запятнана французской жестикуляцией и живостью. Это французское учреждение с каждым днем росло в расходах и численности; рукописное письмо того времени гласит, что оно стоило королю 240 фунтов в день и увеличилось с шестидесяти человек до четырехсот сорока, не считая детей!

Однажды вечером король внезапно появился и, собрав французскую свиту, приказал им немедленно уехать — кареты были подготовлены для их отъезда. Делая это, Карл должен был противостоять самым горячим мольбам и даже яростному гневу королевы, которая, как говорят, в своей ярости разбила несколько стекол окна в комнате, куда король затащил ее и запер от них.

Сцена, которая произошла среди французов при внезапном объявлении решения короля, была удивительно непристойной. Они немедленно бросились завладеть всем гардеробом и драгоценностями королевы; они, по-видимому, не оставили ей даже смены белья, так как она с трудом добыла одну в качестве одолжения, согласно некоторым рукописным письмам того времени. Одной из их необычных уловок было изобретение счетов, по которым они якобы обязались платить за счет королевы, на сумму 10 000 фунтов, что королева сначала признала, но позже признала, что долги были фиктивными. Среди этих пунктов был один на 400 фунтов за предметы первой необходимости для ее величества; счет аптекаря за лекарства на 800 фунтов; и другой на 150 фунтов за «нечестивую воду епископа», как выражается автор. Молодой французский епископ пытался всеми способами оттянуть это позорное изгнание; пока король не был вынужден послать своих гвардейцев, чтобы выгнать их из Сомерсет-хауса, где юный французский епископ, одновременно протестуя против этого и садясь на ступеньки кареты, отправился в путь «головой и плечами». По-видимому, выплата долгов и пенсий, помимо бесплатной отправки французских войск домой, стоила 50 000 фунтов.

В длинной процессии из почти сорока карет, после четырех дней утомительного путешествия, они достигли Дувра; но зрелище этих нетерпеливых иностранцев, так неохотно покидающих Англию, жестикулирующих в своем горе или ссорах, подвергло их насмешкам и разожгло предрассудки простого народа. Когда мадам Джордж, чья живость всегда описывается как экстравагантно французская, садилась в лодку, один из толпы не смог удержаться от удовольствия бросить камень в ее французский чепец; английский придворный, который сопровождал ее, немедленно оставил свой пост, пронзил парня насквозь и спокойно вернулся в лодку. Человек умер на месте; но, по-видимому, никакого дальнейшего внимания к безрассудной галантности этого английского придворного не было проявлено.

Но Карл проявил свою королевскую твердость не только в этом случае: она не покинула его, когда французский маршал Бассомпьер был немедленно послан, чтобы запугать короля; Карл сурово предложил альтернативу войны, вместо того чтобы позволить французской фракции беспокоить английский двор. Бассомпьер делает любопытное замечание в письме к французскому епископу Мендскому, тому самому, который был только что выслан из Англии; и которое служит самым положительным доказательством твердого отказа Карла I. Французский маршал, заявив о полном провале своей миссии, восклицает: «Смотрите, сэр, до чего мы дошли! И представьте мою скорбь, что королева Великобритании испытывает боль, видя мой отъезд, не будучи в состоянии оказать ей никакой услуги; но если вы учтете, что я был послан сюда, чтобы заставить соблюдать брачный контракт и поддерживать католическую религию в стране, из которой они ранее изгнали ее, чтобы заключить брачный контракт, вы поможете мне извиниться за этот провал». Французский маршал также сохранил ту же отличительную черту нации, а также монарха, который, несомненно, к своей чести как короля Англии, чувствовал и действовал в этом случае как истинный британец. «Я нашел, — говорит галл, — смирение среди испанцев, вежливость и любезность среди швейцарцев, в посольствах, которые я имел честь исполнять для короля; но англичане ни в малейшей степени не уступили в своей природной гордости и высокомерии. Король настолько решителен не восстанавливать никаких французов при королеве, своей супруге, и был настолько суров (груб), говоря со мной, что невозможно было быть более суровым». Одним словом, французский маршал, со всеми своими хвастовствами и угрозами, обнаружил, что Карл I был истинным представителем своих подданных и что король испытывал те же чувства, что и народ: это, действительно, не всегда было так! Эта сделка произошла в 1626 году, и когда четыре года спустя была предпринята попытка снова ввести определенных французских лиц, епископа и врача, при королеве, король категорически отказался даже от французского врача, который приехал с намерением быть выбранным врачом королевы под санкцией королевы-матери. Это маленькое обстоятельство появляется в рукописном письме от лорда Дорчестера к М. де Вику, одному из агентов короля в Париже. После рассказа о прибытии этого французского врача его светлость переходит к замечанию о прежних решениях короля; «и все же этот человек, — добавляет он, — был направлен к послу, чтобы ввести его во двор, и королева была убеждена в ясных и простых выражениях поговорить с королем, чтобы допустить его в качестве домашнего слуги. Его величество выразил свое недовольство этим действием, но ограничился тем, что дал знать послу, что этот доктор может вернуться так же, как приехал, с намеком, что он должен сделать это быстро; французский посол, желая помочь делу, сказал королю, что упомянутый доктор может быть допущен поцеловать руку королевы и привезти новости во Францию о ее благополучных родах: что король извинил вежливым ответом и с тех пор приказал мне дать понять послу, что он выслушал его как господина де Фонтене в этом частном вопросе, но если он будет настаивать и давить на него как посол, он будет вынужден сказать то, что ему не понравится». Лорд Дорчестер добавляет, что он информирует М. де Вика об этих подробностях, чтобы у него не было недостатка в информации, если дело будет возобновлено французским двором, в противном случае ему не нужно обращать на это внимание.

Из этого повествования о тайной истории Карл I не кажется таким слабым рабом своей королевы, как наши писатели повторяют друг за другом; и те, кто делает Генриетту столь важной фигурой в кабинете, по-видимому, были недостаточно знакомы с ее реальными талантами. Карл, действительно, был глубоко влюблен в королеву, ибо был склонен к сильным личным привязанностям; и «умеренность его юности, благодаря которой он жил так свободно от личных пороков», как выражается парламентский историк Мэй, даже веселая легкомысленность Бекингема, кажется, никогда, приближаясь к королю, не нарушалась. Карл восхищался в Генриетте всеми теми личными грациями, которых ему самому недоставало; ее живость в разговоре оживляла его собственную серьезность, а ее веселая болтливость — дефектную речь его самого; в то время как гибкость ее манер облегчала его собственные формальные привычки. Несомненно, королева обладала той же властью над этим монархом, которой живые женщины по природе наделены над своими мужьями; ее часто слушали, и ее предложения иногда одобрялись; но твердые и систематические принципы характера и правления этого монарха не должны приписываться интригам просто живой и волатильной женщины; мы должны проследить их до более высокого источника; до его собственных унаследованных представлений о королевских правах, если мы хотим искать истину и читать историю человеческой природы в истории Карла I.

Вскоре после публикации этой статьи тема была более критически развита в моих «Комментариях к жизни и правлению Карла I».

МИНИСТР — КАРДИНАЛ-ГЕРЦОГ РИШЕЛЬЕ.

Ришелье был величайшим из государственных деятелей, если тот, кто удерживается у власти благодаря величайшей силе, обязательно является величайшим министром. Его называли «королем короля». Долго терзая себя и Францию, он оставил великое имя и великую империю — и то, и другое в равной степени жертвы блестящих амбиций! Ни этот великий министр, ни эта великая нация не вкусили счастья под его могущественным управлением. У него, действительно, была бессердечность в поведении, которая не встречала никаких препятствий в виде раскаяния в тех безжалостных решениях, которые делали его ужасным. Но в то время как он попирал принцев крови и дворян, и изгнал свою покровительницу, королеву-мать, в жалкое изгнание, и устроил так, что король должен был бояться и ненавидеть своего брата, и всех, кого выбирал кардинал-герцог, Ришелье выжимал лицо бедняков непомерными налогами и превратил каждый город во Франции в гарнизон; о нем говорили, что он никогда не любил быть в каком-либо месте, где он не был самым сильным. «Комиссары казначейства и командиры армии считают себя призванными к золотой жатве; а в это время кардинала обвиняют в грехах всего мира, и он даже боится за свою жизнь». Так Гроций говорит в одном из своих писем о жалком положении этого великого министра в своем отчете о французском дворе в 1635 году, когда он проживал там в качестве шведского посла. И все же таково заблуждение этих великих политиков, которые считают то, что они называют государственными интересами, превыше всех других обязанностей, человеческих или божественных, что, хотя вся их жизнь — это серия угнетений, неприятностей, обмана и жестокости, их государственная совесть не находит в чем себя упрекнуть. От любой другой совести, кажется, абсолютно необходимо, чтобы они были лишены. Ришелье на смертном одре сделал торжественное заявление, взывая к последнему судье человека, который собирался вынести свой приговор, что он никогда не предлагал ничего, кроме как для блага религии и государства; то есть католической религии и своей собственной администрации. Когда Людовик XIII, который посетил его в последние минуты, взял из рук слуги тарелку с двумя яичными желтками, чтобы король Франции мог сам прислуживать своему умирающему министру, Ришелье умер в полном самообмане великого министра.

Зловещие средства, которые он практиковал, и политические обманы, которые он придумывал, не уступают в тонкости темной грандиозности его министерского характера. Оказывается, в критический момент, когда он чувствовал, что милость короля колеблется, он тайно приказал французам проиграть битву, чтобы немедленно решить короля не отказываться от министра, который, как он знал, был единственным человеком, который мог выпутать его из этой новой трудности. В нашей великой гражданской войне этот министр притворялся перед Карлом I, что пытается склонить парламент на свою сторону, в то время как он поддерживал их самые тайные проекты против Карла. Когда французский посол обратился к парламенту как к независимой силе, после того как король порвал с ним, Карл, чувствительно задетый, выразил протест французскому двору; министр дезавуировал все действие и немедленно отозвал посла, в то время как в самый момент его тайные агенты изо всех сил запутывали дела обеих сторон. Целью Ришелье было ослабить английскую монархию, чтобы она была занята дома и не давала своим флотам и армиям мешать его проектам на континенте, чтобы Англия, ревнивая к величию Франции, не объявила себя за Испанию в тот момент, когда она восстановит свое собственное спокойствие. Это стратегия, слишком обычная для великих министров, этих язв земли, которые со своими государственными соображениями готовы перерезать столько глоток, сколько угодно Богу, среди любой другой нации.