Питье «супернакулум» (super-nagulum), то есть «на ногте», — это уловка, которая, по словам Нэша, пришла из Франции; однако, вероятно, она имеет северное происхождение, поскольку на крайнем севере существует до сих пор. Эта новая уловка заключалась в том, что человек, как говорит Нэш, перевернув кубок вверх дном, должен был капнуть остатки на ноготь и создать «жемчужину»; если же капля стекала и не могла удержаться из-за того, что ее было слишком много, он был обязан выпить снова в качестве епитимьи.
На этот обычай также ссылается епископ Холл в своем сатирическом романе «Mundus alter et idem» («Открытие нового мира») — произведении, которое Свифт, вероятно, читал и не забыл. Герцог Тентер-белли в своей речи, выпивая огромный кубок в двенадцать кварт по случаю своего избрания, восклицает: если он нарушит их законы, то «пусть этот прекрасно сделанный кубок вина никогда не пройдет через меня с весельем»; затем он поднес его к губам и выпил до последней капли, оставив лишь немного, что по обычаю должен был «поместить на ноготь большого пальца» и слизать.
Эта фраза встречается у Флетчера:
I am thine ad unguem—
то есть он готов был пить со своим другом до самого конца. В рукописном письме того времени я нахожу сообщение о том, как Коломбо, испанский посол, находясь в Оксфорде, пил за здоровье Инфанты. Автор добавляет: «Не стану рассказывать вам, как наши доктора пили за здоровье Инфанты и эрцгерцогини; и если кто-то оставлял «слишком большую каплю», Коломбо кричал: «Supernaculum! supernaculum!»
Этот вакхический причудливый обычай, по-видимому, сохранился до сих пор: недавний путешественник, сэр Джордж Маккензи, отметил его в своих «Путешествиях по Исландии». «Хозяин, наполнив серебряный кубок до краев и накрыв его крышкой, протянул его сидевшему рядом человеку и попросил снять крышку и заглянуть в кубок — церемония, призванная обеспечить честность при наполнении. Он выпил за наше здоровье, попросив извинить его от осушения кубка до дна из-за неважного состояния здоровья; но нас предупредили, что если кто-либо из нас пренебрежет какой-либо частью церемонии или «не перевернет кубок, поместив край на один из больших пальцев» в доказательство того, что мы выпили все до капли, провинившийся будет обязан по законам питья наполнить кубок снова и выпить его во второй раз. Несмотря на все усилия, двое из нашей компании были вынуждены выпить второй раз; мы опасались последствий такого количества выпитого вина и дрожали от страха, как бы кубок не пошел по кругу снова».
«Выпей до охотничьего ободка». «Выпить» (Carouse) уже было объяснено: «охотничий ободок» (hunter's hoop) отсылает к обычаю делать отметки-ободки на питейном сосуде, по которым каждый должен был отмерять свою порцию. Шекспир заставляет якобинца Джека Кэда среди его яростных реформ обещать друзьям, что «в Англии семь полупенсовых буханок будут продаваться за пенни; на трех-ободковом кубке будет десять ободков, и я сделаю преступлением пить слабое пиво». Я уже отмечал в другом месте, что наши современные вакханали, чьи подвиги записываются по бутылкам и которые настаивают на равенстве в своих состязаниях, могут найти некоторую изобретательность в придуманных нашими предками «кубках с колышками» (peg-tankards), несколько экземпляров которых еще можно изредка встретить в Дербишире; изобретение эпохи менее утонченной, чем нынешняя, когда мы слышали о шарообразных стаканах и бутылках, которые из-за своей формы не могут стоять, а катаются по столу, тем самым вынуждая несчастного вакханала осушить последнюю каплю или выдать свою нежелательную трезвость.
Мы должны снова обратиться к нашему старому другу Тому Нэшу, который знакомит нас с некоторыми «общими правилами и изобретениями для питья, столь же незыблемыми, как напечатанные предписания или статуты парламента, переходящими от пьяницы к пьянице: например, всегда «держаться своего первого человека»; не оставлять «осадков» на дне кубка; «стучать стаканом по большому пальцу», когда закончил; иметь какой-нибудь «обувной рожок», чтобы проталкивать вино, например, ломтик бекона на углях или копченую сельдь».
«Обувные рожки», иногда называемые «перчатками», также описаны епископом Холлом в его «Mundus alter et idem». «Затем, сэр, подают «сервировку из обувных рожков» всех видов: соленые лепешки, копченую сельдь, анчоусы, окорок и множество подобных «проталкивателей».
Тот знаменитый пережор рейнского вина с маринованной сельдью, который оказался столь фатальным для Роберта Грина, родственного по духу острослова и соратника нашего Нэша, был вызван именно этими «обувными рожками».
Массинджер привел любопытный список «сервировки из обувных рожков».
—— I usher
Such an unexpected dainty bit for breakfast
As never yet I cook'd; 'tis not Botargo,
Fried frogs, potatoes marrow'd, cavear,
Carps' tongues, the pith of an English chine of beef,
Nor our Italian delicate, oil'd mushrooms,
And yet a drawer-on too;[162] and if you show not
An appetite, and a strong one, I'll not say
To eat it, but devour it, without grace too,
(For it will not stay a preface) I am shamed,
And all my past provocatives will be jeer'd at,
MASSINGER, The Guardian, A. ii. S. 3.
«Стучать стаканом по большому пальцу» означало показать, что они выполнили свой долг. Барнаби Рич описывает этот обычай: после того как президент выпил, он «перевернул кубок дном вверх и, демонстрируя свою ловкость, щелкнул по нему, чтобы заставить его звенеть».
Среди этих «властных изобретений» у них были такие, которые, как мы можем себе представить, никогда не применялись, пока о них не рассказывал «пустой бочонок».
How the waning night grew old.
Таковыми были «флэп-драконы» (flap-dragons) — маленькие горючие предметы, подожженные с одного конца и плавающие в стакане с ликером, которые опытный пьяница проглатывал невредимым, пока они еще пылали. Таково точное описание доктора Джонсона, который, по-видимому, был свидетелем того, что так хорошо описывает. Когда Фальстаф говорит о ловкости Пойнса, желающего расположить к себе принца, что «он выпивает огарки свечей вместо флэп-драконов», кажется, что это также была одна из таких «забав», ибо Нэш замечает, что ликер нужно было «помешивать огарком свечи, чтобы он стал вкуснее, и не молчать, пока кубок помешивается», несомненно, чтобы подчеркнуть бесстрашие несчастного «виночерпия». Самый выдающийся подвиг из всех, однако, описан епископом Холлом. Если пьющий «мог опустить палец в пламя свечи, не играя в «попал-не-попал», он считается трезвым человеком, как бы сильно он ни был пьян в остальном». Это считалось испытанием на победу среди этих «канареек», или любителей вина канари.
У нас есть очень распространенное выражение для описания человека в состоянии опьянения: «он пьян как животное» или «он по-звериному пьян». Это клевета на животных, ибо порок пьянства — чисто человеческий. Я думаю, что эта фраза свойственна только нам, и я полагаю, что открыл ее происхождение. Когда пьянство впервые стало распространенным в нашей стране во время правления Елизаветы, среди писателей того времени бытовало излюбленное мнение, на котором они исчерпали свою фантазию, что человек на разных стадиях опьянения проявляет самые порочные качества различных животных; или что компания пьяниц представляет собой коллекцию зверей с их различными характеристиками.
«Все пьяницы — звери», — говорит Джордж Гаскойн в любопытном трактате о них, и он продолжает иллюстрировать свое утверждение; но сатирик Нэш классифицировал восемь видов «пьяниц»; это причудливый набросок руки мастера юмора, который мог быть составлен только внимательным наблюдателем их манер и привычек.
«Первый — «пьян как обезьяна»: он прыгает, поет, кричит и танцует до небес; второй — «пьян как лев»: он швыряет кувшины по дому, называет хозяйку б—ю, разбивает стеклянные окна своим кинжалом и склонен ссориться с любым, кто с ним заговорит; третий — «пьян как свинья»: тяжелый, неповоротливый и сонный, он требует еще немного выпить и еще немного одежды; четвертый — «пьян как овца»: мудр в собственном воображении, когда не может вымолвить ни слова; пятый — «пьян как Модлин»: когда парень плачет от нежности посреди пьянки и целует тебя, говоря: «Клянусь Богом, капитан, я люблю тебя; иди своей дорогой, ты не так часто думаешь обо мне, как я о тебе: я бы хотел (если бы Богу было угодно), чтобы я не любил тебя так сильно, как люблю», а затем он тычет пальцем в глаз и плачет. Шестой — «пьян как барсук»: когда человек пьян и допивается до трезвости, прежде чем сдвинуться с места; седьмой — «пьян как козел»: когда в своем пьянстве он не думает ни о чем, кроме разврата. Восьмой — «пьян как лиса»: когда он хитро пьян, как многие голландцы, которые никогда не заключают сделок, кроме как будучи пьяными. Все эти виды и даже больше я видел в одной компании за одним столом, когда мне было позволено оставаться трезвым среди них, только чтобы отмечать их различные настроения». Эти «пьяницы-звери» охарактеризованы на фронтисписе любопытного трактата о пьянстве, где люди изображены с головами обезьян, свиней и т. д.
Новая эра в истории наших попоек наступила примерно во времена Реставрации, когда политика подогревала вино, а пьянство и лояльность стали теснее связаны. По мере того как пуританская холодность проходила, люди в 1650 году постоянно согревались, выпивая за здоровье короля на коленях; и среди различных видов «буйного кавалерства» кавалеры во время узурпации Кромвеля обычно клали крошку хлеба в свой стакан и, прежде чем выпить его до дна, с осторожной двусмысленностью восклицали: «Боже, пошли эту «крошку» (crum) вниз!» (God send this crum well down!), что, кстати, сохраняет произношение имени этого необычайного человека и может быть добавлено к примерам, приведенным в нашем нынешнем томе «Об орфографии имен собственных». У нас есть любопытный отчет о пьяной попойке некоторых роялистов, рассказанный Уайтлоком в его «Мемуарах». Она имела некоторое сходство с попойкой Катилины: они смешивали свою собственную кровь с вином. После Реставрации Бернет жалуется на излишества застольной лояльности. «Питье за здоровье короля было установлено слишком многими как отличительный знак лояльности и вовлекло многих в большие излишества после реставрации его величества».
ЛИТЕРАТУРНЫЕ АНЕКДОТЫ.
Писатель проницательный видит связи в литературных анекдотах, которые не сразу замечаются другими: в его руках анекдоты, даже если они нам знакомы, восприимчивы к выводам и умозаключениям, которые становятся новыми и важными истинами. Факты сами по себе бесплодны; именно тогда, когда эти факты проходят через размышления и переплетаются с нашими чувствами или нашими рассуждениями, они становятся прекраснейшими иллюстрациями; они обретают достоинство «философии, обучающей на примерах»; в моральном мире они — то, что мудрая система Бэкона внушала в естественном знании, выведенном из экспериментов; изучение природы в ее действиях. «Когда нам указывают на примеры, — говорит лорд Болингброк, — существует своего рода обращение, которым нам льстят, обращенное как к нашим чувствам, так и к нашему пониманию. Наставление тогда исходит от авторитета; мы уступаем факту, когда сопротивляемся умозрительным построениям».
По этой причине писатели и художники должны среди своих развлечений постоянно знакомиться с историей своих ушедших собратьев. В литературной биографии человек гениальный всегда находит что-то, что относится к нему самому. Занятия художников имеют большое единообразие, а их образ жизни монотонен. Им всем приходится сталкиваться с одними и теми же трудностями, хотя не все они встречают одну и ту же славу. Сколько секретов может узнать человек гениальный из литературных анекдотов! Важные секреты, которые друзья ему не сообщат. Он прослеживает последствия схожих занятий; иногда предупрежденный неудачами, а часто воодушевленный наблюдением за начальными и смутными попытками, которые завершились великим трудом. От одного он узнает, каким образом тот планировал и исправлял; от другого он может преодолеть те препятствия, которые, возможно, в тот самый момент заставляют его в отчаянии встать от своей собственной незаконченной работы. То, что, возможно, он тщетно желал узнать полжизни, открывается ему литературным анекдотом; и таким образом развлечения праздных часов могут придать бодрость учебе; как мы находим иногда во фрукте, который съели ради удовольствия, лекарство, восстанавливающее наше здоровье. Как поверхностен этот крик некоторых дерзких претендентов на гениальность наших времен, которые любят восклицать: «Не давайте мне анекдотов об авторе, дайте мне его произведения!» Я часто находил анекдоты более интересными, чем сами произведения.
Доктор Джонсон посвятил одну из своих периодических статей защите анекдотов и выразился о некоторых собирателях анекдотов так: «Им не всегда удается выбрать самые важные. Я не очень понимаю, какую пользу может получить потомство от единственного обстоятельства, которым Тикелл отличил Аддисона от остального человечества, — нерегулярности его пульса; не могу я также считать себя достаточно вознагражденным за время, потраченное на чтение жизни Малерба, тем, что теперь могу рассказывать вслед за ученым биографом, что у Малерба было два преобладающих мнения: одно — что распущенность одной женщины может уничтожить всю ее гордость древним происхождением; другое — что французские нищие очень неуместно и варварски используют фразу «благородные джентльмены», потому что каждое из этих слов включает в себя смысл обоих».
Эти справедливые замечания могут, возможно, быть дополнительно проиллюстрированы следующими заметками. Доктор Дж. Уортон сообщил миру, что «многие из наших поэтов были красивы». Это, конечно, не касается ни мира, ни класса поэтов. Мелочно сообщать нам, что доктор Джонсон привык «стричь ногти до крови». Я не очень доволен тем, что узнал, что Менаж носил «большее количество чулок», чем кто-либо другой, за исключением одного, чье имя я действительно забыл. Биограф Куяса, знаменитого юриста, говорит, что «две вещи» были «примечательны» в этом «ученом». Во-первых, что он занимался на полу, лежа ничком на ковре, с книгами вокруг себя; и, во-вторых, что его пот источал приятный запах, о чем он имел обыкновение сообщать друзьям, что это у него общее с Александром Великим! Этот замечательный биограф должен был рассказать нам, часто ли он менял свою весьма неудобную позу. Кто-то сообщает нам, что Ги Патен был похож на Цицерона, чья статуя сохранилась в Риме; на основании чего он пускается в сравнение Патена с Цицероном; но человек может быть похож на «статую» Цицерона, но при этом не быть Цицероном. Байе перегружает свою жизнь Декарта тысячей мелочей, которые меньше позорят философа, чем биографа. Стоило ли сообщать публике, что Декарт был очень привередлив к своим парикам; что он заказывал их изготовление в Париже; и что у него всегда было четыре? Что во Франции он носил зеленую тафту, но в Голландии сменил тафту на сукно; и что он любил яичные омлеты?
Странное наблюдение Кларендона в его собственной жизни: «Мистер Чиллингворт был ростом немногим выше мистера Хейлса; и это была эпоха, в которую было много великих и замечательных людей ТАКОГО РАЗМЕРА». Лорд Фолкленд, ранее сэр Люциус Кэри, был низкого роста, меньше большинства людей; а о Сидни Годолфине: «Никогда еще столь великий ум и дух не содержались в столь малом пространстве; так что лорд Фолкленд имел обыкновение весело говорить, что, по его мнению, важной составляющей его дружбы к мистеру Годолфину было то, что ему было приятно находиться в его компании, где он был более статным человеком». Это неуместное наблюдение лорда Кларендона — пример того, как великий ум иногда делает выводы из случайных совпадений и возводит их в общий принцип; как если бы малый рост людей имел хоть какое-то отдаленное отношение к их гению и их добродетелям. Возможно, в этом была и примесь суеверий того времени: как бы то ни было, этот факт не должен был принижать истину и достоинство исторического повествования. У нас есть писатели, которые не могут обнаружить детали, характеризующие ЧЕЛОВЕКА — их души, подобно отсыревшему пороху, не могут воспламениться от искры, когда она падает на них.
И все же в защиту анекдотов, которые кажутся пустяковыми, можно кое-что сказать. Для «некоторых» писателей, безусловно, безопаснее дать нам все, что они знают, чем испытывать свою проницательность в отборе. Давайте иногда вспоминать, что страница, над которой мы трудимся, вероятно, предоставит материалы для авторов с более счастливыми талантами. Я бы предпочел, чтобы Берч или Хокинс казались тяжеловесными, холодными и многословными, чем чтобы пропало что-то существенное, касающееся Тиллотсона или Джонсона. Следует также признать, что анекдот или обстоятельство, которые могут показаться читателю несущественными, могут иметь некоторую отдаленную или скрытую связь: биограф, который долго созерцал характер, который он записывает, видит много связей, ускользающих от обычного читателя. Киппис, завершая жизнь прилежного доктора Берча, несомненно, по собственному опыту сформировал оправдание для того кропотливого исследования, которое, как некоторые полагали, этот писатель довел до крайности. «В пользу нашего автора можно сказать, что человек, обладающий глубоким и обширным знакомством с предметом, часто видит связь и важность в некоторых мелких обстоятельствах, которые могут быть не сразу замечены другими; и по этой причине может иметь причины для их включения, которые ускользнут от внимания поверхностных умов».
ОСУЖДЕННЫЕ ПОЭТЫ.
Я льщу себя надеждой, что те читатели, которые проявили хоть какой-то интерес к моему тому, не сочли меня лишенным возвышенного чувства, которое я с ранних лет сохранил к великому литературному характеру: если время ослабляет наш энтузиазм, то это холод старости, который подкрадывается к нам, но принцип, вдохновивший симпатию, неизменен. Кто не будет почитать тех мастеров духа, «чьи ОПУБЛИКОВАННЫЕ ТРУДЫ способствуют благу человечества», и те КНИГИ, которые являются «драгоценной жизненной кровью мастера духа, забальзамированной и сохраненной специально для жизни за пределами жизни»? Но случилось так, что я не раз навлекал на себя порицание легкомысленных и лишенных вкуса людей за попытку отделить тех писателей, которые существуют в состоянии постоянной иллюзии; которые живут сварливо, что является злом для них самих, и бесцельно, что является злом для других. Меня обвиняли в том, что я привел в пример «иллюзии писателей в стихах» на замечательном случае Персиваля Стокдейла, который после осужденного молчания почти в полвека, подобно живому призраку, сбрасывающему саван в веселье, выступил вперед, почтенный человек на восьмидесятом году жизни, чтобы заверить нас в бессмертии одного из худших поэтов своего века; и ради этого написал свои собственные мемуары, которые лишь доказали, что когда авторы страдают литературной галлюцинацией и обладают несчастным талантом рассуждать в своем безумии, небольшая насмешка, если не может вылечить, может послужить по крайней мере как целительный режим.