«Любопытные факты из литературы, том 2»

Таким образом, оказывается, что хотя серьезные граждане хорошо и правильно защищали себя, однако, генеральный прокурор, взяв лорда беспорядка в свою карету, и король, дающий свое королевское вмешательство между сторонами, что они считали, что этот лорд дурачества имел определенные древние привилегии; и это, возможно, было сомнением с их стороны, не может ли это вмешательство лорд-мэра считаться суровым и несвоевременным. Вероятно, однако, что рука гражданской власти привела всех будущих лордов беспорядка в чувство. Возможно, эта династия в империи дурачества закрылась с этим рождественским принцем, который пал жертвой произвольного налогообложения, которое он взимал. Я нахожу после этого приказы, сделанные для Внутреннего Темпла, для «предотвращения того общего скандала и позора, который Дом до сих пор навлекал на себя во время Рождества»: и что «не должно быть никакого выхода за пределы ворот этого Дома, любым лордом или другими, чтобы взломать любой дом, или взять что-либо во имя арендной платы или взыскания».

Эти «лорды беспорядка» и их фиктивный двор и королевская власть, по-видимому, были только уничтожены вместе с самой английской суверенностью во время нашего республиканского правительства. Эдмунд Гейтон рассказывает историю, чтобы показать странные впечатления сильных фантазий: поскольку его работа является большой редкостью, я перепишу историю его собственными словами, как чтобы дать заключение этому исследованию, так и образец его стиля повествования об этом роде маленьких вещей. «Джентльмен был упрошен, в ночь огня в общественном зале, принять высокое и могущественное место фиктивного императора, которое было должным образом даровано ему семью фиктивными выборщиками. В то же время, с большим остроумием и церемонией, император принял свой трон, который был помещен за самым высоким столом в зале; и при его установке вся пышность, почтение и знаки почтения использовались всей компанией; настолько, что наш император, имея до этого щепотку самомнения, был основательно поперчен теперь, ибо он был мгновенно метаморфизирован в самую величественную, серьезную и командующую душу, которую когда-либо видел глаз. Тейлор, играющий Арбасеса, или Суонстон Д'Амбуаз, были тенями для него: его походка, его взгляд, его голос и весь его вид были изменены. Александр на своем слоне, нет, на замке на этом слоне, не был таким высоким; и так близко эта воображаемая честь прилипла к его фантазии, что в течение многих лет он не мог стряхнуть с себя поведение, принятое на одну ночь, пока не пришли времена, которые выгнали все монархические воображения не только из его головы, но и из головы каждого». Этот фиктивный «император» был, несомненно, одним из этих «лордов беспорядка» или «рождественским принцем». «Общественный зал» был залом Темпла, или Линкольнс-Инн, или Грейс-Инн. И было вполне естественно, когда нивелирующее равенство наших театральных и практических республиканцев вошло в моду, что даже призрачная королевская власть насмешки поразила их, возродив воспоминания о церемониях и титулах, которые некоторые могли склониться, как они позже сделали, серьезно восстановить. «Принц Рождества» не присутствовал, однако, на Реставрации Карла Второго.

Сатурналийский дух не угас даже в наши дни. Мэр Гаррата, с фиктивными обращениями и бурлескными выборами, был образом таких сатирических выставок своих начальников, столь восхитительных для народа. Франция, в конце правления Людовика XIV, впервые увидела свой воображаемый «Regiment de la Calotte», который был ужасом грешников того дня и тупиц всех времен. Этот «полк черепных коробок» возник у офицера и остроумца, которому, страдающему от сильных головных болей, было рекомендовано использование свинцовой черепной коробки; и его товарищи, как великие остроумцы, сформировали себя в полк, который должен был состоять только из лиц, отличающихся своими экстравагантностями в словах или в делах. Они избрали генерала, у них были гербы, они чеканили медали, выпускали «патенты» и «открытые письма» и предоставляли пенсии определенным лицам, заявляя об их правах на зачисление в полк за некоторую вопиющую экстравагантность. Остроумцы версифицировали эти армейские комиссии; а бездельники, как пионеры, были заняты расчисткой своего пути, подбирая упущения и комиссии самых известных персонажей. Те, кому благоволили его «патенты», интриговали против полка; но в конце концов они обнаружили, что легче носить свою «калотту» и ничего не говорить. Это общество началось с насмешки и игривости, приправленной щепоткой злобы. Оно произвело большое количество остроумных и сатирических маленьких вещей. То, что привилегии «калотты» позже злоупотреблялись, и клевета слишком часто занимала место едкой сатиры, — это история человеческой природы, а также «калотинов».

Другое общество в том же духе было обнаружено в одном из владений Польши. Оно называлось «Республика обезьянничанья». Общество было бурлескной моделью их собственного правительства: король, канцлер, советники, архиепископы, судьи и т. д. Если член хотел монополизировать разговор, он немедленно назначался оратором республики. Если он говорил с непристойностью, абсурдность его разговора обычно приводила к какой-то подходящей должности, созданной для увековечивания его глупости. Человек, говорящий слишком много о собаках, был бы сделан мастером охотничьих собак; или хвастающийся своей храбростью, возможно, фельдмаршалом; и если он был фанатичен в спорных вопросах и спекулятивных мнениях в религии, он считался не чем иным, как инквизитором. Это был приятный и полезный проект для реформирования нравов польской молодежи; и один из польских королей добродушно заметил, что он считает себя «таким же королем обезьянничанья, как и королем Польши». У нас в нашей собственной стране были некоторые попытки подобных Сатурналий; но их успех был настолько двусмысленным, что они едва ли предоставляют материалы для нашей отечественной истории.

RELIQUIÆ GETHINIANÆ.

В южном приделе Вестминстерского аббатства стоит памятник, воздвигнутый в память о леди Грейс Гетин. Статуя ее светлости изображает ее коленопреклоненной, держащей книгу в руке. Эта образованная леди считалась чудом в свое время и, по-видимому, создала чувство энтузиазма по поводу своего характера. Она умерла рано, едва достигнув женственности, хотя и была женой; ибо «вся эта доброта и все это совершенство были ограничены пределами двадцати лет».

Но именно ее книга, увековеченная в мраморе, а не ее характер, который, возможно, заслужил мрамор, который его хроникирует, возбудила мое любопытство и мое подозрение. После ее смерти было найдено множество разрозненных бумаг, написанных ее почерком, которые не могли не привлечь и, возможно, не удивить своих читателей зрелостью мысли и огромной способностью, которые их составили. Эти реликвии гения были собраны вместе, методизированы по заголовкам и появились с названием «Reliquiæ Gethinianæ; или некоторые остатки Грейс леди Гетин, недавно скончавшейся: будучи коллекцией избранных дискурсов, приятных афоризмов и остроумных предложений; написанных ею по большей части в виде эссе и в свободные часы; опубликованных ее ближайшими родственниками, чтобы сохранить ее память. Второе издание, 1700».

Учитывая, что эта книга сравнительно современная, а экземпляр передо мной назван вторым изданием, довольно странно, что она, по-видимому, всегда была большой редкостью. Даже Баллард в своих «Мемуарах об ученых дамах» (1750) упоминает, что эти остатки «очень трудно достать»; а сэр Уильям Масгрейв в рукописной заметке отметил, что «эта книга была очень редкой». Сейчас она стоит дорого. В предисловии содержится намек на то, что работа была напечатана главным образом для круга ее друзей; однако, раз вышло второе издание, мы должны сделать вывод, что она предназначалась и для широкой публики. В начале книги есть стихотворение с подписью W.C., в котором никто не усомнится, что оно принадлежит Конгриву; он действительно написал еще одно стихотворение, чтобы прославить эту удивительную книгу, ибо, если рассматривать ее как произведение молодой леди, это чудо, а не человеческое творение. Последние строки этого стихотворения мы могли бы ожидать от Конгрива в его более счастливом расположении духа, когда он умудряется сохранить панегирик среди того едкого остроумия, которым он так тонко задевал свою эпоху.

СТИХОТВОРЕНИЕ В ПОХВАЛУ АВТОРУ.

I that hate books, such as come daily out

By public license to the reading rout,

A due religion yet observe to this;

And here assert, if any thing's amiss,

It can be only the compiler's fault,

Who has ill-drest the charming author's thought,—

That was all right: her beauteous looks were join'd

To a no less admired excelling mind.

But, oh! this glory of frail Nature's dead,

As I shall be that write, and you that read.[142]

Once, to be out of fashion, I'll conclude

With something that may tend to public good;

I wish that piety, for which in heaven

The fair is placed—to the lawn sleeves were given:

Her justice—to the knot of men, whose care

From the raised millions is to take their share.

W.C.

Книга заслужила всю похвалу, которую мог бы ей расточить самый тонкий гений. Но давайте послушаем издателя. Он говорит нам, что «авторам крайне невыгодно публиковать свои частные, непереваренные мысли и первые наброски, сделанные наспех и задуманные лишь как материал для будущей структуры». И он добавляет: «Чтобы работа не обманула тех великих и справедливых ожиданий, которые мир возлагал на нее при жизни, и до сих пор возлагает на все, что является подлинным плодом ее пера, им следует сказать, что это было написано по большей части в спешке, это были ее первые замыслы и излияния ее пышной фантазии, записанные карандашом в свободные часы или во время одевания, как ее Πἁρεργον (побочное занятие), и записанные так, как они приходили ей в голову».

Все это послужит памятным примером ханжества и лживости издателя! А также полного отсутствия критического суждения, если можно было утверждать, что столь зрелые размышления, изложенные в столь изысканном стиле, могли быть «первыми замыслами, возникшими в голове леди Гетин, пока она одевалась».

Правда заключается в том, что леди Гетин, возможно, имела мало отношения ко всем этим «Reliquiæ Gethinianæ» («Остаткам Гетин»). Они, конечно, могли порадовать своих читателей; но те, кто читал эссе лорда Бэкона и других авторов, таких как Оуэн Фелтем и Осборн, из которых эти реликвии в основном и извлечены, могли бы удивиться, что Бэкон был так мало известен семьям Нортонов и Гетинов, с которыми была связана ее светлость; Конгриву и издателю; и еще более, в частности, последующим составителям, таким как Баллард в своих «Мемуарах» и недавно преподобный Марк Ноубл в своем «Продолжении Грейнджера»; которые оба, со всей невинностью критики, приводят образцы этих «реликвий», не подозревая, что они дословно переписывают эссе лорда Бэкона! Несомненно, сама леди Гетин не замышляла никакого обмана; ее ум обладал всей деликатностью, присущей ее полу; она многое записывала из книг, которые, по-видимому, любила больше всего; и только самые недалекие друзья могли вообразить, что все, написанное рукой этой молодой леди, было ее «первыми замыслами», и оправдываться за некоторые из лучших мыслей, изложенных в самом энергичном стиле, на какой только способен английский язык. Это, однако, доказывает, что эссе лорда Бэкона не были широко прочитаны в то время, когда появился этот том.

Мраморная книга в Вестминстерском аббатстве должна, следовательно, лишиться большинства своих страниц; но необходимо было обнаружить происхождение этого чудесного произведения молодой леди. Что принадлежит леди Гетин, а что нет в этом сборнике плагиатов, исследовать неважно. Те отрывки, в которых ее светлость говорит от своего лица, вероятно, являются оригинальными; многие из них свидетельствуют о большой живости мысли, почерпнутой из непосредственных наблюдений за тем, что происходило вокруг нее; но даже среди них перемешаны блестящие отрывки из Бэкона и других писателей.

Я не буду переполнять свои страницы образцами весьма подозрительного автора. Одна из ее тем привлекла мое внимание, ибо она показывает развращенные нравы светских людей, живших между 1680 и 1700 годами. Обнаружить столь чистый и возвышенный ум, каким, несомненно, был ум леди Гетин, обсуждающим, что предпочтительнее: иметь в мужьях всеобщего любовника или того, кто привязан к одной любовнице, и решающим силой рассуждения в пользу распутного человека (ибо у женщины, по-видимому, был только такой выбор), свидетельствует об общественном падении нравов. Эти нравы были жалким остатком двора Карла II, когда Уичерли, Драйден и Конгрив, казалось, писали со значительно меньшей изобретательностью в своих непристойных сюжетах и языке, чем принято думать.

Не знаю, что хуже: быть женой человека, который постоянно меняет своих возлюбленных, или мужа, у которого есть только одна любовница, которую он любит постоянной страстью. И если вы сохраняете некоторую меру вежливости по отношению к ней, он, по крайней мере, будет вас уважать; но тот, кто склонен к бродяжничеству, вытворяет сотни выходок, которые развлекают город и смущают его жену. Она часто встречает любовницу своего мужа и не знает, как себя с ней вести. Правда, постоянный человек готов каждую минуту жертвовать всей своей семьей ради своей любви; он ненавидит любое место, где ее нет, расточителен в том, что касается его любви, скуп в других отношениях; ожидает, что вы будете слепы ко всему, что он делает, и хотя вы не можете не видеть, все же не должны сметь жаловаться. И хотя оба — и тот, кто отдает свое сердце кому угодно, и тот, кто отдает его целиком одной, — оба требуют от своих жен точнейшего исполнения долга, все же я не знаю, не лучше ли быть женой непостоянного мужа (при условии, что он хоть немного благоразумен), чем постоянного субъекта, который постоянно смущает ее своим непостоянным нравом. Ибо непостоянные любовники обычно добродушнее; но пусть они будут какими угодно, женщины не должны быть неверными ради добродетели и самих себя, а также не должны подавать дурной пример. Это одна из лучших уз милосердия и послушания для жены, если она считает своего мужа мудрым, чего она никогда не сделает, если обнаружит, что он ревнив.

«Жены — это любовницы для молодых людей, компаньоны для среднего возраста и сиделки для стариков».

Последняя унизительная фраза, увы, встречается в «Моральных эссе» Бэкона. Леди Гетин, обладая интеллектом, превосходящим интеллект женщин того времени, не имела представления о достоинстве женского характера, требованиях добродетели и обязанностях чести. Жена должна была знать только послушание и молчание: однако она намекает, что такой муж не должен быть ревнивым! В мести была сладость, прибереженная для некоторых из этих замужних женщин.

РОБИНЗОН КРУЗО.

«Робинзон Крузо», любимец ученых и неучей, молодежи и взрослых; книга, которая должна была составить библиотеку «Эмиля» Руссо, обязана своим тайным очарованием тому, что она является новым представлением человеческой природы, хотя и взятым из существующего состояния; эта картина самообразования, самопознания, самосчастья — едва ли вымысел, хотя она включает в себя всю магию романа; и это не просто повествование об истине, поскольку она демонстрирует всю мощную гениальность одного из самых оригинальных умов, которыми может похвастаться наша литература. Поэтому история этой работы интересна. В то время, когда жил автор, ее считали просто праздным романом, ибо философия не была обнаружена в этой истории; после его смерти считалось, что она была украдена из бумаг Александра Селькирка, доверенных автору, и честь, как и гениальность Дефо, были поставлены под сомнение.

Всю историю этого гениального произведения теперь можно проследить от первых намеков до зрелого состояния, до которого его мог довести только гений Дефо.

Приключения Селькирка хорошо известны: он был найден на необитаемом острове Хуан-Фернандес, где его ранее оставили, Вудсом Роджерсом и Эдвардом Куком, которые в 1712 году опубликовали свои путешествия и рассказали необычайную историю прототипа Крузо со всеми теми любопытными и мелкими подробностями, которые Селькирк свободно сообщил им. Это повествование само по себе чрезвычайно интересно и было полностью приведено капитаном Берни; его также можно найти в «Biographia Britannica».

В этом бесхитростном повествовании мы можем обнаружить больше, чем зародыш «Робинзона Крузо». — Первое появление Селькирка: «человек, одетый в козьи шкуры, который выглядел более диким, чем их первые владельцы». Две хижины, которые он построил: одну для приготовления пищи, другую для сна; его приспособление для добывания огня путем трения двух кусков дерева пименто; его страдания из-за нехватки хлеба и соли, пока он не привык есть мясо без того и другого; его износившиеся башмаки, пока он не привык обходиться без них настолько, что долгое время после возвращения домой не мог носить их без неудобства; его кровать собственного изобретения и постель из козьих шкур; когда порох закончился, он научил себя путем постоянных упражнений бегать так же быстро, как козы; его падение с обрыва, когда он пытался поймать козу, оглушенный и ушибленный, пока, придя в себя, он не обнаружил козу мертвой под собой; его приручение козлят, чтобы развлекаться, танцуя с ними и своими кошками; его превращение гвоздя в иглу; его сшивание козьих шкур маленькими ремешками из той же кожи; и когда нож сточился до обуха, он придумал делать лезвия из железных обручей. Его утешение в этом одиночестве пением псалмов и сохранение социального чувства в своих пламенных молитвах. И жилище, которое воздвиг Селькирк, к которому они следовали за ним «с трудом, взбираясь вверх и спускаясь вниз по многим скалам, пока наконец не вышли к приятному участку земли, полному травы и деревьев, где стояли его две хижины, а его многочисленные ручные козы указывали на его уединенное убежище»; и, наконец, его безразличие к возвращению в мир, от которого его чувства были так совершенно отвыкли. — Таковы были первые грубые материалы новой ситуации в человеческой природе; европеец в первобытном состоянии, с привычками или умом дикаря.

Через год после публикации этого отчета Селькирк и его приключения привлекли внимание Стила, который вряд ли мог оставить без внимания человека и историю столь странную и новую. В своей статье в «Англичанине» за декабрь 1713 года он сообщает дальнейшие подробности о Селькирке. Стил познакомился с ним; он говорит, что «мог заметить по его виду и жестам, что он был долго отделен от общества. В его взгляде была сильная, но веселая серьезность и некоторое пренебрежение к обычным вещам вокруг него, как будто он был погружен в мысли. Человек часто оплакивал свое возвращение в мир, который, по его словам, со всеми его наслаждениями не мог вернуть ему спокойствие его одиночества». Стил добавляет еще одну очень любопытную перемену в этом диком человеке, которая произошла некоторое время спустя после того, как он его видел. «Хотя я часто беседовал с ним, через несколько месяцев отсутствия он встретил меня на улице, и хотя он заговорил со мной, я не мог вспомнить, что видел его. Привычное общение в этом городе сняло одиночество с его облика и совершенно изменило выражение его лица». Дефо не мог не быть поражен этими интересными подробностями характера Селькирка; но, вероятно, именно другое наблюдение Стила бросило зерно «Робинзона Крузо» в ум Дефо. «Было крайне любопытно слышать, как он, будучи человеком разумным, дает отчет о различных переворотах в своем собственном уме в том долгом одиночестве».

Работа Дефо, однако, не была внезапным порывом: долгое время участвовавший в политической борьбе, приговоренный к тюремному заключению и, наконец, пораженный апоплексическим ударом, этот несчастный и неудачливый человек гения по выздоровлении был низведен до сравнительного состояния одиночества. Его уязвленным чувствам и одиноким размышлениям часто приходили на ум Селькирк на своем пустынном острове и животворящий намек Стила; и всем этим мы, возможно, обязаны поучительной и восхитительной сказке, которая показывает человеку, что он может сделать для себя и что стойкость благочестия делает для человека. Даже персонаж Пятницы — не просто плод его воображения: прототипом послужил индеец-москито, описанный Дампиром. «Робинзон Крузо» не был представлен миру до 1719 года, через семь лет после публикации приключений Селькирка. Селькирк не мог иметь претензий к Дефо; ибо он лишь снабдил человека гения тем, что открыто для всех; и чего никто, кроме самого Дефо, не превратил — или, возможно, не мог превратить — в ту удивительную историю, которую мы имеем. Если бы Дефо не написал «Робинзона Крузо», имя и история Селькирка были бы забыты, как и другие подобные; однако Селькирк имеет заслугу в том, что изложил свою собственную историю таким интересным образом, что привлек внимание Стила и вдохновил гений Дефо.

После этого оригинальность «Робинзона Крузо» больше не будет вызывать подозрений; и праздная сказка, которую повторял доктор Битти о том, что Селькирк предоставил материалы своей истории Дефо, у которого наш автор заимствовал свою работу и опубликовал для собственной выгоды, будет окончательно предана забвению. Это дань уважения уязвленной чести и гению Дефо.

КАТОЛИЧЕСКИЕ И ПРОТЕСТАНТСКИЕ ДРАМЫ.

Литература и связанные с ней искусства в этой свободной стране были вовлечены в ее политическое состояние и иногда процветали или приходили в упадок вместе с судьбами партий, которые их поддерживали, или использовались в их целях. Так, в нашей драматической истории, в ранний период Реформации, католики тайно работали на сцене; а долгое время спустя партия роялистов при Карле I владела ею, пока не спровоцировала собственную гибель. Католики в своем угасающем деле нашли убежище в театре и замаскировали инвективы, которые они могли бы изложить в проповедях, под более популярными формами драмы, где они свободно высмеивали вождей «новой религии», как они называли Реформацию, и «новых евангелистов», или тех, кто цитировал свой Завет как авторитет для своих действий. Фуллер отмечает это обстоятельство. «Папистские священники, хотя и невидимые, стояли за занавесками или скрывались в гардеробной». Они находили сторонников среди старшей части аудитории, которая была привержена своим старым привычкам и доктринам; и противников среди младшей, которая с готовностью приняла термин «Реформация» в его полном смысле.

Такое поведение католиков вызвало прокламацию Эдуарда VI (1549 г.), когда мы обнаруживаем, что правительство было крайне обеспокоено тем, чтобы эти пьесы не исполнялись на «английском языке»; так что мы можем сделать вывод, что правительство не было встревожено изменой на латыни. В этой прокламации говорится, что «большое число тех, кто является обычными актерами интерлюдий или пьес, как в городе Лондоне, так и в других местах, по большей части играют такие интерлюдии, которые содержат материал, ведущий к мятежу и т. д., вследствие чего в этом королевстве возникло и ежедневно может возникать много разделений, смут и беспорядков. Король предписывает своим подданным, чтобы они открыто или тайно не играли на английском языке никакой интерлюдии, пьесы, диалога или другого материала, представленного в форме пьесы, под страхом тюремного заключения» и т. д.

Это, однако, был лишь временный запрет; он на время очистил сцену от этих католических драматургов; но «реформированные интерлюдии», как их называли, впоследствии были разрешены.

Эти католические драмы дали бы некоторую пищу для размышлений историческим исследователям: мы знаем, что они делали очень свободные замечания в адрес первых глав Реформации, Кромвеля, Кранмера и их партии; но они, вероятно, были побеждены в своей борьбе с преобладающими соперниками. Некоторые из них, возможно, все еще скрываются в рукописном виде. У нас напечатана одна из тех моралите, или моральных пьес, или аллегорических драматических произведений, которые сменили мистерии в правление Генриха VIII, под названием «Каждый человек»: в характере этого героя автор довольно удачно обозначает саму Человеческую Природу. Это произведение католической школы, призванное вернуть слушателей к забытым церемониям той церкви; но оно не наносит ударов личной сатиры по реформаторам. Перси заметил, что из-за торжественности тем, призыва человека из мира смертью, и серьезности ведения, не без некоторых попыток, пусть и грубых, вызвать ужас и жалость, это моралите можно не без оснований отнести к классу трагедии. Такая древняя простота не бесполезна для поэтического антиквария; хотя современный читатель вскоре почувствовал бы усталость от таких искусственных произведений, изобретательность, которую можно обнаружить в этих грубых пьесах, была бы возвышенной, согретой красками Грея или Коллинза.

Со стороны реформаторов у нас нет недостатка в нападках на суеверия и идолопоклонство Римской церкви; и Сатана, и его старый сын Лицемерие очень заняты своими интригами с другим героем по имени «Лихой Ювентус» и соблазнительной любовницей, которую они ему представляют, «Отвратительная Жизнь»: это было напечатано в правление Эдуарда VI. Довольно странно видеть цитирование в драматическом представлении главы и стиха, так же формально, как если бы исполнялась проповедь. Там мы находим такую грубую ученость, как эта:

Read the V. to the Galatians, and there you shall see

That the flesh rebelleth against the spirit—

или в таких незамысловатых рифмах:

I will show you what St. Paul doth declare

In his epistle to the Hebrews, and the X. chapter.

Что касается исторической информации о предстоящей борьбе между католиками и «новыми евангелистами», мы не извлекаем много тайной истории из этих пьес; однако они любопытно иллюстрируют тот закономерный прогресс в истории человечества, который проявился в более недавних революциях в Европе; старые люди все еще цепляются по привычке и привязанности к тому, что устарело, а молодые полны решимости установить новое; в то время как баланс человеческого счастья колеблется между тем и другим.

Таким образом, «Лихой Ювентус» передает нам в своей грубой простоте чувство того дня. Сатана, оплакивая крах суеверий, заявляет, что —

The old people would believe still in my laws,

But the younger sort lead them a contrary way—

They will live as the Scripture teacheth them.

Лицемерие, когда его старый хозяин, Дьявол, сообщает ему о перемене, которая произошла с «Лихим Ювентусом», выражает свое удивление; приписывая ранним реформаторам обычный оттенок низости, в том же духе, в каком голландцев прозвали во время их первой революции их господа испанцы — «Les Gueux», или «Нищие».

What, is Juventus become so tame,

To be a new Gospeller?

Но в своем обращении к молодому реформатору, который утверждает, что он не обязан подчиняться своим родителям, кроме как «во всем честном и законном», Лицемерие изливает свои чувства так:

Lawful, quoth ha! Ah! fool! fool!

Wilt thou set men to school

When they be old?

I may say to you secretly,

The world was never merry

Since children were so bold;

Now every boy will be a teacher,

The father a fool, the child a preacher;

This is pretty gear!

The foul presumption of youth

Will shortly turn to great ruth,

I fear, I fear, I fear!

В этих грубых и простых строках есть нечто похожее на искусность композиции: повторение слов в первой и последней строках, несомненно, задумывалось как украшение поэзии. Что слух поэта был не лишен музыкальности, несмотря на искусственную конструкцию его стиха, будет видно из этого любопытного каталога святых вещей, который Лицемерие составил, не без юмора, утверждая, какие услуги он оказал Дьяволу.

And I brought up such superstition

Under the name of holiness and religion,

That deceived almost all.

As—holy cardinals, holy popes,

Holy vestments, holy copes,

Holy hermits, and friars,

Holy priests, holy bishops,

Holy monks, holy abbots,

Yea, and all obstinate liars.

Holy pardons, holy beads,

Holy saints, holy images,

With holy holy blood.

Holy stocks, holy stones,

Holy clouts, holy bones,

Yea, and holy holy wood.

Holy skins, holy bulls,

Holy rochets, and cowls,

Holy crutches and staves,

Holy hoods, holy caps,

Holy mitres, holy hats,

And good holy holy knaves.

Holy days, holy fastings,

Holy twitchings, holy tastings

Holy visions and sights,

Holy wax, holy lead,

Holy water, holy bread,

To drive away sprites.

Holy fire, holy palme,

Holy oil, holy cream,

And holy ashes also;

Holy broaches, holy rings,

Holy kneeling, holy censings,

And a hundred trim-trams mo.

Holy crosses, holy bells,

Holy reliques, holy jouels,

Of mine own invention;

Holy candles, holy tapers,

Holy parchments, holy papers;—

Had not you a holy son?

Некоторые из этих католических драм долгое время после этого тайно исполнялись среди католических семей. В неопубликованном письме того времени я нахожу дело в Звездной палате, касающееся пьесы, разыгранной на Рождество 1614 года в доме сэра Джона Йорка; последствиями чего стали тяжелые штрафы и тюремное заключение. Автор письма описывает ее как содержащую «много грязных пассажей, порочащих нашу религию и насаждающих папизм, за что он и его леди, как главные зачинщики, были оштрафованы на тысячу фунтов каждый и заключены в Тауэр на год; двое или трое его братьев — на пятьсот фунтов каждый, а другие — на другие суммы».

ИСТОРИЯ ТЕАТРА ВО ВРЕМЯ ЕГО ЗАПРЕТА.

Период в наших драматических анналах был пропущен во время гражданских войн, который, действительно, был периодом тишины, но не покоя в театре. Он длился после смерти Карла I, когда изящные искусства, казалось, также пострадали вместе с монархом. Театр, впервые в какой-либо нации, был упразднен публичным указом, а актеры, и, следовательно, вся та семья гениев, которые своими трудами или вкусами связаны с драмой, были принуждены к молчанию. Актеры были насильственно рассеяны и стали даже одними из самых преследуемых объектов нового правительства.

Может вызвать любопытство проследить скрытые следы этого многочисленного братства гениев. Лицемерие и фанатизм, наконец, восторжествовали над остроумием и сатирой. Однако один удар не мог уничтожить эти бессмертные силы; и подавление не всегда означает исчезновение. Низведенные до состояния, которое не позволяло объединяться в группу, их привычки и привязанности все же не могли покинуть их: актеры пытались возобновить свои функции, а гений авторов и вкусы народа время от времени прорывались наружу, хотя и рассеянные и скрытые.

Мистер Гиффорд отметил во введении к Мэссинджеру благородный контраст между нашими актерами того времени и актерами революционной Франции, когда, чтобы использовать его собственное выразительное выражение: «Один жалкий актер только предал своего суверена; в то время как из огромного множества, взращенного знатью и королевской семьей Франции, ни один человек не примкнул к их делу: все безумно бросились вперед, чтобы грабить и убивать своих благодетелей».

Контраст поразителен, но результат должен быть прослежен к другому принципу; ибо случаи не параллельны, как они кажутся. Французские актеры не занимали ту же позицию, что наши. Здесь фанатики закрыли театр и искоренили искусство и художников: там фанатики с энтузиазмом превратили театр в инструмент своей собственной революции, и французские актеры, следовательно, нашли возросшее национальное покровительство. Было вполне естественно, что актеры не покинут процветающую профессию. «Грабежи и убийства», действительно, были совершенно специфичны для них как для французов, а не как для актеров.

Уничтожение театра здесь было результатом древней ссоры между пуританской партией и всем актерским корпусом. В этой маленькой истории пьес и игроков, как и в более важной истории, мы видим, как все человеческие события образуют лишь ряд последствий, связанных друг с другом; и мы должны вернуться к правлению Елизаветы, чтобы понять событие, которое произошло в правление Карла I. Возможно, было свойственно этой земле спорящих мнений и счастливой и несчастной свободы, что рано сформировалась мрачная секта, которая, черпая, как они воображали, принципы своего поведения из буквальных предписаний Евангелия, сформировала те взгляды на человеческую природу, которые были более применимы в пустыне, чем в городе, и которые скорее подходили для монашеского ордена, чем для цивилизованного народа. Это были наши пуритане, которые поначалу, возможно, из полного простодушия, среди других экстравагантных реформ вообразили и реформу уничтожения театра. Многочисленные работы с того времени утомляли их собственные перья и головы читателей, основанные на буквальных интерпретациях Священного Писания, которые применялись к нашей драме, хотя были написаны до того, как наша драма существовала: объемные цитаты из Отцов, которые видели только фарсовые интерлюдии и распутные пантомимы: они даже цитировали классический авторитет, чтобы доказать, что «актер» считался позорным у римлян; среди которых, однако, Росций, восхищение Рима, получал княжеское вознаграждение в тысячу денариев в день; трагик Эзоп завещал около 150 000 фунтов стерлингов своему сыну; вознаграждения, которые показывают высокое уважение, в котором великие актеры держались среди римского народа.

Можно было бы собрать серию писателей из этих антидраматистов. Распущенность наших комедий действительно слишком часто давала справедливый повод для их нападок; и они в конце концов преуспели в очищении сцены: мы обязаны им этим благом, но мы мало обязаны той слепой ревности, которая стремилась уничтожить театр, которой также не хватало вкуса почувствовать, что театр — это популярная школа морали; что сцена — это дополнение к кафедре; где добродетель, согласно возвышенной идее Платона, движет нашей любовью и привязанностями, когда становится видимой для глаза. Из этого класса среди самых ранних писателей был Стивен Госсон, который в 1579 году опубликовал «Школу злоупотреблений, или Приятную инвективу против поэтов, игроков, шутов и тому подобных гусениц». Однако этот Госсон посвятил свою работу сэру Филипу Сидни, большому любителю пьес и человеку, который защищал их мораль в своей «Защите поэзии». Тот же пуританский дух вскоре достиг наших университетов; ибо когда доктор Гейджер поставил пьесу в Крайст-Черч, доктор Рейнольдс из Куинз-колледжа, напуганный сатанинской новизной, опубликовал «Ниспровержение сценических пьес» (1593); утомительную инвективу, пенящуюся у рта своего текста цитатами и авторитетами; ибо это был век, когда авторитет был сильнее мнения, и малейший мог внушить трепет читателям. Рейнольдс прикладывает большие усилия, чтобы доказать, что сценическая пьеса позорна, опираясь на мнения древности; что театр развращает нравы, опираясь на мнения Отцов; но самый разумный пункт атаки — это «грех мальчиков, носящих одежду и принимающих манеры женщин». Это слишком долго было вопиющим злом в театральной экономике. Нам кажется что-то настолько отталкивающее в демонстрации мальчиков или мужчин, олицетворяющих женских персонажей, что невозможно представить, как их вообще могли терпеть в качестве замены спонтанной грации, тающего голоса и успокаивающих взглядов женщины. Было совершенно невозможно передать нежность женщины с каким-либо совершенством чувства в олицетворяющем мужчине; и не к этой ли причине мы можем отнести то, что женские персонажи никогда не были главными лицами у наших старших поэтов, как они, несомненно, были бы, если бы они не осознавали, что мужской актер не мог достаточно воздействовать на аудиторию? Поэт, живший во времена Карла II и написавший пролог к «Отелло», чтобы представить первую актрису на нашей сцене, юмористически коснулся этой грубой нелепости.

Our women are defective, and so sized,

You'd think they were some of the Guard disguised;

For to speak truth, men act, that are between

Forty and fifty, wenches of fifteen;

With brows so large, and nerve so uncompliant,

When you call Desdemona—enter Giant.

Тем не менее, в то время, когда преобладал этот абсурдный обычай, Том Нэш в своем «Пирсе Безденежном» хвалит нашу сцену за то, что у нас нет, как за границей, женщин-актеров, или «куртизанок», как он их называет: и даже так поздно, как в 1650 году, когда женщины были впервые введены на нашу сцену, бесконечны оправдания за непристойность этого нового обычая! Таковы трудности, которые возникают даже при принуждении плохих обычаев вернуться к природе; и так долго требуется, чтобы внушить толпе немного здравого смысла! Вполне вероятно, что эта счастливая революция возникла из простой необходимости, а не из выбора; ибо мальчики, которые были обучены играть женские персонажи до Восстания, во время нынешнего приостановления театра стали слишком мужественными, чтобы возобновить свою нежную должность при Реставрации; и, как отмечает тот же поэт,

Doubting we should never play agen,

We have played all our women into men;

так что введение женщин было просто результатом необходимости: — отсюда все эти оправдания самого естественного украшения сцены.

Этот том Рейнольдса, кажется, был тенью и предвестником одного из самых существенных литературных монстров в грозном «Histriomastix, или Биче игроков» Принна в 1633 году. В этом томе, объемом более тысячи плотно напечатанных страниц кварто, можно найти, возможно, все, что когда-либо было написано против пьес и игроков: то, что последовало, могло быть только транскриптами от гения, который мог сразу воздвигнуть Гору и Мышь. Тем не менее, Кольер, так поздно, как в 1698 году, возобновил атаку еще более энергично и с окончательным успехом; хотя он оставил место для Артура Бедфорда несколько лет спустя в его «Зле и опасности сценических пьес»: в этой необычайной работе он привел «семь тысяч примеров, взятых из пьес нынешнего века»; и каталог из «четырнадцати сотен текстов Писания, высмеянных Сценой». Этот религиозный антидраматист должен был быть более глубоко начитан в драме, чем даже ее самые ярые любители. Его благочестие слишком глубоко преследовало изучение таких нечестивых произведений; и такие труды, вероятно, не были лишены большего удовольствия, чем он должен был в них найти.

Это преследование сцены, которое началось в правление Елизаветы, было неизбежно встречено негодованием театральных людей, и фанатики были действительно объектами, слишком заманчивыми для торговцев остроумием и сатирой, чтобы пройти мимо. Они сделали себя очень рыночными; и пуритане, меняя свой характер вместе с временами, от Елизаветы до Карла I, часто были «Тартюфами» сцены. Но когда они сами стали правительством в 1642 году, все театры были подавлены, потому что «сценические пьесы не подходят для сезонов смирения; но пост и молитва оказались очень эффективными». Это было лишь мягкое ханжество, и подавление поначалу должно было быть временным. Но по мере того, как они набирали силу, лицемер, который поначалу нанес лишь легкий удар по театру, с удвоенной местью похоронил его в его собственных руинах. Александр Бром в своих стихах о комедиях Ричарда Брома раскрывает тайный мотив: —

—— 'Tis worth our note,

Bishops and players, both suffer'd in one vote:

And reason good, for they had cause to fear them;

One did suppress their schisms, and t'other JEER THEM.

Bishops were guiltiest, for they swell'd with riches;

T'other had nought but verses, songs and speeches,

And by their ruin, the state did no more

But rob the spittle, and unrag the poor.

Они излили долго подавляемую горечь своих душ шесть лет спустя, в своем указе 1648 года о «подавлении всех сценических пьес и о сносе всех их лож, сцен и сидений, чтобы больше не было сыграно никаких пьес». «Те гордые попугайствующие игроки» описываются как «сорт высокомерных грубиянов; и, потому что иногда ослы одеты в львиные шкуры, тупицы воображают себя кем-то и ходят с таким же величием, как Цезарь». Этот указ против «лож, сцен и сидений» был, без метафоры, войной на истребление. Они проложили свой плуг по земле драмы и засеяли ее своей солью; и дух, который свирепствовал в правящих силах, проявился в деянии одного из их последователей. Когда актер почетно сдался в битве этому фальшивому «святому», тот воскликнул: «Проклят тот, кто делает работу Господа небрежно», и застрелил своего пленника, потому что он был актером!

Мы находим некоторое описание рассеянных актеров в том любопытном кусочке «Historica Histrionica», сохранившемся в двенадцатом томе «Старых пьес» Додсли; полном традиционной истории театра, которую автор, по-видимому, почерпнул из воспоминаний старого кавалера, своего отца.

Актеры были «злодеями» до единого, если исключить того «жалкого актера», как отличает его мистер Гиффорд, который, однако, был таковым только из-за своей политики: и он горячо оправдывался за свою измену, что он на самом деле был пресвитерианином, хотя и актером. Из этих людей, которые жили в лучах двора и среди вкуса и критики, многие погибли на поле боя из-за своей привязанности к своему королевскому господину. Некоторые искали скромных занятий; и немало тех, кто из-за привычек, долгое время потакаемых, и своего собственного склада ума имел руки, слишком нежные для работы, часто пытались развлекать тайную аудиторию и часто были брошены в тюрьму.

Эта обеспокоенная аудитория была слишком неприятной, чтобы дать много работы актерам. Фрэнсис Киркман, автор и книготорговец, говорит нам, что их часто хватали солдаты, раздевали и штрафовали по своему усмотрению. Любопытное обстоятельство произошло в экономике этих странствующих театралов: эти захваты часто лишали их гардероба; и среди сценических указаний того времени можно найти среди выходов и входов такие: «Входит красный мундир — Выходит шляпа и плащ», которые, без сомнения, считались не самыми драгоценными частями всей живой компании: в конце концов они были вынуждены заменить расписную ткань на великолепные наряды драмы.

В эту эпоху великий комический гений Роберт Кокс изобрел особый вид драматического представления, подходящий к нуждам времени, короткие пьесы, которые он смешивал с другими развлечениями, чтобы они могли замаскировать актерскую игру. Именно под предлогом канатоходства он заполнил театр «Красный бык», который был большим, таким стечением народа, что столько же вернулось назад из-за нехватки места, сколько вошло. Драматическая уловка состояла из комбинации самых богатых комических сцен в одну пьесу, из Шекспира, Марстона, Ширли и т. д., скрытых под каким-нибудь привлекательным названием; и эти части пьес назывались «Юморы» или «Дроллерии». Они были собраны Маршем и переизданы Киркманом, как составленные Коксом, для использования в театральных балаганах на ярмарках. Аргумент, предпосланный каждой пьесе, служит ее сюжетом; и, будучи взятыми, как большинство из них, из некоторых наших драм, эти «Дроллерии» все еще могут быть прочитаны с большим удовольствием и предлагают, если рассматривать их вместе, необычайный образец нашего национального юмора. Цена, которую эта коллекция получает среди коллекционеров книг, чрезмерна. В «Прыгающем рыцаре, или Ограбленных грабителях» мы узнаем нашего старого друга Фальстафа и его знаменитое приключение: «Равный матч» составлен из «Правило жены и имей жену»; и так далее. Есть, однако, некоторые оригинальные пьесы самого Кокса, которые были самыми популярными фаворитами; будучи персонажами, созданными им самим, для самого себя, из древних фарсов: таковы были «Юморы Джона Сваббера», «Симплетон Кузнец» и т. д. Они напоминают нам об импровизированной комедии и пантомимических персонажах Италии, изобретенных актерами гения. Этот Кокс был восторгом города, страны и университетов: при содействии величайших актеров того времени, изгнанных из театра, именно он все еще сохранял живым, как будто тайком, подавленный дух драмы. Что он заслужил отличительный эпитет «несравненного Роберта Кокса», как называет его Киркман, мы можем судить только по мемориалу нашего миметического гения, который лучше всего будет дан словами Киркмана. «Как бы низко вы сейчас ни думали об этих Дроллах, они тогда исполнялись лучшими комиками; и, я могу сказать, некоторыми, которые тогда превосходили всех ныне живущих; несравненный Роберт Кокс, который был не только главным актером, но также изобретателем и автором большинства этих фарсов. Как я слышал, его превозносили за его «Джона Сваббера» и «Симплетона Кузнеца»; в которых он, появляясь с большим куском хлеба с маслом, я часто знал, что несколько женщин-зрительниц и слушательниц жаждали его; и однажды тот хорошо известный простак, Джек Адамс из Клеркенвелла, увидев его с хлебом с маслом на сцене и узнав его, закричал: «Куз! Куз! Дай мне немного!» к большому удовольствию аудитории. И так естественно он играл роль кузнеца, что, будучи на ярмарке в сельском городе, и этот фарс был представлен, единственный мастер-кузнец города подошел к нему, говоря: «Ну, хотя твой отец так плохо о тебе отзывается, все же, когда ярмарка закончится, если ты придешь и поработаешь со мной, я дам тебе двенадцать пенсов в неделю больше, чем я даю любому другому подмастерью». Так его приняли за кузнеца по рождению, который был, на самом деле, в равной степени любой профессии».

До этого низкого состояния мрачные и озлобленные фанатики, которые так часто страдали под сатирическими кнутами драматургов, низвели саму драму; не уничтожив, однако, талантов игроков или более тонких талантов тех, кто когда-то черпал свою славу из той благородной арены гения, английской сцены. При первом приостановлении театра Долгим парламентом в 1642 году они дали волю своим чувствам в восхитительной сатире. Примерно в это время вошли в моду «петиции» к парламенту от различных классов; множество их было представлено Палате со всех частей страны и из города Лондона; и некоторые из них были необычайными. Носильщики, которых, как говорят, было 15 000 человек, красноречиво разглагольствовали о кровопийцах-злодеях за оскорбление привилегий парламента и угрожали дойти до крайностей и подтвердить поговорку «у необходимости нет закона»; была одна от нищих, которые заявляли, что из-за епископов и папистских лордов они не знают, где достать хлеб; и нам рассказывают о третьей от жен торговцев в Лондоне, возглавляемой женой пивовара: все они поощрялись своей партией и были одинаково «приняты с величайшей благодарностью».

Сатирики вскоре превратили этот новый политический трюк с «петициями» в инструмент для своих собственных целей: у нас есть «Петиции поэтов», — от Палаты общин к Королю, — Протесты против Петиции носильщиков и т. д.: энергичные политические сатиры. Одна из них, «Петиция игроков к парламенту», после того как они так долго молчали, чтобы они могли снова играть, полна саркастических намеков. Ее можно найти в той редкой коллекции под названием «Песни Рампа» (1662), но с обычной неточностью печати того дня. Следующий отрывок я исправил по рукописной копии: —

Now while you reign, our low petition craves

That we, the king's true subjects and your slaves,

May in our comic mirth and tragic rage

Set up the theatre, and show the stage;

This shop of truth and fancy, where we vow

Not to act anything you disallow.

We will not dare at your strange votes to jeer,

Or personate King PYM[154] with his state-fleer;

Aspiring Catiline should be forgot,

Bloody Sejanus, or whoe'er could plot

Confusion 'gainst a state; the war betwixt

The Parliament and just Harry the Sixth

Shall have no thought or mention, 'cause their power

Not only placed, but lost him in the Tower;

Nor will we parallel, with least suspicion,

Your synod with the Spanish inquisition.

All these, and such like maxims as may mar

Your soaring plots, or show you what you are,

We shall omit, lest our inventions shake them:

Why should the men be wiser than you make them?

We think there should not such a difference be

'Twixt our profession and your quality:

You meet, plot, act, talk high with minds immense;

The like with us, but only we speak sense

Inferior unto yours; we can tell how

To depose kings, there we know more than you,

Although not more than what we would; then we

Likewise in our vast privilege agree;

But that yours is the larger; and controls

Not only lives and fortunes, but men's souls,

Declaring by an enigmatic sense

A privilege on each man's conscience,

As if the Trinity could not consent

To save a soul but by the parliament.

We make the people laugh at some strange show,

And as they laugh at us, they do at you;

Only i' the contrary we disagree,

For you can make them cry faster than we.

Your tragedies more real are express'd,

You murder men in earnest, we in jest:

There we come short; but if you follow thus,

Some wise men fear you will come short of us.

As humbly as we did begin, we pray,

Dear schoolmasters, you'll give us leave to play

Quickly before the king comes; for we would

Be glad to say you've done a little good

Since you have sat: your play is almost done

As well as ours—would it had ne'er begun.

But we shall find, ere the last act be spent,

Enter the King, exeunt the Parliament.

And Heigh then up we go! who by the frown

Of guilty members have been voted down,

Until a legal trial show us how

You used the king, and Heigh then up go you!

So pray your humble slaves with all their powers,

That when they have their due, you may have yours.

Такова была петиция подавленных игроков в 1642 году; но в 1653 году их тайное ликование проявляется, хотя сцена еще не была им возвращена, в некоторых стихах, предпосланных пьесам РИЧАРДА БРОМА, АЛЕКСАНДРОМ БРОМОМ, которые могут завершить нашу маленькую историю. Намекая на театральных людей, он морализирует о судьбе игроков: —

See the strange twirl of times; when such poor things

Outlive the dates of parliaments or kings!

This revolution makes exploded wit

Now see the fall of those that ruin'd it;

And the condemned stage hath now obtain'd

To see her executioners arraign'd.

There's nothing permanent: those high great men,

That rose from dust, to dust may fall again;

And fate so orders things, that the same hour

Sees the same man both in contempt and power;

For the multitude, in whom the power doth lie,

Do in one breath cry Hail! and Crucify!

В этот период, хотя и лишенный театра, вкус к драме был, возможно, более живым среди ее любителей; ибо, помимо представлений, уже отмеченных, иногда попустительствуемых, а иногда защищаемых взяточничеством, во времена Оливера они прокрались в практику частного исполнения в домах дворян, особенно в Холланд-хаусе, в Кенсингтоне: и «Александр Гофф, женщина-актер, был шакалом, чтобы дать знать о времени и месте любителям драмы», согласно автору «Historica Histrionica». Игроки, побуждаемые своими нуждами, опубликовали несколько отличных рукописных пьес, которые они хранили в своих драматических казначействах как исключительную собственность своих соответствующих компаний. В один год появилось пятьдесят таких новых пьес. Из этих драм многие, несомненно, погибли; ибо многочисленные названия записаны, но пьесы не известны; однако некоторые могут все еще оставаться в своем рукописном состоянии, в руках, не способных оценить их. Все наши старые пьесы были собственностью актеров, которые покупали их для своих собственных компаний. Бессмертные произведения Шекспира не дошли бы до нас, если бы Хеминг и Конделл не чувствовали сочувствия к славе своего друга. Они были бы рассеяны и потеряны, и, возможно, не были бы выделены среди многочисленных рукописных пьес того века. Еще одна попытка, во время этого приостановления драмы, была сделана в 1655 году, чтобы привлечь внимание публики к ее произведениям. Это была очень любопытная коллекция Джона Котгрейва под названием «Английская сокровищница остроумия и языка, собранная из большинства и лучших наших английских драматических поэм». Из предисловия Котгрейва видно, что «Драматическая поэма», как он называет наши трагедии и комедии, «была в последнее время слишком сильно пренебрегаема». Он рассказывает нам, как некоторые, не лишенные остроумия сами, но «из-за жесткого и упрямого предубеждения, в этом пренебрежении потеряли выгоду от многих богатых и полезных наблюдений; не учитывая должным образом или не веря, что создатели их были самыми беглыми и избыточными умами, которые этот век, или, я думаю, любой другой, когда-либо знал». Он далее углубляется в этот справедливый панегирик нашим старым драматическим писателям, чьи приобретенные знания в древних и современных языках и чьи пышные фантазии, которые они черпали не из других источников, кроме как из своего собственного родного роста, рассматриваются с большим преимуществом в общих местах Котгрейва; и, возможно, еще более в «Британской музе» Хейворда, коллекция которой была сделана под наблюдением и при ценной помощи Олдиса, опытного поставщика этих лакомых кусочков.

ОБЫЧАИ ПИТЬЯ В АНГЛИИ.

Древний Вакх, как он представлен в драгоценных камнях и статуях, был юным и грациозным божеством; он так описан Овидием и был так нарисован Барри. Он имеет эпитет Псилас, чтобы выразить легкие духи, которые дают крылья душе. Его сладострастие было радостным и нежным; и его никогда не видели шатающимся от опьянения. Согласно Вергилию:

Et quocunque deus circum caput egit honestum.

Georg. ii. 392.

что Драйден, созерцая краснолицего грубого мальчика верхом на бочке на наших вывесках, безвкусно опускает до грубой вульгарности:

On whate'er side he turns his honest face.

Этот латинизм honestum даже у буквальной неэлегантности Дэвидсона хватило духа перевести: «Где бы бог ни двигал своей грациозной головой». Отвратительную фигуру этого опьянения, в ее самой отвратительной стадии, древние выставляли в звероподобном Силене и его команде; и с ними, а не с овидиевским и вергилиевским божеством, наши собственные застольные обычаи ассимилировались.

Мы, вероятно, переживем тот обычай пьянства, который так долго был одним из наших национальных пороков. Француз, итальянец и испанец только пробуют роскошь винограда, но, кажется, никогда не предавались установленным застольным вечеринкам или состязаниям в питье, как некоторые северные народы. Об этой нашей глупости, которая, однако, была заимствованной и длилась два столетия, история любопытна: разнообразие ее способов и обычаев; ее причуды и экстравагантности; технический язык, введенный, чтобы поднять ее до уровня искусства; и изобретения, придуманные, чтобы оживить прогресс жаждущих душ ее приверженцев.

Нации, как и индивидуумы, в своем общении являются великими подражателями; и у нас есть авторитет Камдена, который жил в то время, для утверждения, что «англичане в своих долгих войнах в Нидерландах впервые научились топить себя в неумеренном питье и, выпивая за здоровье других, вредить своему собственному. Из всех северных народов они до этого больше всего хвалились своей трезвостью». И историк добавляет, «что порок настолько распространился по нации, что в наши дни он был впервые ограничен суровыми законами».

Здесь у нас есть авторитет серьезного и рассудительного историка для установления первого периода и даже происхождения этого обычая; и то, что нация до сих пор не опозорила себя таким распространенным пьянством, также подтверждается одним из тех любопытных современных памфлетов популярного писателя, столь бесценных для философского антиквария. Том Нэш, городской остроумец правления Елизаветы, задолго до того, как Камден написал ее историю, в своем «Пирсе Безденежном» обнаружил то же происхождение. — «Излишество в питье», — говорит этот энергичный писатель, — «это грех, который с тех пор, как мы смешались с Нидерландами, считается почетным; но до того, как мы узнали их затяжные войны, он держался в той высшей степени ненависти, какая только могла быть. Тогда, если бы мы увидели человека, идущего, шатаясь по улицам, или лежащего спящим под столом, мы бы плюнули в него и предупредили всех наших друзей не водиться с ним».

Таков был подходящий источник этого гнусного обычая, что далее подтверждается варварским диалектом, который он ввел в наш язык; все термины питья, которые когда-то изобиловали у нас, без исключения имеют низкое северное происхождение. Но лучший отчет, который я могу найти обо всех утонченностях этой новой науки возлияния, когда она, кажется, достигла своей высоты, находится у нашего Тома Нэша, который, будучи сам одним из этих глубоких экспериментальных философов, вероятно, раскроет все тайны ремесла.

Он говорит: — «Теперь никто не тот, кто не может пить super-nagulum; пить за здоровье охотничьим обручем; пить vpse freeze crosse; с тостами, перчатками, mumpes, frolickes и тысячей таких властных изобретений».