«Любопытные факты из литературы, том 2»

Я записал несколько таких современных неправильных названий, чтобы этот будущий историк мог быть побужден открыть больше.

Mincing-lane была Mincheon-lane; от владений, принадлежащих Mincheons, или монахиням Св. Елены, на Бишопсгейт-стрит.

Gutter-lane, искаженное от Guthurun's-lane; от ее первого владельца, гражданина с большой торговлей.

Blackwall-hall была Bakewell's-hall, от некоего Томаса Бейкуэлла; и первоначально называлась Basing's-haugh, от значительной семьи с этим именем, чьи гербы когда-то были видны на древнем здании и чье имя до сих пор увековечено в Basing's-lane.

Finch-lane была Finke's-lane, от целой семьи с этим именем.

Thread-needle-street была первоначально Thrid-needle-street, как Сэмюэль Кларк датирует ее из своего кабинета там.

Billiter-lane — это искажение Bellzetter's-lane, от первого строителя или владельца.

Crutched-friars была Crowched или Crossed-friars.

Lothbury была так названа от шума литейщиков за работой; и, как притворяется Хауэлл, это место называлось Lothbury, «презрительно».

Garlick-hill была Garlicke-hithe, или hive, где продавался чеснок.

Fetter-lane ошибочно предполагалось, что имеет какую-то связь с оковами (fetters) преступников. Во времена Карла Первого она писалась Fewtor-lane, и так она в «Лондинополисе» Хауэлла, который объясняет ее от «Fewtors (или праздных людей), лежащих там, как на пути, ведущем к садам». Это было пристанище этих Faitors, или «могучих нищих». Faitour, то есть defaytor, или defaulter (неплательщик), стал Fewtor; и в быстром произношении или концепции имен Fewtor закончился в Fetter-lane.

Gracechurch-street, иногда называемая Gracious-street, была первоначально Grass-street, от рынка трав там.

Fenchurch-street, от болотистой или илистой земли у берега реки.

Galley-key сохранила свое имя, но ее происхождение могло быть потеряно. Хауэлл в своем «Лондинополисе» говорит: «здесь жили чужеземцы, называемые Galley-men, которые привозили вина и т. д. на галерах».

«Greek-street», говорит Пеннант, «я сожалею, что деградирую до Grig-street»; намекает ли это на маленького живого угря или на веселый характер ее жильцов, он не решает.

Bridewell была St. Bridget's-well, от колодца, посвященного Святой Брайде, или Бриджит.

Marybone была St. Mary-on-the-Bourne, искаженная до Marybone; как Holborn была Old Bourn, или Старая Река; Bourne — древнеанглийское слово для реки; отсюда шотландское Burn.

Newington была New-town.

Maiden-lane была так названа от изображения Девы, которое в католические дни стояло там, как пишет Бэгфорд Херну; и он говорит, что частый знак Maiden-head был производным от «головы нашей Леди».

Lad-lane была первоначально Lady's-lane, от той же особы.

Rood-lane была так названа от Rood, или Иисуса на кресте, помещенного там, к которому относились с большим уважением.

Piccadilly была названа в честь зала под названием Piccadilla-hall, места продажи Piccadillies, или отворотов; части модной одежды, которая появилась около 1614 года. Она сохранила свое имя неискаженным; ибо Барнаби Райс в своей «Честности века» имеет этот отрывок о «телоделах, которые роятся во всех частях, как Лондона, так и вокруг Лондона. Тело все еще избаловано в самой водянке излишества. Тот, кто сорок лет назад спросил бы о Pickadilly, я удивляюсь, кто бы его понял; или мог бы сказать, что такое Pickcadilly, рыба или мясо».

Страйп отмечает, что в свободах Святой Екатерины есть место под названием Hangmen's-gains; торговцы из Hammes и Guynes во Франции издревле стекались туда; отсюда странное искажение.

Smithfield — это искажение Smoothfield; smith означает гладкий, от саксонского ʃmeð. Антикварный друг видел его обозначенным в документе как campus planus, что подтверждает первоначальное значение. Он описан в отчете Фиц-Стивена о Лондоне, написанном до двенадцатого века, как ровное поле, как в реальности, так и по названию, где «каждую пятницу бывает знаменитое рандеву прекрасных лошадей, привезенных сюда на продажу. Туда приходят посмотреть или купить большое количество графов, баронов, рыцарей и рой граждан. Это приятное зрелище — видеть иноходцев и благородных жеребят, гордо гарцующих». Этот древний писатель продолжает подробное описание и, возможно, дает самое раннее описание скачек в этой стране. Примечательно, что Smithfield оставался рынком для скота более шести веков, с изменением только его гласных.

Этого достаточно, чтобы показать, как названия наших улиц требуют либо исправления, либо объяснения их историком. У французов, среди многочисленных проектов морального улучшения цивилизованного человека, был один, который, если бы он не был загрязнен ужасной фракцией, мог бы быть направлен к благородной цели. Это было называть улицы в честь выдающихся людей. Это, по крайней мере, сохранило бы их от коррупции народа и явило бы вечный памятник морального чувства и славы для растущего гения каждой эпохи. С каким волнением и восторгом может молодой созерцатель, который впервые учится в Грейс-Инн, вспоминать здания Verulam!

Названия улиц часто будут найдены связанными с каким-то необычным событием или характером какого-то человека; и анекдоты наших улиц могли бы занять занимательного антиквара. Не так давно еврей, у которого была ссора со своей общиной о способе празднования еврейского праздника в память о судьбе Амана, называемого Пурим, построил район в Бетнал-Грин и сохранил предмет своего гнева в названии, которое носят дома, Purim-place. Это может поразить какого-нибудь теологического антиквара в отдаленный период, который может праздно потерять себя в абстрактных догадках о святости имени, производного от хорошо известного еврейского праздника; и, возможно, в своем воображении быть побужденным колонизировать это место древней ордой израильтян!

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ ЭДВАРДА ВЕРА, ГРАФА ОКСФОРДА.

Странное обстоятельство в литературном исследовании, что я могу исправить историю, которая была написана около 1680 года. Бумаги Обри, недавно опубликованные с необычайной верностью, сохраняющие все свои особенности, вплоть до грубейших ошибок, были меморандумами для использования в великой работе Энтони Вуда. Но помимо них, оксфордский антиквар имел очень обширную литературную переписку; и известно, что, будучи безмолвным и умирая, он проявил стойкость, чтобы позвать двух друзей, чтобы уничтожить огромное множество бумаг: около двух бушелей были заказаны для огней, зажженных по этому случаю; и, «умирая, он выразил как свое знание, так и одобрение того, что было сделано, выбрасывая руки». Эти два бушеля, однако, были не всеми его бумагами; свои более личные он приказал не открывать в течение семи лет. Я подозреваю также, что большое количество писем не было сожжено по этому случаю; ибо я обнаружил рукопись, написанную около 1720–1730 годов, и которая, как говорит нам автор, состоит из «Выдержек из бумаг Энтони Вуда». Она мелко написана и содержит много любопытных фактов, которые нельзя найти в другом месте. Эти бумаги Энтони Вуда, вероятно, все еще существуют в музее Ашмола; если бы они погибли, в этом случае эта единственная рукопись будет единственной записью многих интересных подробностей.

С помощью них я исправляю маленькую историю, которую можно найти в Бумагах Обри, том iii. 395. Это рассказ об одном Николасе Хилле, человеке великой учености и в высоком доверии замечательного и щедрого графа Оксфорда, путешествующем с ним за границей. Я переписываю напечатанный отчет Обри.

«В его путешествиях с его лордом (я забыл, Италия или Германия, но думаю, что первая), бедный человек умолял его дать ему пенни. "Пенни!" сказал мистер Хилл; "что скажешь на десять фунтов?" — "Ах! десять фунтов", сказал нищий; "это сделало бы человека счастливым". Мистер Хилл немедленно дал ему десять фунтов и записал это на счет. Статья: нищему десять фунтов, чтобы сделать его счастливым!» — Суть этой истории была испорчена при рассказе: она была составлена из следующего письма Обри к А. Вуду, датированного 15 июля 1689 года. «Бедный человек попросил мистера Хилла, стюарда его светлости, однажды дать ему шесть пенсов или шиллинг на милостыню. "Что скажешь, если я дам тебе десять фунтов?" "Десять фунтов! это сделало бы из меня человека!" Хилл дал их ему и записал в свой счет: "£10 за то, чтобы сделать человека", о чем его светлость, расспрашивая из-за странности выражения, не только позволил, но и был доволен этим».

Этот философский юморист был стюардом Эдварда Вера, графа Оксфорда, в правление Елизаветы. Этот пэр был человеком элегантных достижений; и лорд Орфорд в своих «Благородных авторах» дал ему более высокую характеристику, чем, возможно, он того заслуживает. Он был высшего ранга, в большой милости у королевы, и, в стиле того дня, когда все наши моды и наша поэзия лепились по итальянской модели, он был «Зеркалом тосканизма»; и, одним словом, этот тщеславный пэр, после семи лет проживания во Флоренции, вернулся высоко «итальянизированным». Нелепый мотив этого странствия дан в настоящем рукописном отчете. Высокомерный своим происхождением и союзом, раздражительный с женственной деликатностью и личным тщеславием, маленькое обстоятельство, почти слишком мелкое, чтобы быть записанным, нанесло такую травму его гордости, что в его уме это требовало лет отсутствия при дворе Англии, прежде чем это могло быть забыто. Однажды, делая низкий поклон королеве перед всем двором, этот величественный и напыщенный пэр потерпел неудачу, которая, говорят, случалась в подобном случае — это было «легко, как воздух!» Но этот случай так чувствительно задел его жеманную деликатность и так унизил его аристократическое достоинство, что он не мог поднять глаз на свою королевскую госпожу. Он решил с того дня «быть изгнанником» и прожил семь лет в Италии, живя во Флоренции с большим величием, чем Великий герцог Тосканский. Он потратил за эти годы сорок тысяч фунтов. По возвращении он преподнес королеве вышитые перчатки и духи, тогда впервые представленные в Англии, как заметил Стоу. Часть новых подарков, кажется, имеет некоторое отношение к прежней неудаче графа. Королева приняла их милостиво и была даже нарисована в этих перчатках; но мой источник утверждает, что мужской здравый смысл Елизаветы не мог удержаться от поздравления благородного тщеславного человека; заметив, сказала она, что наконец мой лорд забыл упоминание маленькой неудачи семилетней давности!

Щедрость этого пэра за границей была действительно разговором Европы; но тайный мотив этого был так же порочен, как и мотив его путешествий был нелеп. Этот граф Оксфорд женился на дочери лорда Берли, и когда этот великий государственный деятель не согласился спасти жизнь герцога Норфолкского, друга этого графа, он поклялся отомстить графине из ненависти к своему тестю. Он не только покинул ее, но и изучал все средства, чтобы растратить то великое наследство, которое перешло к нему от его предков. Тайная история часто поражает нас неожиданными открытиями: личные аффектации этого графа побудили его покинуть двор, где он был в высшей милости, чтобы одомашнить себя за границей; и семейная обида была тайным мотивом той блестящей расточительности, которая во Флоренции могла бросить тень на сам двор Тосканы.

ДРЕВНЯЯ КУЛИНАРИЯ И ПОВАРА.

Памятный грандиозный обед, данный классическим доктором в «Перегрине Пикле», настроил наши вкусы против кулинарии древних; но, поскольку это часто «повара портят бульон», мы не можем быть уверены, что даже «черный лакедемонец», подстрекаемый копьем спартанца, мог иметь остроту для него, чего не случилось на более недавнем классическом банкете.

Кулинария древних должна была быть выше нашего более скромного искусства, поскольку они могли находить деликатесы в жестких перепончатых частях маток свиноматки, и в мясе молодых ястребов, и молодого осла. Старший Плиний записывает, что один человек изучал искусство откорма улиток пастой так успешно, что раковины некоторых его улиток могли вмещать много кварт. Тот же чудовищный вкус откармливал тех чудовищных гусиных печенок; вкус, все еще преобладающий в Италии. Свиней откармливали сывороткой и инжиром; и даже рыбу в их прудах увеличивали такими искусственными средствами. Наши призовые быки могли бы удивить римлянина так же, как один из их набитых павлинов удивил бы нас самих. Обжорство порождает монстров и отворачивается от природы, чтобы питаться нездоровым мясом. Мясо молодых лисиц около осени, когда они питались виноградом, восхваляется Галеном; а Гиппократ приравнивает мясо щенков к мясу птиц. Юмористический доктор Кинг, который коснулся этой темы, подозревает, что многие греческие блюда кажутся очаровательными из-за их медовых окончаний, звучащих с floios и toios. Описание доктора Кинга виртуоза Бентивольо или Бентли с его «Меню» из Афинея, вероятно, подсказало Смоллету его знаменитую сцену.

Многочисленные описания древней кулинарии, которые сохранил Афиней, указывают на непревзойденную ловкость и утонченность: и древние, действительно, по-видимому, подняли кулинарное искусство в науку и возвели поваров в профессора. У них были писатели, которые исчерпали свою эрудицию и изобретательность в стихах и прозе; в то время как некоторые гордились тем, что увековечили свои имена изобретением острого соуса или популярного gâteau. Апиций, имя увековеченное и ныне синонимичное обжоре, был изобретателем пирожных, называемых апицианскими; и один Аристоксен, после многих неудачных комбинаций, наконец наткнулся на особый способ приправы ветчины, отсюда называемой аристоксенианской. Имя покойного дворянина среди нас таким образом призывается каждый день.

Из этих Eruditæ gultæ Архестрат, кулинарный философ, сочинил эпическую или дидактическую поэму о вкусной еде. Его «Гастрология» стала кредо эпикурейцев, и ее пафос, по-видимому, вызывал то, что так выразительно называют «слюнки текут». Недавно эта идея была успешно воплощена французским поэтом. Архестрат так начинает свою тему:—

I write these precepts for immortal Greece,

That round a table delicately spread,

Or three, or four, may sit in choice repast,

Or five at most. Who otherwise shall dine,

Are like a troop marauding for their prey.

Изящные римляне провозглашали, что число участников трапезы должно быть не меньше числа Граций и не больше числа Муз. Впрочем, у них была причудливая пословица, которую сохранил Александр абед Александро, не одобрявшая даже такой большой компании, как девять человек; она основана на игре слов:—

Septem convivium, Novem convicium facere.[123]

Один изящный римлянин, встретив друга, выразил сожаление, что не может пригласить его на обед, «потому что мое число заполнено».

Когда Архестрат признает, что некоторые вещи предназначены для зимы, а некоторые для лета, он утешает себя тем, что, хотя мы не можем иметь их одновременно, мы, по крайней мере, можем говорить о них в любое время.

Этот великий гений, по-видимому, путешествовал по суше и по морю, чтобы критически изучить сами вещи и обогатить новыми открытиями застольные деликатесы. Он указывает места, где можно найти особые съестные припасы и изысканные напитки, и провозглашает свои наставления с рвением великого законодателя, диктующего кодекс, призванный улучшить несовершенное состояние общества.

Философ, достойный носить звание повара, или повар, достойный быть философом, согласно многочисленным любопытным отрывкам, разбросанным у Афинея, был необычайным гением, наделенным не только природной склонностью, но и всеми приобретенными навыками. Философия, или метафизика, кулинарии представлена в следующем отрывке:—

"Know then, the COOK, a dinner that's bespoke,

Aspiring to prepare, with prescient zeal

Should know the tastes and humours of the guests;

For if he drudges through the common work,

Thoughtless of manner, careless what the place

And seasons claim, and what the favouring hour

Auspicious to his genius may present,

Why, standing 'midst the multitude of men,

Call we this plodding fricasseer a Cook?

Oh differing far! and one is not the other!

We call indeed the general of an army

Him who is charged to lead it to the war;

But the true general is the man whose mind,

Mastering events, anticipates, combines;

Else is he but a leader to his men!

With our profession thus: the first who comes

May with a humble toil, or slice, or chop,

Prepare the ingredients, and around the fire

Obsequious, him I call a fricasseer!

But ah! the cook a brighter glory crowns!

Well skill'd is he to know the place, the hour,

Him who invites, and him who is invited,

What fish in season makes the market rich,

A choice delicious rarity! I know

That all, we always find; but always all,

Charms not the palate, critically fine.

Archestratus, in culinary lore

Deep for his time, in this more learned age

Is wanting; and full oft he surely talks

Of what he never ate. Suspect his page,

Nor load thy genius with a barren precept.

Look not in books for what some idle sage

So idly raved; for cookery is an art

Comporting ill with rhetoric; 'tis an art

Still changing, and of momentary triumph!

Know on thyself thy genius must depend.

All books of cookery, all helps of art,

All critic learning, all commenting notes,

Are vain, if, void of genius, thou wouldst cook!"

The culinary sage thus spoke: his friend

Demands, "Where is the ideal cook thou paint'st?"

"Lo, I the man?" the savouring sage replied.

"Now be thine eyes the witness of my art!

This tunny drest, so odorous shall steam,

The spicy sweetness so shall steal thy sense,

That thou in a delicious reverie

Shalt slumber heavenly o'er the Attic dish!"

В другом отрывке шеф-повар считает себя учеником Эпикура, чья любимая, но двусмысленная аксиома о том, что «сладострастие есть высшее благо», интерпретировалась античными бонвиванами в самом прямом смысле.

MASTER COOK.

Behold in me a pupil of the school

Of the sage Epicurus.

FRIEND.

Thou a sage!

MASTER COOK.

Ay! Epicurus too was sure a cook,

And knew the sovereign good. Nature his study,

While practice perfected his theory.

Divine philosophy alone can teach

The difference which the fish Glociscus[124] shows

In winter and in summer: how to learn

Which fish to choose, when set the Pleiades,

And at the solstice. 'Tis change of seasons

Which threats mankind, and shakes their changeful frame.

This dost thou comprehend? Know, what we use

In season, is most seasonably good!

FRIEND.

Most learned cook, who can observe these canons

MASTER COOK.

And therefore phlegm and colics make a man

A most indecent guest. The aliment

Dress'd in my kitchen is true aliment;

Light of digestion easily it passes;

The chyle soft-blending from the juicy food

Repairs the solids.

FRIEND.

Ah! the chyle! the solids!

Thou new Democritus! thou sage of medicine!

Versed in the mysteries of the Iatric art!

MASTER COOK.

Now mark the blunders of our vulgar cooks!

See them prepare a dish of various fish,

Showering profuse the pounded Indian grain,

An overpowering vapour, gallimaufry

A multitude confused of pothering odours!

But, know, the genius of the art consists

To make the nostrils feel each scent distinct;

And not in washing plates to free from smoke.

I never enter in my kitchen, I!

But sit apart, and in the cool direct,

Observant of what passes, scullions' toil.

FRIEND.

What dost thou there?

MASTER COOK.

I guide the mighty whole;

Explore the causes, prophesy the dish.

'Tis thus I speak: "Leave, leave that ponderous ham;

Keep up the fire, and lively play the flame

Beneath those lobster patties; patient here,

Fix'd as a statue, skim, incessant skim.

Steep well this small Glociscus in its sauce,

And boil that sea-dog in a cullender;

This eel requires more salt and marjoram;

Roast well that piece of kid on either side

Equal; that sweetbread boil not over much."

'Tis thus, my friend, I make the concert play.

FRIEND.

O man of science! 'tis thy babble kills!

MASTER COOK.

And then no useless dish my table crowds;

Harmonious ranged, and consonantly just.

FRIEND.

Ha! what means this?

MASTER COOK.

Divinest music all!

As in a concert instruments resound,

My ordered dishes in their courses chime.

So Epicurus dictated the art

Of sweet voluptuousness, and ate in order,

Musing delighted o'er the sovereign good!

Let raving Stoics in a labyrinth

Run after virtue; they shall find no end.

Thou, what is foreign to mankind, abjure.

FRIEND.

Right honest Cook! thou wak'st me from their dreams!

Другой повар сообщает нам, что он адаптирует свои трапезы к своим гостям.

I like to see the faces of my guests,

To feed them as their age and station claim.

My kitchen changes, as my guests inspire

The various spectacle; for lovers now,

Philosophers, and now for financiers.

If my young royster be a mettled spark,

Who melts an acre in a savoury dish

To charm his mistress, scuttle-fish and crabs,

And all the shelly race, with mixture due

Of cordials filtered, exquisitely rich.

For such a host, my friend! expends much more

In oil than cotton; solely studying love!

To a philosopher, that animal,

Voracious, solid ham and bulky feet;

But to the financier, with costly niceness,

Glociscus rare, or rarity more rare.

Insensible the palate of old age,

More difficult than the soft lips of youth,

To move, I put much mustard in their dish;

With quickening sauces make their stupor keen,

And lash the lazy blood that creeps within.

Другой гений, прослеживая историю кулинарного искусства, выводит из него ни много ни мало как происхождение общества; и я думаю, что какой-то философ определил человека как «животное готовящее».

COOK.

"The art of cookery drew us gently forth

From that ferocious life, when void of faith

The Anthropophaginian ate his brother!

To cookery we owe well-ordered states,

Assembling men in dear society.

Wild was the earth, man feasting upon man,

When one of nobler sense and milder heart

First sacrificed an animal; the flesh

Was sweet; and man then ceased to feed on man!

And something of the rudeness of those times

The priest commemorates; for to this day

He roasts the victim's entrails without salt.

In those dark times, beneath the earth lay hid

The precious salt, that gold of cookery!

But when its particles the palate thrill'd,

The source of seasonings, charm of cookery! came.

They served a paunch with rich ingredients stored;

And tender kid, within two covering plates,

Warm melted in the mouth. So art improved!

At length a miracle not yet perform'd,

They minced the meat, which roll'd in herbage soft,

Nor meat nor herbage seem'd, but to the eye,

And to the taste, the counterfeited dish

Mimick'd some curious fish; invention rare!

Then every dish was season'd more and more,

Salted, or sour, or sweet, and mingled oft

Oatmeal and honey. To enjoy the meal

Men congregated in the populous towns,

And cities flourish'd which we cooks adorn'd

With all the pleasures of domestic life.

Архиповар намекает, что, помимо него самого, остались лишь два «столпа государства» из школы Синона, одного из великих мастеров искусства приправ. Синон, как нам говорят, применял элементы всех искусств и наук к этому излюбленному занятию. Естественная философия могла создать секретную приправу для блюда, а архитектура — искусство вывода дыма из дымохода: что, говорит он, если не контролировать, сильно влияет на приготовление. Из военного дела он почерпнул возвышенную идею порядка: муштруя помощников повара, выстраивая кухню, подгоняя одного и делая другого часовым. Мы находим, однако, что часть этого божественного искусства, как признает один из профессоров, — это хвастовство и бахвальство! — приправа в этом искусстве, как и в других. Повар никогда не должен появляться без всей пышности и парада кухни: с жалким видом его прогонят при первом же взгляде; ибо у всех есть глаза, но лишь немногие обладают пониманием.

Другая оккультная часть этой глубокой тайны, помимо бахвальства, состояла, по-видимому, в воровстве. Таков совет патриарха ученику! наставление, содержащее истину для всех эпох кулинарии.

Carian! time well thy ambidextrous part,

Nor always filch. It was but yesterday,

Blundering, they nearly caught thee in the fact;

None of thy balls had livers, and the guests,

In horror, pierced their airy emptiness.

Not even the brains were there, thou brainless hound!

If thou art hired among the middling class,

Who pay thee freely, be thou honourable!

But for this day, where now we go to cook,

E'en cut the master's throat for all I care;

"A word to th' wise," and show thyself my scholar!

There thou mayst filch and revel; all may yield

Some secret profit to thy sharking hand.

'Tis an old miser gives a sordid dinner,

And weeps o'er every sparing dish at table;

Then if I do not find thou dost devour

All thou canst touch, e'en to the very coals,

I will disown thee! Lo! old Skin-flint comes;

In his dry eyes what parsimony stares!

Эти повара древности, которых, по-видимому, нанимали для пышных обедов, довели свое искусство до самого причудливого совершенства. Они были настолько ловки, что могли подать целого поросенка, сваренного с одной стороны и зажаренного с другой. Повар, совершивший этот подвиг, бросает вызов гостям, чтобы те нашли место, где нож отделил животное, или разгадали, как удалось начинить брюхо оливье из дроздов и других птиц, ломтиков свиной матки, яичных желтков, куриных желудков с их мягкими яйцами, приправленными богатым соком, и мелко нарезанным мясом с большим количеством специй. Когда этого повара умоляют объяснить его тайное искусство, он торжественно клянется тенями тех, кто преодолел все опасности Марафонской равнины и сражался в море при Саламине, что не раскроет секрета в этом году. Но наш философ не хотел лишить потомство знаний об инциденте, столь триумфальном в анналах гастрономического искусства. Животное обескровливали раной под лопаткой, откуда, после обильного истечения крови, шеф-повар извлекал внутренности, промывал их вином и, подвесив животное за ноги, заталкивал внутрь уже приготовленную начинку. Затем, покрыв половину поросенка ячменным тестом, загущенным вином и маслом, он помещал его в небольшую печь или на нагретый медный стол, где его осторожно запекали со всей должной тщательностью: когда кожица подрумянивалась, он варил другую сторону; а затем, убрав ячменное тесто, поросенка подавали одновременно вареным и жареным. Эти повара с помощью овощей могли имитировать форму и вкус рыбы и мяса. Царь Вифинии в каком-то походе против скифов зимой, находясь на большом расстоянии от моря, испытал сильное желание отведать мелкой рыбешки под названием афий — сардины, сельди или анчоуса. Его повар нарезал репу, идеально имитирующую форму рыбки; затем, обжарив ее в масле, посолив и густо посыпав зернами дюжины черных маков, он так изысканно обманул вкус его величества, что тот хвалил корень перед гостями как превосходную рыбу. Эта трансмутация овощей в мясо или рыбу — область кулинарного искусства, которую мы, по-видимому, утратили; однако это cibi innocentes по сравнению с самими продуктами. Ни один народ не является таким пожирателем чисто животной пищи, как наш; искусство приготовления овощей, бобовых и кореньев в этой стране почти неизвестно. Эту более дешевую и здоровую пищу следует внедрить среди простого народа, который пренебрегает ею, не зная, как ее готовить. Крестьянин из-за отсутствия этого навыка попирает ногами лучшее мясо в мире; а иногда лучший способ его приготовления — наименее затратный.

Гастрономическое искусство должно было достичь своего последнего совершенства, когда мы обнаруживаем, что у него была своя история; и что они умели определять эру блюда с некой хронологической точностью. Философы Афинея за столом рассуждают о каждом блюде и рассказывают нам об одном под названием maati, что о нем был составлен трактат; что оно было впервые представлено в Афинах в эпоху Македонской империи, но что это, несомненно, было фессалийское изобретение; самого роскошного народа из всех греков. Maati — это термин, который в конечном итоге стал применяться к любому лакомству чрезмерной деликатности, всегда подаваемому последним.

Но поскольку ни одно искусство никогда не достигало совершенства без многочисленных поклонников, и поскольку именно публика может создать таких изысканных поваров, наше любопытство может быть возбуждено вопросом, были ли покровители гастрономического искусства такими же энтузиастами, как его профессора.

Мы видим, что у них были писатели, которые исчерпали свой гений на эти профессиональные темы; и книги по кулинарии много читали: ибо комический поэт, цитируемый Афинеем, показывает персонажа, ликующего от того, что он приобрел «Новую кухню Филоксена», которую, говорит он, «я держу для себя, чтобы читать в одиночестве». Что эти преданные кулинарному искусству люди предпринимали путешествия в отдаленные части света в поисках этих открытий, подтверждают достаточные факты. Англия имела честь поставлять им устриц, которых они привозили из окрестностей Сэндвича. Ювенал записывает, что Монтан был настолько искушен в науке вкусной еды, что мог по первому укусу определить, английские они или нет. Хорошо известный Апиций влил в свой желудок огромное состояние. Он обычно жил в Минтурне, городе в Кампании, где ел креветок по высокой цене: они были такими большими, что креветки из Смирны и лангустины из Александрии не могли сравниться с креветками из Минтурны. Однако этому неудачливому эпикурейцу сообщили, что креветки в Африке еще чудовищнее; и он отправляется в путь, не теряя ни дня. Он сталкивается с сильным штормом и, несмотря на неминуемую опасность, прибывает к берегам Африки. Рыбаки приносят ему самых крупных, каких только могли найти их сети. Апиций качает головой: «У вас нет еще больше?» — спрашивает он. Ответ был неблагоприятен для его надежд. Апиций отвергает их и с нежностью вспоминает креветок своей родной Минтурны. Он приказывает своему лоцману вернуться в Италию и покидает Африку с выражением презрения.

Братским гением был Филоксен: тот, чьим высшим желанием было обладать шеей журавля, чтобы дольше наслаждаться своими лакомствами; и который, по-видимому, изобрел некоторые способы, которые могли бы в некоторой степени отвечать этой цели. Этот наглый эпикуреец был настолько невнимателен к чувствам своих собратьев-гостей, что в горячей бане он открыто приучил себя держать руки в обжигающей воде; и даже полоскал ею горло, чтобы чувствовать меньше препятствий при проглатывании самых горячих блюд. Он подкупал поваров подавать трапезу дымящейся, чтобы он мог сладострастно поглощать то, что хотел, прежде чем кто-либо другой осмелится прикоснуться к блюду. Казалось, будто он использовал свои пальцы, чтобы обращаться с огнем. «Он печь, а не человек!» — воскликнул ворчливый сотрапезник. Однажды, отправившись в Эфес с целью поесть рыбы, своей любимой пищи, он прибыл на рынок и обнаружил, что все прилавки пусты. В городе была свадьба, и вся рыба была заказана. Он спешит обнять новобрачных и, распевая эпиталаму, дифирамбический эпикуреец очаровал компанию. Жених был восхищен честью присутствия такого поэта и настоятельно просил его прийти на завтра. «Я приду, юный друг, если на рынке не будет рыбы!» — Именно этот Филоксен за столом Дионисия, тирана Сицилии, имея рядом с собой маленького усача и заметив большого рядом с принцем, взял маленького и поднес его к уху. Дионисий спросил причину. «В настоящее время, — ответил изобретательный эпикуреец, — я так занят своей Галатеей (поэмой в честь возлюбленной тирана), что хотел спросить эту маленькую рыбку, не может ли она дать мне какую-нибудь информацию о Нерее; но она молчит, и я полагаю, что ее поймали слишком молодой: я не сомневаюсь, что та старая, напротив вас, вполне удовлетворила бы меня». Дионисий вознаградил приятную остроту большим усачом.

ДРЕВНИЕ И СОВРЕМЕННЫЕ САТУРНАЛИИ.

Стагирит обнаружил, что наша природа находит удовольствие в подражании, и, возможно, ни в чем так, как в изображении персонажей, отличных от нас самих, в насмешку над ними; на самом деле, в человеческой природе есть страсть к маскараду. Дети обнаруживают эту склонность; и народ, который является детьми общества, во все века развлекался своими правителями фестивалями и увеселениями, которые состоят из этой злонамеренной трансформации лиц и вещей; и низшие слои общества получали привилегию от высших тешить себя пародированием и высмеиванием великих в короткие периоды, как некоторое утешение на остаток года.

Сатурналии римлян — примечательный пример этой характеристики человечества. Макробий не смог проследить происхождение этого института и, по-видимому, выводит его от греков; так что он мог возникнуть в какой-то грубый период древности и среди другого народа. Это предположение, по-видимому, подтверждается отрывком из «Разного» Гиббона, который обнаруживает следы этого института среди более древних народов; а Юэ полагал, что видел в юбилее евреев некоторые похожие обычаи. Следует сожалеть, что Гиббон не проливает никакого нового света на причину, в которой зародился сам институт. Юбилей евреев был торжественным праздником земледельческого народа, но не несет в себе никаких комических характеристик римских Сатурналий.

Было бы удовлетворительно обнаружить повод для невообразимой распущенности, которая таким образом санкционировалась законодателем, — этого ниспровержения принципов общества и этого публичного высмеивания его законов, обычаев и чувств. Нам говорят, что эти праздники, посвященные Сатурну, были призваны олицетворять естественное равенство, которое царило в его золотом веке; и для этой цели рабам позволялось меняться местами с господами. Это, однако, давало народу ложное представление о равенстве людей; ибо, пока раб превращался в господина, мнимое равенство нарушалось так же сильно, как и в обычном положении сторон. Политическое заблуждение этого термина естественного равенства, по-видимому, сохранялось во все века; и политические Сатурналии недавно едва не ввергли Европу в состояние, худшее, чем рабство, где рабы являются господами.

Римские Сатурналии впоследствии затянулись на неделю разврата и безумия; и дневник слов и дел той недели составил бы обильную хронику Facetiæ. Некоторые представления мы получаем из законов Сатурналий Лукиана, одного из писем Сенеки и от Горация, который из любви к покою удалялся из города в это шумное время.

Ближе к концу декабря весь город приходил в необычное движение, и дети повсюду призывали Сатурна; теперь не было видно ничего, кроме столов, накрытых для пиршества, и не слышно ничего, кроме криков веселья: все дела были отложены, и никто не работал, кроме поваров и кондитеров; никакого учета расходов не велось, и, по-видимому, одна десятая часть дохода человека должна была быть направлена на это веселье. Любое напряжение ума и тела было запрещено, кроме как для целей отдыха; ничего нельзя было читать или декламировать, что не вызывало бы смеха, адаптированного к сезону и месту. Рабам дозволялась предельная свобода насмешек и правды с их господами; они сидели с ними за столом, одетые в их одежды, разыгрывали всякие трюки, указывали им на их недостатки в лицо, в то время как они пачкали их сажей. Рабы были воображаемыми королями, как, собственно, лотерея определяла их ранг; и поскольку их господа прислуживали им, всякий раз, когда случалось, что те выполняли свои обязанности неуклюже, несомненно, с некоторыми воспоминаниями о своих собственных подобных проступках, раб заставлял господина прыгать в воду вниз головой. Никому не позволялось сердиться, и тот, над кем подшучивали, если он любил свой собственный комфорт, первым начинал смеяться. Стаканы всех размеров должны были быть наготове, и все должны были пить когда и что хотели; только самым искусным музыкантам и акробатам позволялось выступать, ибо эти люди ничего не стоят, если они не изысканны, как гласили Сатурналийские законы. Танцы, пение, крики и ношение женщины-музыканта трижды вокруг на плечах, сопровождаемые всяким гротескным юмором, который они могли вообразить, — все это допускалось в ту короткую неделю, которая должна была возместить многие, в которые господа мстили за правление этого мнимого равенства. В это время существовал еще один обычай: жрецы совершали свои жертвоприношения Сатурну с непокрытой головой, что Питиск объясняет в духе этого необычайного института как призванное показать, что время обнаруживает, или, как в данном случае с жрецами с непокрытой головой, раскрывает все вещи.

Таковы были римские Сатурналии, излюбленные народные увеселения язычества; и поскольку спортивные игры и забавы народа переживают дату своих империй и переносятся вместе с ними, как бы они ни меняли свое название и свое место на земном шаре, более грубые удовольствия Сатурналий были слишком хорошо приспособлены к их вкусам, чтобы быть забытыми. Сатурналии, следовательно, долго порождали самые необычайные институты среди народов современной Европы; и что кажется более необычным, чем неизвестное происхождение самой родительской нелепости, Сатурналии прокрались в службы и должности христианской церкви. Странно наблюдать у алтаря пародируемые обряды религии и все ее службы, исполняемые с величайшей буффонадой. Только проследив их до римских Сатурналий, мы можем хоть как-то объяснить эти гротескные спортивные игры — эту необычайную смесь распущенности и кощунства, так долго продолжавшуюся при христианстве.

Таковы были праздники осла, праздник дураков или безумцев, fête des fous — праздник быка — праздник Невинных — и праздник soudiacres, который, возможно, в своем первоначальном термине означал только иподиаконов, но их поведение выражалось превращением каламбура в saoudiacres или diacres saouls, пьяных дьяконов. Институты такого рода, даже более многочисленные, чем обычно записывал историк, и разнообразные по своему способу, по-видимому, превосходят друг друга в своей полной экстравагантности.

Эти кощунственные фестивали повсеместно практиковались в средние века и, как я покажу, сравнительно даже в современные времена. Невежественное и беспечное духовенство тогда воображало, что это самый верный способ удержать народ, который всегда был склонен к этим языческим пиршествам.

Эти гротескные фестивали иногда забавляли перья иностранных и отечественных антикваров: ибо наша собственная страна участвовала так же остро в этих безрелигиозных дурачествах. На празднике ослов осла, покрытого священническими одеждами, торжественно вели в хор, где перед ослом совершалась служба, а гимн распевался настолько диссонирующим образом, насколько они могли придумать; служба была попурри из всего, что пелось в течение года; ведра воды выливались на голову певчих; ослу давали пить и кормили при каждом делении службы; а «ослиные» пили, танцевали и ревели в течение двух дней. Гимн ослу сохранился; каждая строфа заканчивается бременем «Hez! Sire Ane, hez!» «Ура! Синьор Осел, ура!» В других случаях они клали сгоревшие старые ботинки дымиться в кадила; бегали по церкви, прыгая, распевая и танцуя непристойно; разбрасывая нечистоты среди аудитории; играя в кости на алтаре! в то время как мальчик-епископ или папа дураков пародировал божественную службу. Иногда они маскировались в шкуры животных и, притворяясь, что превратились в животное, которое они представляли, становилось опасным или хуже встретить этих опустившихся дураков. Был прецентор дураков, которого брили публично, во время чего он развлекал народ всей чепухой, которую мог изобрести его гений. У нас в Лестере в 1415 году было то, что называлось мессой обжор, в течение пяти дней фестиваля Девы Марии. Люди рано вставали на мессу, во время которой они практиковали еду и питье с самым ревностным рвением и, как во Франции, вытаскивали из углов алтаря богатые пудинги, помещенные там.

Так поздно, как в 1645 году, ученик Гассенди, описывая своему учителю то, что он сам видел в Эксе на праздник Невинных, говорит: «Я видел в некоторых монастырях этой провинции экстравагантности, совершаемые так, что язычники не практиковали бы их. Ни духовенство, ни опекуны, действительно, не ходят в хор в этот день, но все отдано на откуп мирским братьям, капустникам, посыльным, поварам и кухонным мужикам, садовникам; одним словом, все слуги занимают свои места в церкви и настаивают на том, что они исполняют службы, подобающие дню. Они одеваются во все священнические украшения, но разорванные в клочья, или носят их наизнанку; они держат в руках книги перевернутыми или боком, которые они делают вид, что читают через большие очки без стекол, и к которым они прикрепляют скорлупу вычищенных апельсинов, что делает их настолько отвратительными, что нужно увидеть этих безумцев, чтобы составить представление об их внешнем виде; особенно когда, размахивая кадилами, они продолжают трясти ими в насмешку, позволяя пеплу летать вокруг их голов и лиц друг против друга. В этом облачении они не поют ни гимнов, ни псалмов, ни месс; но бормочут некую тарабарщину, такую же пронзительную и визгливую, как стадо свиней, которых гонят на рынок. Бессмысленные стихи, которые они распевают, удивительно варварские:—

Hæc est clara dies, clararum clara dierum,

Hæc est festa dies, festarum festa dierum.[131]

Это сцены, которые равны любым, которые изобрел юмор итальянских поэтов-бурлескников, и которые могли бы с эффектом войти в «Malmantile racquistato» Липпи; но то, что их терпели посреди торжественных служб религии и исполняли в соборах, хотя и вызывает наше изумление, может быть объяснено только осознанием того, что они были, по правде говоря, Сатурналиями римлян. Мистер Тернер отмечает, возможно, не имея точного представления о том, что они были скопированы с Сатурналий, что «Только соперничая с языческими пиршествами, христианские церемонии могли получить превосходство». Наш историк далее отмечает, что эти «распутные празднества назывались декабрьскими свободами и, по-видимому, начинались в одно из самых торжественных времен христианского года и длились большую часть января». Этот самый термин, как и время, согласуется с таковым древних Сатурналий:—

Age, libertate Decembri,

Quando ita majores voluerunt, utere: narra.

HOR. lib. ii. sat. 7.

Римские Сатурналии, таким образом пересаженные в христианские церкви, имели своим единственным принципом то, что низшие, причудливо и в насмешку, олицетворяли своих начальников с лицензированной распущенностью. Это формирует отличительную характеристику от тех других народных обычаев и времяпрепровождений, которые ученые также проследили до римских и даже более древних народов. Наше нынешнее исследование состоит в том, чтобы проиллюстрировать ту склонность человека, наслаждаться перевертыванием порядка общества и высмеиванием его приличий.

Здесь у нас был наш мальчик-епископ, законный потомок этого семейства дурачества. В день Святого Николая, святого, который был покровителем детей, мальчик-епископ со своей mitra parva и длинным посохом, в сопровождении своих школьных товарищей в качестве своих миниатюрных пребендариев, принимал титул и состояние епископа. Ребенок-епископ проповедовал проповедь, а затем, в сопровождении своих сопровождающих, ходил, распевая и собирая свои пенни: таким театральным процессиям в коллегиальных органах Уортон приписывает обычай, существующий до сих пор в Итоне, ходить ad montem. Но это было ручное мумирование по сравнению с грубостью, допускаемой в других местах при пародировании религиозных церемоний. Англичане, особенно после Реформации, по-видимому, не оскверняли церкви такими злоупотреблениями. Вкус к Сатурналиям был, однако, не менее живым здесь, чем на Континенте; но он принял более невинное направление и был позволен превратиться в гражданскую жизнь: и поскольку народ хотел быть удовлетворенным фиктивными достоинствами и требовал привилегии высмеивать своих господ, это было позволено им нашими королями и дворянами; и отряд гротескных персонажей, игривых великих людей, наслаждающихся веселыми проказами, записан в наших домашних анналах.

Наиболее ученый Селден, с экономной фразой и обильным смыслом, таким образом сжал результат исторической диссертации: он выводит наши древние рождественские спортивные игры сразу из истинного, хотя и отдаленного источника. «Рождество следует за Сатурналиями; то же время, то же количество праздничных дней; тогда господин прислуживал слуге, как лорд беспорядка». Таков титул шутливого властителя, который в этом уведомлении Селдена не указан далее, ибо этот персонаж был знаком в его дни, но о котором отчеты настолько разбросаны, что его должности и его слава теперь одинаково неясны. Раса этого дворянства шутовства и этот законный король всех розыгрышей и насмешек, подобно более могущественным династиям, перестала существовать.

В Англии наши празднества на Рождество, по-видимому, были более развлекательными, чем в других странах. Мы когда-то славились веселыми Рождествами и их пирогами; свидетельствует итальянская пословица: «Ha piu di fare che i forni di Natale in Inghilterra»: «У него больше дел, чем у английских печей на Рождество». Где бы ни жил король, там создавался для этого веселого сезона рождественский принц, обычно называемый «лордом беспорядка»; и которого шотландцы когда-то знали под значимым титулом «аббата неразумия». Его должность, согласно Стоу, заключалась в том, чтобы «создавать редчайшие развлечения, чтобы радовать зрителя». Каждый дворянин и каждая великая семья сдавали свои дома в течение этого сезона рождественскому принцу, который находил соперников или узурпаторов почти в каждом приходе; и более особенно, как мы увидим, среди серьезных студентов в наших судебных иннах.

Итальянец Полидор Вергилий, который, проживая здесь, имел более ясные представления об этом шутливом персонаже, считал рождественского принца специфичным для нашей страны. Не осмеливаясь восходить в его генеалогии, мы должны признать его родство с тем древним семейством дурачества, которое мы заметили, является ли он законным или нет. Если этот причудливый персонаж при своем создании был призван регулировать «беспорядок», его светлость, наделенная полной властью, в конечном итоге сама стала слишком сильно наслаждаться своими «веселыми забавами». Стаббс, угрюмый пуританин во времена Елизаветы, называет его «великим капитаном озорства» и сохранил подробное описание всех его диких выходок в стране; но поскольку Стратт опередил меня в этом забавном отрывке, я должен сослаться на его «Спортивные игры и развлечения народа Англии», стр. 254. Я готовлю другую сцену беспрецедентных Сатурналий среди серьезных судей и сержантов закона, где лорд беспорядка рассматривается посреди своих игривых придворных, с юмором охоты на лису и кошку с десятью парами гончих вокруг их большого зала, среди других веселых забав тех радостных дней, когда мудрецы могли играть как мальчики.

Для тех, кто может перенестись посреди гротескных юморов и неуклюжих развлечений наших предков, которые, без того, что мы считаем вкусом, имели причуду и веселье — к счастью, сохранилась любопытная история того, как «Великое Рождество» проводилось в наших судебных иннах, серьезным и ученым Дагдейлом в его «Origines Juridicales»: это полный фестиваль дурачества, разыгрываемый студентами и судебными чиновниками. Они держали в тот сезон все в насмешку: у них был фиктивный парламент, принц Софии, или Мудрости, почетный орден Пегаса, верховный констебль, маршал, мастер игры, лесничий, лейтенант Тауэра, который был временной тюрьмой для рождественских правонарушителей, вся атрибутика двора, пародируемая этими юными мудрецами перед мальчишескими судьями.

Персонажи, олицетворяемые, были в костюмах своих предполагаемых должностей. В день Рождества констебль-маршал, снаряженный полным позолоченным «доспехом», показал, что все должно быть рыцарски упорядочено; в то время как лейтенант Тауэра, в «прекрасном белом доспехе», присутствовал со своим отрядом алебардщиков; и Тауэр был тогда помещен под огонь. После этого открытия последовало дорогостоящее пиршество; а затем, ни много ни мало, охота со стаей гончих в их зале!

Мастер игры, одетый в зеленый бархат, и лесничий в зеленом атласе, несущие зеленый лук и стрелы, каждый с охотничьим рогом на шее, дуя вместе три охотничьих сигнала, ходят вокруг огня три раза. Мастер игры преклоняет колени, чтобы быть принятым на службу к верховному констеблю. Охотник входит в зал с девятью или десятью парами гончих, неся на конце своего посоха сачок, в котором находится лиса и кошка: они были выпущены и преследовались гончими, и убиты под огнем.

Эти необычайные развлечения происходили после их трапезы; ибо эти гротескные Сатурналии появлялись после той более серьезной части их великого Рождества. Ужин закончился, констебль-маршал представился с барабанным боем, верхом на сцене, которую несли четыре человека, и которую носили вокруг; наконец он кричит: «лорд! лорд!» и т. д., а затем называет свой фиктивный двор, каждого по имени.

Сэр Фрэнсис Льстец, из Фоулшурта.

Сэр Рэндалл Ракэбайт, из Раскал-холла, в графстве Рейкхелл.

Сэр Морган Мамчанс, из Мач-Монкери, в графстве Мэд-Мопери.

Сэр Бартоломью Болд-брич, из Батток-бери, в графстве Брейк-нек.

У них также были свои фиктивные разбирательства. Королевский сержант, после обеда или ужина, «по-ораторски» жаловался, что констебль-маршал допустил преобладание великих беспорядков; на жалобу отвечал общий сержант, который должен был показать свой талант в защите дела. Королевский сержант отвечает; они возражают и т. д.: пока один в конце концов не отправляется в Тауэр за то, что оказался наиболее некомпетентным. Если какому-либо правонарушителю удавалось сбежать от лейтенанта Тауэра в буфетную и принести в зал манше (или небольшую буханку) на острие ножа, он был помилован; ибо буфетная в этот веселый сезон считалась убежищем. Затем начались пирушки. Блаунт выводит этот термин от французского reveiller, просыпаться от сна. Это были спортивные игры с танцами, маскировочными комедиями и т. д. (ибо некоторые назывались торжественными пирушками), используемые в великих домах, и были так названы, потому что они исполнялись ночью; и эти различные развлечения регулировались мастером пирушек.

Посреди «великого Рождества» персонажем немалой важности был «лорд беспорядка». Его светлость был на улице рано утром, и если ему не хватало кого-либо из его офицеров, он входил в их комнаты, чтобы вытащить бездельников; но после завтрака власть его светлости заканчивалась, и она была в подвешенном состоянии до ночи, когда его личное присутствие было первостепенным, или, как выражается Дагдейл, «и тогда его власть наиболее могущественна».

Таковы были тогда развлечения всей ученой скамьи; и когда однажды случилось, что младшие барристеры не танцевали в день Сретения, согласно древнему порядку общества, когда присутствовали судьи, вся коллегия была оскорблена, и в Линкольнс-Инн были по децимации исключены из общины, ради примера; и если бы то же самое упущение было повторено, они должны были быть оштрафованы или лишены права адвокатской деятельности; ибо эти танцы считались необходимыми, «как в значительной степени способствующие тому, чтобы сделать джентльменов более пригодными для их книг в другое время», я не могу предоставить подробное уведомление об этих развлечениях; ибо Дагдейл, всякий раз, когда он указывает на них, щадит свою серьезность от записи мимолетных выходок, раздражающим и т. д. и т. д. и т. д.

Танец «вокруг угольного огня» снят в «Репетиции». Эти пирушки также были высмеяны Донном в его Сатирах, Прайором в его Альме и Поупом в его Дунсиаде. «Судья танцевать, своих братьев-сержантов зовет».

«Лорд беспорядка» в судебных иннах впоследствии не вел себя с каким-либо воспоминанием о «Medio tutissimus ibis», будучи неразумным; но «искры Темпла», как называет их современник, постепенно, в начале правления Карла Первого, предались чрезмерным беспорядкам. Сэр Саймондс Д'Эвес в своем рукописном дневнике в 1620 году заметил их выбор лейтенанта, или лорда беспорядка, который, по-видимому, практиковал все озорство, которое изобретал; и праздничные дни, когда «держался постоянный стол», сопровождались игрой в кости и большими азартными играми, клятвами, проклятиями и ссорами: будучи серьезным по складу ума, он сожалеет об этом, ибо добавляет: «спорт, сам по себе, я считаю законным».

Я подозреваю, что последний памятный акт лорда беспорядка судебных иннов произошел в 1627 году, когда рождественская игра стала серьезной. Лорд беспорядка тогда издал указ своим офицерам выйти в Двенадцатую ночь, чтобы собрать свои арендные платы в окрестностях Темпла по ставке пять шиллингов за дом; и на тех, кто был в своих постелях или не хотел платить, он наложил взыскание. Неожиданное сопротивление в конце концов произошло в памятной битве с лорд-мэром лично: — и я расскажу, как лорд беспорядка некоторое время стоял победителем, со своим канониром, и своим трубачом, и своим боевым строем: и как тяжело и испуганно стоял мой лорд-мэр посреди своей «стражи и караула»: и как их светлости согласились встретиться на полпути, каждый, чтобы сохранить свое независимое достоинство, пока один не сбил другого: и как длинные алебарды столкнулись с короткими мечами: как мой лорд-мэр доблестно взял лорда беспорядка в плен своей собственной гражданской рукой: и как рождественский принц был заточен в Контр; и как ученые тамплиеры настаивали на своей привилегии, а неученые из Рэмс-аллеи и Флит-стрит утверждали свое право сберечь свои кроны: и наконец, как этот бой насмешки и серьезности был урегулирован, не без введения «бога», как допускает Гораций в великих случаях, при вмешательстве короля и генерального прокурора — в целом история была хорошо рассказана в каком-то комическом эпосе; но остроумцы того дня позволили ей ускользнуть из своих рук.

Я нахожу это событие, которое, по-видимому, записывает последнее отчаянное усилие «лорда беспорядка», в рукописном письме ученого Меда сэру Мартину Стутевиллю; и некоторые подробности собраны из «Жизни Карла Первого» Хаммонда Лестранжа.

12 янв. 1627-8.

«В субботу тамплиеры выбрали некоего мистера Палмера своим лордом беспорядка, который в Двенадцатую ночь, поздно ночью, послал собирать свои арендные платы по пять шиллингов за дом в Рэм-аллее и Флит-стрит. У каждой двери, к которой они подходили, они трубили в Темпл-рог, и если после второго сигнала или вызова те, кто внутри, не открывали дверь, тогда лорд беспорядка кричал: «Огонь, канонир!» Его канониром был крепкий Вулкан, а сама пушка или петарда была огромным переросшим кузнечным молотом. Когда на это пожаловались моему лорд-мэру, он сказал, что будет с ними около одиннадцати часов в прошлую воскресную ночь; желая, чтобы весь этот караул сопровождал его с их алебардами, и чтобы он сам, помимо тех, кто вышел из его дома, привел с собой Стражу. Его светлость, таким образом сопровождаемый, продвинулся до Рэм-аллеи в боевом облачении; когда вышел лорд беспорядка, сопровождаемый своими галантными людьми, из ворот Темпла, со своими мечами, все вооруженные in cuerpo. Алебардщик велел лорду беспорядка прийти к моему лорд-мэру. Он ответил: «Нет! пусть лорд-мэр придет ко мне!» Наконец они согласились встретиться на полпути; и, поскольку интервью соперничающих принцев никогда не бывает без опасности какого-то плохого инцидента, так случилось и в этом: ибо сначала, мистер Палмер, будучи обруганным за то, что не снял шляпу перед моим лорд-мэром, и давая резкие ответы, алебарды начали летать вокруг его ушей, и он и его компания начали размахивать своими мечами. Наконец, будучи побитыми до земли, и лорд беспорядка тяжело ранен, они были вынуждены уступить более длинному и более многочисленному оружию. Мой лорд-мэр, взяв мистера Палмера за плечо, повел его в Контр и втолкнул его в тюремные ворота с неким негодованием; и так, несмотря на его раны, он был вынужден лежать среди обычных заключенных в течение двух ночей. Во вторник королевский прокурор стал просителем перед моим лорд-мэром об их свободе; что его светлость предоставил при условии, что они возместят собранные арендные платы и произведут ремонт сломанных дверей. Так игра закончилась. Генеральный прокурор, будучи из того же дома, привез их в своей собственной карете и отвез их ко двору, где сам Король примирил моего лорд-мэра и их вместе, соединив все руки; джентльмены Темпла должны были на этой Масленице представить Маску их величествам, сверх и помимо собственной великой Маски короля, которая должна была быть исполнена в Банкетном доме сотней актеров».