«Любопытные факты из литературы, том 2»

Привычка к трудоемким занятиям и ревностное внимание к истории своего времени породили «Реестр и хронику» епископа Кеннетта. «Содержащие факты, изложенные словами самых достоверных бумаг и записей, все ежедневно вносимые и комментируемые»: он включает отчет обо всех памфлетах по мере их появления. Эта история, более ценная для нас, чем для его современников, занимала два больших фолианта, из которых только один был напечатан: ревностный труд, который мог быть осуществлен только из побуждения чистого патриотизма. Это, однако, лишь малая часть прилежания епископа, поскольку его собственные рукописи сами по себе составляют небольшую библиотеку.

Злобная месть Прина, выставившего дневник Лода на всеобщее обозрение, не достигла своей цели, ибо ничто не казалось более благоприятным для Лода, чем это разоблачение его личного дневника. Мы забываем о резкости в личных манерах самого Лода и сочувствуем даже его ошибкам, когда перелистываем простые страницы этого дневника, который, очевидно, не предназначался ни для какой цели, кроме как для его собственных частных глаз и собранных размышлений. Там открыто все его сердце: его ошибки не скрыты, и чистота его намерений установлена. Лод, который слишком высокомерно смешивал премьер-министра с архиепископом, все же, из добросовестных побуждений, в спешке государственных обязанностей и в пышности общественных почестей, мог уединиться, чтобы отчитаться перед Богом и самим собой за каждый день и «зло его».

Дневник Генри, графа Кларендона, унаследовавшего трудолюбие своего отца, частично избежал уничтожения; он представляет нам картину нравов той эпохи, из которой, говорит епископ Дуглас, мы можем узнать, что в конце прошлого века человек высшего качества считал своим постоянным правилом проводить время, не тряся рукой за игорным столом, не общаясь с жокеями в Ньюмаркете и не убивая время постоянным круговоротом головокружительных развлечений, если не преступных потаканий. Дневники не были редкостью в прошлом веке: лорд Англси, который играл столь значительную роль в правление Карла II, оставил один после себя; и один, как говорят, написанный герцогом Шрусбери, существует до сих пор.

Но самый восхитительный пример — это «История его собственной жизни» лорда Кларендона, или, скорее, двора, и каждого события и человека, проходящего перед ним. В этой движущейся сцене он копирует природу со свободой и изысканно коснулся индивидуального характера. Там этот великий государственный деятель открывает самые скрытые сделки и прослеживает взгляды самых противоположных характеров; и, хотя, находясь в изгнании, он был занят содействием королевскому общению с лоялистами, а после Реставрации — ведением трудных дел великой нации, беспечного монарха и распутного двора, все же, помимо своей бессмертной истории гражданских войн, «канцлер человеческой природы» проводил свою жизнь в привычном размышлении, а свое перо — в ежедневном труде. Таково было восхитительное трудолюбие наших предков позднего времени: их дневники и их мемуары — его памятники!

Яков II — блестящий пример восхитительного трудолюбия наших предков. Собственной рукой этот принц записывал главные события своего времени, а часто и свои мгновенные размышления и догадки. Пожалуй, ни один суверенный принц, сказал Макферсон, как известно, не оставил после себя лучших материалов для истории. Мы, наконец, обладаем значительной частью его дневника, который является дневником делового человека с честными намерениями, содержащим много примечательных фактов, которые иначе ускользнули бы от наших историков.

Литератор формировал дневники исключительно из своих занятий, и эту практику можно назвать «журналированием ума» в виде резюме занятий и реестра свободных намеков и набросков (sbozzos), которые иногда удачно возникают; и, подобно Рингельбергиусу, этому энтузиасту учебы, чьи оживленные увещевания молодым студентам были метко сравнены со звуком трубы на поле битвы, отмечал каждую ночь перед сном, что было сделано за учебный день. Из этого класса дневников Гиббон дал нам блестящий образец: и существует неопубликованный том в четверть покойного Барре Робертса, молодого студента-гения, преданного любопытным исследованиям, который заслуживает того, чтобы предстать перед публикой. Я хотел бы увидеть маленькую книгу, опубликованную под названием «Otium delitiosum in quo objecta vel in actione, vel in lectione, vel in visione ad singulos dies Anni 1629 observata representantur». Этот писатель был немцем, который смело публиковал в течение одного года все, что он читал или видел каждый день в том году. Как эксперимент, если он выполнен честно, это могло бы быть любопытно для философского наблюдателя; но записывать все может закончиться чем-то вроде ничего.

Великий поэтический современник нашей страны не думает, что даже сны должны оставаться незамеченными; и он называет этот реестр своими «Ноктюрнами». Его сны, безусловно, поэтичны; как и сны Лода, который записывал свои, по-видимому, состояли из дел государства и религии; — персонажи — это его покровители, его враги и другие; его сны сценичны и драматичны. Работы такого рода не предназначены для глаз публики; это домашние анналы, которые должны храниться в маленьких архивах семьи; это подношения, брошенные перед нашими ларами.

Pleasing, when youth is long expired, to trace

The forms our pencil or our pen design'd;

Such was our youthful air, and shape, and face,

Such the soft image of our youthful mind.

SHENSTONE.

ЛИЦЕНЗОРЫ ПЕЧАТИ.

В истории литературы, а возможно, и в истории человеческого разума, установление ЛИЦЕНЗОРОВ ПЕЧАТИ и ЦЕНЗОРОВ КНИГ было смелым изобретением, призванным противодействовать самой печати; и даже превратить этот недавно открытый инструмент человеческой свободы в тот, который мог бы служить для увековечения той системы пассивного послушания, которая так долго позволяла современной Риму диктовать свои законы вселенной. Считалось возможным в тонкости итальянской хитрости (astuzia) и испанского монашества поставить часового над самими мыслями, а также над личностями авторов; и в крайних случаях, чтобы книги могли быть преданы огню, так же как и еретики.

Начало этого учреждения неясно, ибо оно возникло из осторожности и страха; но так как работа выдает мастера, а национальная физиономия — уроженца, очевидно, что такой инквизиторский акт мог возникнуть только в самой Инквизиции. Слабые или частичные попытки могли существовать ранее, ибо мы узнаем, что у монахов была часть их библиотек, называемая «инферно», которая была не той частью, которую они посещали меньше всего, ибо она содержала или скрывала все запрещенные книги, которые они могли протащить туда. Но эта инквизиторская власть приняла свою самую грозную форму на Тридентском соборе, когда некоторые мрачные духи из Рима и Мадрида предвидели революцию этого нового века книг. Троекратно увенчанный понтифик тщетно метал громы Ватикана, чтобы выбить из рук всех людей тома Уиклифа, Гуса и Лютера, и даже угрожал их жадным читателям смертью. На этом соборе Пию IV был представлен каталог книг, о которых они объявили, что чтение их должно быть запрещено; его булла не только подтвердила этот список осужденных, но и добавила правила, как следует судить книги. Последующие папы расширяли эти каталоги и добавляли правила, по мере того как возникали чудовищные новинки. Были назначены инквизиторы книг; в Риме они состояли из определенных кардиналов и «магистра святого дворца»; и литературные инквизиторы были избраны в Мадриде, Лиссабоне, Неаполе и для Нидерландов; они следили за вездесущностью человеческого разума. Эти каталоги запрещенных книг назывались «Индексами»; и в Риме корпус этих литературных деспотов до сих пор называется «Конгрегацией Индекса». Простой «Индекс» — это список осужденных книг, которые никогда не должны открываться; но «Индекс экспургаторный» указывает только те, которые запрещены до тех пор, пока они не пройдут очищение. Ни одной книге не разрешалось быть на любую тему или на любом языке, которая содержала бы хотя бы одно положение, двусмысленное предложение, даже слово, которое в самом отдаленном смысле могло быть истолковано противоположно доктринам верховной власти этого Тридентского собора; где, по-видимому, было постановлено, что все люди, грамотные и неграмотные, принц и крестьянин, итальянец, испанец и нидерландец, должны принять монетный штамп своих мыслей от Тридентского собора, и миллионы душ должны быть отчеканены одним ударом из одной и той же использованной формы.

Мудрецы, которые составляли эти Индексы, действительно, долго имели основания воображать, что пассивное послушание присуще человеческому характеру: и поэтому они считали, что публикации их противников не требуют иного внимания, кроме удобного включения в их индексы. Но еретики усердно перепечатывали их с обширными предисловиями и полезными аннотациями; доктор Джеймс из Оксфорда переиздал Индекс с надлежащими замечаниями. Стороны использовали их противоположным образом: в то время как католик крестился при каждом названии, еретик не покупал ни одной книги, которая не была внесена в индекс. Одна из их частей выставила список тех авторов, чьи головы были осуждены так же, как и их книги: это был каталог людей гениальных.

Результаты этих индексов были несколько любопытны. Поскольку они формировались в разных странах, мнения часто были диаметрально противоположны друг другу. Ученый Ариас Монтанус, который был главным инквизитором в Нидерландах и участвовал в Антверпенском индексе, дожил до того, что увидел свои собственные работы помещенными в Римский индекс; в то время как инквизитор Неаполя был так недоволен Испанским индексом, что продолжал утверждать, что он никогда не печатался в Мадриде! Люди, которые начинали с того, что настаивали на том, чтобы весь мир не отличался от их мнений, заканчивали тем, что не соглашались сами с собой. Гражданская война бушевала среди составителей индексов; и если один обвинял, другой отвечал тем же. Если один обнаруживал десять мест, необходимых для исправления, другой находил тридцать, а третий склонялся к тому, чтобы поместить всю работу в список осужденных. Инквизиторы в конце концов стали настолько сомневаться в своих собственных мнениях, что иногда выражали в своей лицензии на печать, что «они допускали чтение после того, как книга была исправлена ими самими, до тех пор, пока работа не будет сочтена достойной некоторого дальнейшего исправления». Экспургаторные индексы вызывали более громкие жалобы, чем те, которые просто осуждали книги; потому что чистильщики и кастраторы, как их называли, или, как называет их Милтон, «палачи книг», путем пропуска или интерполяции отрывков заставляли автора говорить или отказываться от своих слов, что выбирали инквизиторы; и их издания после смерти авторов сравнивались с подчистками или подделками в записях: ибо книги, которые автор оставляет после себя со своими последними исправлениями, подобны его последней воле и завещанию, а публика является законным наследником мнений автора.

Весь процесс этих экспургаторных индексов, который «скребет внутренности многих старых хороших авторов с нарушением, худшим, чем то, которое могло быть предложено его гробнице», как говорит Милтон, неизбежно должен вытянуть жизненную кровь и оставить автора простым призраком! Книга в Испании и Португалии проходит через шесть или семь судов, прежде чем может быть опубликована, и предполагается, что она рекомендует себя информацией о том, что она опубликована со всеми необходимыми привилегиями. Они иногда удерживали работы от публикации, пока не «должным образом квалифицировали их, interemse calficam», что в одном случае, как говорят, занимало их в течение сорока лет. Авторы гениальные пугались хватки «магистра святого дворца» или рвущих царапин «корректора-генерала por su magestad». В Мадриде и Лиссабоне, и даже в Риме, это лицензирование книг ограничило большинство их авторов кругом самих добрых отцов.

Комментарии к «Лузиадам» Фариа де Соуза занимали его ревностные труды в течение двадцати пяти лет и были благосклонно приняты учеными. Но комментатор был доставлен перед этот трибунал критики и религии как подозреваемый в еретических мнениях; когда обвинитель не преуспел перед инквизиторами Мадрида, он перенес обвинение к инквизиторам Лиссабона: немедленно был издан судебный запрет, запрещающий продажу Комментариев, и комментатору стоило больших усилий доказать католицизм поэта и свой собственный. Комментарии наконец были освобождены из вечного заключения.

Эта система процветала до восхищения, удерживая общественное мнение на определенной низости духа и счастливо сохраняя стационарной детскую глупость по всей нации, от которой так много зависело.

«История Венеции» Нани разрешена к печати, потому что она не содержала ничего против принцев. Принцы тогда были либо непорочны, либо историки лживы. «История Гвиччардини» до сих пор покрыта шрамами от безжалостной раны папистского цензора; и любопытного отчета о происхождении и росте папской власти долго не хватало в третьей и четвертой книгах его истории. «История Франции» Велли была бы восхитительной работой, если бы она не была напечатана в Париже!

Когда включения в Индекс не находили иного применения, кроме как привлечение греховных томов под глаза любопытных, они использовали светскую руку, сжигая их в общественных местах. История этих литературных пожаров часто прослеживалась писателями противоположных партий; ибо правда в том, что обе использовали их: фанатики, кажется, все сделаны из одного материала, какой бы ни была их партия. Им еще предстояло узнать, что сжигание — это не опровержение и что эти публичные костры были рекламой по прокламации. Издатель «Разговоров» Эразма интриговал, чтобы добиться сожжения своей книги, что подняло продажи до двадцати четырех тысяч!

Любопытный литературный анекдот дошел до нас о временах Генриха VIII. Тонстолл, епископ Лондонский, обвиняемый в тот день за свою умеренность в предпочтении сжигания книг сжиганию авторов, что тогда входило в практику, чтобы засвидетельствовать свое отвращение к принципам Тиндейла, который напечатал перевод Нового Завета, запечатанную книгу для множества, подумал о покупке всех копий перевода Тиндейла и уничтожении их в общем пламени. Это пришло ему в голову, когда он проезжал через Антверпен в 1529 году, тогда место убежища для тиндейлистов. Он нанял там английского купца для этого дела, который оказался тайным последователем Тиндейла и сообщил ему о намерении епископа. Тиндейл был чрезвычайно рад услышать об этом проекте, ибо он желал напечатать более правильное издание своей версии; первое издание все еще висело у него на руках, и он был слишком беден, чтобы сделать новое; он с радостью предоставил английскому купцу все свои непроданные копии, которые епископ так же жадно купил и приказал публично сжечь их на Чипсайде. Люди не только объявили, что это было «сожжение слова Божьего», но это разожгло желание читать этот том; и второе издание искали по любой цене. Когда одному из тиндейлистов, который был послан сюда, чтобы продать их, лорд-канцлер в частном допросе пообещал, что он не пострадает, если раскроет, кто поощрял и поддерживал его партию в Антверпене, тиндейлист немедленно принял предложение и заверил лорд-канцлера, что величайшее поощрение, которое они имели, было от Тонстолла, епископа Лондонского, который скупил половину тиража и позволил им выпустить второй!

В правление Генриха VIII мы, кажется, сжигали книги с обеих сторон; это был век неустоявшихся мнений; в правление Эдуарда сжигались католические работы; а у Марии были свои пирамиды протестантских томов; в правление Елизаветы политические памфлеты питали пламя; и пасквили в правление Якова I и его сыновей.

Таков был этот черный карлик литературы, порожденный итальянской хитростью и испанским монашеством, который, однако, был нежно принят, когда он прокрался среди всех наций Европы. Франция не может точно определить эру своих «Censeurs de Livres»; и мы сами, которые нанесли ему смертельный удар, обнаружили, что обычай преобладает без какого-либо авторитета со стороны наших статутов. Практика лицензирования книг была, несомненно, заимствована у Инквизиции и применялась здесь сначала к книгам по религии. Британия долго стонала под свинцовым штампом «Имприматура». Оксфорд и Кембридж до сих пор хватаются за эту тень ушедшего литературного деспотизма; у них есть свои лицензоры и свои «Имприматуры». Долго, даже в нашей стране, люди гениальные либо страдали от того, что энергичные конечности их произведений позорно калечились на публике, либо добровольно совершали литературное самоубийство в своих собственных рукописях. Кэмден заявил, что ему не позволили напечатать всю его «Елизавету», и отправил эти отрывки Де Ту, французскому историку, который напечатал свою историю верно через два года после первого издания Кэмдена, 1615 года. То же самое случилось с «Историей Генриха VIII» лорда Герберта, которая никогда не была дана в соответствии с оригиналом, который существует до сих пор. В поэмах лорда Брука мы находим лакуну первых двадцати страниц; это была поэма о религии, отмененная по приказу архиепископа Лода. Великий сэр Мэтью Хейл приказал, чтобы ни одна из его работ не была напечатана после его смерти; поскольку он опасался, что при их лицензировании некоторые вещи могут быть вычеркнуты или изменены, что, как он заметил, не без некоторого негодования, было сделано с работами ученого друга; и он предпочел завещать свои неиспорченные рукописи Обществу Линкольнс-Инн как их единственным опекунам, надеясь, что они являются сокровищем, которое стоит хранить. Современные авторы часто делают аллюзии на такие книги, несовершенные и искалеченные по капризу или насилию лицензора.

Законы Англии никогда не нарушали свободу и достоинство ее печати. «Нет закона, запрещающего печатание любой книги в Англии, только декрет в Звездной палате», — сказал ученый Селден. Прокламации время от времени издавались против авторов и книг; и иностранные работы временами запрещались. Свобода печати была скорее обойдена, чем открыто атакована в правление Елизаветы, которая боялась римских католиков, которые одновременно оспаривали ее право на трон и религию государства. Иностранные публикации, или «книги из любых частей за морями», поэтому были запрещены. Печать, однако, не была свободна под правлением суверена, чьи высокомерные чувства и требования времени делали ее столь же деспотичной в делах, как миролюбивый Яков был в словах. Хотя печать тогда не имела ограничений, автор всегда был во власти правительства. Елизавета также имела острый нюх на то, что она называла изменой, которую она позволяла охватывать широкий круг. Она приговорила одного автора (с его издателем) к отсечению руки, которая написала его книгу; а другого повесила. Это был сэр Фрэнсис Бэкон, или его отец, который однажды приятно отвел острие ее королевской мстительности; ибо когда Елизавета спрашивала, не виновен ли автор, чью книгу она дала ему на рассмотрение, в измене, он ответил: «Не в измене, мадам, а в грабеже, если угодно; ибо он взял все, что стоит внимания в нем, у Тацита и Саллюстия». Со страхом перед Елизаветой перед глазами Холиншед кастрировал тома своей «Истории». Когда Джайлс Флетчер после своего русского посольства поздравил себя с тем, что спасся с головой, и по возвращении написал книгу под названием «Русское государство», описывающую его тиранию, Елизавета запретила публикацию работы. Наши русские купцы были напуганы, ибо они просили королеву подавить работу; оригинальная петиция с оскорбительными отрывками существует среди рукописей Лэнсдауна. Любопытно противопоставить этот факт другому, более известному, при правлении Вильгельма III; тогда печать получила свою полную свободу, и даже тень суверена не могла пройти между автором и его работой. Когда датский посол жаловался королю на свободу, которую лорд Моулсворт проявил по отношению к правительству своего господина в своем «Отчете о Дании», и намекнул, что если бы датчанин сделал то же самое с королем Англии, он бы по жалобе отрубил автору голову — «Этого я сделать не могу», — ответил суверен свободного народа, — «но если угодно, я скажу ему, что вы говорите, и он поместит это в следующее издание своей книги». Какой огромный интервал между чувствами Елизаветы и Вильгельма, с едва ли столетием между ними!

Яков I провозгласил историю Бьюкенена и его политический трактат на «Меркат Кросс»; и каждый должен был принести свою копию, «чтобы быть просмотренной и очищенной от оскорбительных и экстраординарных материалов», под тяжелым штрафом. Нокс, которого Милтон называет «Реформатором Королевства», также был сокращен; и «смысл этого великого человека будет для всего потомства потерян из-за страха или самонадеянной опрометчивости поверхностного лицензора».

Регулярное установление лицензоров печати появилось при Карле I. Оно должно быть помещено среди проектов Лода, и король, я подозреваю, склонялся к этому; ибо из отрывка в рукописном письме того времени я узнаю, что когда Карл напечатал свою речь о роспуске парламента, которая вызвала такое всеобщее недовольство, кто-то напечатал последнюю речь королевы Елизаветы как дополнение. Это было представлено королю его собственным печатником Джоном Биллом, не из политических побуждений, а просто в качестве жалобы на то, что другой напечатал без разрешения или лицензии то, что, как королевский печатник, он утверждал, было его собственным авторским правом. Карл, кажется, не был доволен подарком и заметил: «Вы, печатники, печатаете что угодно». Трое джентльменов опочивальни, продолжает автор, стоя рядом, очень хвалили мистера Билла и просили его чаще приходить с такими редкостями к королю, потому что они могли принести некоторую пользу.

Одним из последствий этого преследования печати было появление нового класса издателей при правительстве Карла I, тех, кто стал известен тем, что тогда называлось «незаконными и нелицензированными книгами». Спаркс, издатель «Histriomastix» Прина, был из этого класса. Я в другом месте более подробно остановился на этом предмете. Пресвитерианская партия в парламенте, которая таким образом обнаружила, что печать закрыта для них, яростно взывала к ее свободе: и предполагалось, что когда они придут к власти, ненавистная должность лицензора печати будет упразднена; но эти притворные друзья свободы, напротив, обнаружили себя столь же чувствительными к этой должности, как и старое правительство, и поддерживали ее с величайшей энергией. Такова политическая история человечества.

Литературная судьба Милтона была примечательна: его гений был кастрирован одинаково монархическим и республиканским правительством. Королевский лицензор вычеркнул несколько отрывков из истории Милтона, в которых Милтон изобразил суеверие, гордость и хитрость саксонских монахов, которые проницательный лицензор применил к Карлу II и епископам; но Милтон ранее пострадал от столь же безжалостного искалечения от своих старых друзей республиканцев; которые подавили смелую картину, взятую с натуры, которую он ввел в свою «Историю Долгого парламента и Ассамблеи богословов». Милтон передал нелицензированные отрывки графу Англси, литературному дворянину, редактору «Мемориалов» Уайтлока; и кастрированный отрывок, который не мог быть лицензирован в 1670 году, был встречен с особым интересом, когда был отдельно опубликован в 1681 году. «Если в книге автора найдется одно предложение с рискованным краем, произнесенное в пылу рвения, и кто знает, не было ли это диктовкой божественного духа, но не подходящее каждому низкому дряхлому настроению их собственных, они не простят ему своего росчерка».

Эта должность, кажется, бездействовала короткое время при Кромвеле из-за сомнений добросовестного лицензора, который просил государственный совет в 1649 году по указанным причинам освободить его от этой работы. Этот Мабот, лицензор, был, очевидно, глубоко тронут обращением Милтона «За свободу нелицензированной печати». Должность, однако, была возрождена при реставрации Карла II; и на протяжении правления Якова II злоупотребления лицензоров, несомненно, не поощрялись: их кастрации перепечатываемых книг кажутся очень искусными; ибо при перепечатке «Обзора Вест-Индии» Гейджа, которая первоначально состояла из двадцати двух глав, в 1648 и 1657 годах, с посвящением сэру Томасу Фэрфаксу, — в 1677 году, после вычеркивания отрывков в честь Фэрфакса, посвящение ловко превращено в предисловие; а двадцать вторая глава, будучи одиозной из-за содержания подробностей уловок «папалинов», как называет Милтон папистов, в обращении автора, была полностью отрублена топором лицензора. Кастрированная глава, как обычно, была сохранена впоследствии отдельно. Литературный деспотизм, по крайней мере, близорук в своих взглядах, ибо средства, которые он использует, наверняка опрокинут сами себя.

По этому предмету мы не должны упустить из виду одно из самых благородных и красноречивых прозаических сочинений Милтона; «Ареопагитика; Речь за свободу нелицензированной печати». Это работа любви и вдохновения, дышащая самым широким духом литературы; отделяющая на благоговейном расстоянии от толпы тот характер, «который был рожден изучать и любить учение ради него самого, а не ради наживы или какой-либо другой цели, но, возможно, ради той прочной славы и вечности похвалы, которую Бог и добрые люди согласились считать наградой для тех, чьи опубликованные труды продвигают благо человечества».

Одна часть этого несравненного излияния касается «качества, которое должно быть в каждом лицензоре». Это подойдет нашим новым лицензорам общественного мнения, трудолюбивому корпусу, хорошо известному, которые конституируют себя без акта Звездной палаты. Я выберу лишь несколько предложений, чтобы добавить несколько маленьких фактов, случайно сохранившихся, о неуместности такого офицера.

«Тот, кто сделан судьей, чтобы заседать при рождении или смерти книг, могут ли они быть отправлены в этот мир или нет, должен быть человеком выше обычной меры, как прилежным, ученым, так и рассудительным; иначе в его цензуре могут быть не средние ошибки. Если он такого достоинства, как подобает ему, не может быть более утомительной и неприятной поденной работы, большей потери времени, взимаемой с его головы, чем быть сделанным постоянным читателем невыбранных книг и памфлетов. Нет книги приемлемой, кроме как в определенные сезоны; но быть принужденным к чтению того, что во все времена, из чего три страницы не пошли бы ни в какое время, — это наложение, которое я не могу поверить, как тот, кто ценит время и свои собственные занятия, или обладает хотя бы чувствительной ноздрей, должен быть в состоянии вынести. — Какое преимущество быть человеком перед тем, чтобы быть мальчиком в школе, если мы только избежали розги, чтобы попасть под указку «Имприматура»? — если серьезные и обстоятельные сочинения, как если бы они были не более чем темой грамматического мальчика под его педагогом, не должны быть произнесены без беглых глаз приспосабливающегося лицензора? Когда человек пишет миру, он собирает весь свой разум и обдуманность, чтобы помочь ему; он ищет, медитирует, прилежен и, вероятно, консультируется и советуется со своими рассудительными друзьями, так же как и любой, кто писал до него; если в этом, самом завершенном акте его верности и зрелости, никакие годы, никакое прилежание, никакое прежнее доказательство его способностей не могут привести его к такому состоянию зрелости, чтобы не быть все еще недоверенным и подозреваемым, если он не несет все свое внимательное усердие, все свои полуночные бдения и расходы палладиевого масла на поспешный взгляд не имеющего досуга лицензора, возможно, гораздо моложе его, возможно, уступающего в суждении, возможно, того, кто никогда не знал труда написания книг; и если он не будет отбит или пренебрежен, должен появиться в печати как Пуни со своим опекуном, и рукой цензора на обороте его титула, чтобы быть его залогом и поручителем, что он не идиот или соблазнитель, это не может быть иначе, как бесчестием и преуменьшением для автора, для книги, для привилегии и достоинства учения».

Читатель теперь может следовать за потоком в великом оригинале; я должен, однако, сохранить один образ изысканного сарказма.

«Должники и преступники ходят без стража; но безобидные книги не должны выходить без видимого тюремщика в их названии; не является ли это для простого народа не чем иным, как упреком; ибо если мы не осмеливаемся доверить им английский памфлет, что мы делаем, как не порицаем их как легкомысленный, порочный и необоснованный народ, в таком больном и слабом состоянии веры и рассудительности, чтобы быть в состоянии принять что-либо только через клистирную трубку лицензора!»

Невежество и глупость этих цензоров зачастую были столь же примечательны, как и их истребительный дух. Благородное сравнение Мильтона, уподобившего Сатану восходящему солнцу в первой книге «Потерянного рая», едва не привело к запрету нашего национального эпоса: предполагалось, что оно содержит крамольный намек. Трагедия «Арминий» некоего Патерсона, бывшего секретарем поэта Томсона, была предназначена для постановки, но театральный цензор отказал в разрешении: поскольку пьесе «Эдуард и Элеонора» не позволили выйти на сцену, сочтя ее политически ангажированной, наш проницательный государственный критик вообразил, что пьеса самого Патерсона находится в том же положении, поскольку написана тем же почерком! Мальбранш говорил, что никак не мог получить одобрение на свое «Разыскание истины», поскольку оно было непонятно его цензорам; в конце концов историк Мезере одобрил его как книгу по геометрии. Говорят, что в последнее время во Франции величайшие гении были вынуждены представлять свои труды на критическое усмотрение лиц, которые прежде были мелкими прихлебателями у знатных особ и, по-видимому, привнесли ту же рабскую психологию в оценку произведений гения. Есть нечто до крайности нелепое, основанное на принципе несоответствия и контраста, в том, что произведения гениев допускаются к печати и даже удостаиваются похвалы со стороны лиц, которые никогда не ставили своих имен нигде, кроме как под разрешениями на печать. Один из таких господ запретил книгу, потому что она содержала принципы государственного устройства, которые показались ему не соответствующими законам Моисея. Другой сказал геометру: «Я не могу разрешить публикацию вашей книги: вы осмеливаетесь утверждать, что кратчайшее расстояние между двумя данными точками — прямая линия. Неужели вы считаете меня таким идиотом, чтобы я не заметил вашего намека? Если бы ваша работа вышла, я нажил бы себе врагов среди всех тех, кто находит, что кривыми путями легче попасть ко двору, чем по прямой линии. Подумайте об их количестве!» Впрочем, это звучит как отличная шутка. В данный момент цензоры в Австрии кажутся на редкость бестолковыми; так, недавно они осудили как еретические две книги: одну под названием «Начала тригонометрии», которую цензор не позволил печатать, поскольку Троица, которая, как он вообразил, включена в тригонометрию, не подлежала обсуждению; а другую, об «Истреблении насекомых», он настаивал, что она содержит скрытый намек на иезуитов, которые, как он полагал, были таким образом злонамеренно обозначены.

Любопытный литературный анекдот сохранился об ученом Ришаре Симоне. Вынужденный вставить в одну из своих работ оговорки цензора Сорбонны, он поместил их в квадратные скобки. Но с этой уловкой произошла странная неприятность. Печатник, не посвященный в тайну, напечатал работу без этих важных знаков: в результате разъяренный автор увидел, что его собственные особые мнения опровергнуты в той самой работе, которая была написана для их защиты!

Это кажется пустяковыми мелочами, и все же, подобно волоску в часах, который полностью останавливает их ход, эти мелкие нелепости вынуждали писателей прибегать к услугам иностранных типографий; заставляли Монтескье писать со скрытой двусмысленностью, а многих — подписывать отречение от принципов, которые они никогда не могли изменить. Отречение Селдена, вырванное у него после запрета его «Истории десятины», унизило великий ум, но не смогло убавить ни частицы от массы его знаний и не омрачило светлой убежденности его доводов; не уменьшило оно и числа тех, кто соглашался и поныне соглашается с его принципами. Отречения обычно доказывают силу власти, а не перемену мнений. Когда доктора Поклингтона приговорили к отречению, он уловил этимологию слова, одновременно ухватившись за его дух — он начал так: «Если canto означает петь, то recanto означает петь снова». Таким образом, он перепел свои крамольные мнения, повторив их в своем отречении.

Во время революции в Англии лицензирование прессы прекратилось, но ее свобода началась лишь в 1694 году, когда твердым и решительным тоном Палаты общин были сняты все ограничения. Это было даровано, как говорит наш философ Юм, «к великому неудовольствию короля и его министров, которые, не видя нигде ни в каком правительстве, ни в нынешние, ни в прошлые времена, примера такой неограниченной свободы, сильно сомневались в ее благотворных последствиях; и, вероятно, полагали, что никакие книги или сочинения никогда не улучшат общее понимание людей настолько, чтобы стало безопасно доверять им снисхождение, которым так легко злоупотребить».

И нынешний момент подтверждает прозорливое предположение философа. Такова распущенность нашей прессы, что некоторые, возможно, не самые враждебные делу свободы, не были бы против того, чтобы снова заковать авторов в кандалы ИМПРИМАТУРА. Нельзя отрицать, что Эразм был сторонником свободы печати; однако он был настолько потрясен распущенностью пера Лютера, что было время, когда он считал необходимым ограничить его свободу. Тогда было так же, как и сейчас. Эразма, действительно, ужасно клеветали, и он ожидал будущих пасквилей. Я рад, однако, отметить, что впоследствии, при более беспристрастном расследовании, он признал, что такое лекарство гораздо опаснее самой болезни. Ограничение свободы печати может быть только в интересах отдельного лица, но никогда — в интересах общества; здесь нужно быть патриотом: мы должны стоять на поле с открытой грудью, поскольку безопасность народа — высший закон. Во времена Мильтона были люди, которые говорили об этом институте, что, хотя изобретатели были плохи, вещь, несмотря на это, могла быть хорошей. «Это может быть так», — отвечает ярый защитник «нелицензированной печати». Но поскольку государства существовали во все времена и воздерживались от использования этого, он не видит необходимости в изобретении и считает его опасным и подозрительным плодом дерева, которое его породило. Эпохи мудрейших государств, кажется, не помнил Мильтон, не были поражены популярной инфекцией публикаций, выходящих в любое время и распространяемых с быстротой, которую древние не могли рассчитать. Ученый доктор Джеймс, который осудил изобретение Индексов, признает, однако, что оно было не бесполезно, когда сдерживало публикации атеистических и аморальных произведений. Но наш удел — мириться со всеми вытекающими отсюда бедами, чтобы сохранить благо в неприкосновенности; поскольку, как провозгласил глубокий Юм: «СВОБОДА БРИТАНИИ ПОГИБНЕТ НАВСЕГДА, когда такие попытки увенчаются успехом».

Конституционный монарх будет рассматривать свободу печати как единственный орган чувств народа. Клеветников он предоставит судьбе клеветы; судьбе, подобной тем, кто, перегрузив свое оружие с самыми злыми намерениями, обнаруживает, что смерть, которую они предназначали другим, при взрыве уничтожает лишь их самих.

ОБ АНАГРАММАХ И ЭХО-СТИХАХ.

«Истинные» современные критики наших старых писателей склонны обрушивать свои анафемы на невинные головы: мало сведущие в эпохах нашей литературы и модах нашего остроумия, популярная критика должна позволить направлять себя литературному историку.

Киппис осуждает сэра Саймондса Д'Эвеса за его восхищение двумя анаграммами, выражающими чувства того времени. Потребовалась бы доблесть Фальстафа, чтобы атаковать вымершие анаграммы; и наш претенциозный английский Бейль считал себя в безопасности, объявляя всех анаграмматистов лишенными вкуса и суждения: однако, если этот механический критик не знал ничего о состоянии и природе анаграмм во времена сэра Саймондса, он был более лишен того любопытства к литературе, которого требовала его работа, чем простой честный сэр Саймондс — вкуса и суждения, которых его так презрительно лишают. Автор, который так судит о вкусах другой эпохи по вкусам своего времени и чьи знания национальной литературы не выходят за пределы его собственного столетия, не является ни историком, ни критиком. Истина заключается в том, что АНАГРАММЫ были тогда модным развлечением самых остроумных и самых ученых.

Киппис говорит, и другие повторяли: «Что суждение и вкус сэра Саймондса Д'Эвеса в отношении остроумия были настолько презренны, насколько это можно вообразить, станет очевидно из следующего отрывка, взятого из его рассказа о Карре, графе Сомерсете, и его жене: "Это недовольство дало многим сатирическим умам повод излить себя в язвительных [stinging] пасквилях, в которых они не щадили ни лиц, ни семейств этой несчастной пары. Ко мне также попали две анаграммы, не недостойные того, чтобы быть признанными редчайшими умами этой эпохи"». Это были: одна очень описательная для леди, а другая — об инциденте, в котором эта позорная женщина была так глубоко замешана.

FRANCES HOWARD. THOMAS OVERBURIE.

Car finds a Whore. O! O! base Murther."

Этот род остроумия по крайней мере не более ложен, чем критика, которая делает вывод, что «суждение и вкус Д'Эвеса были настолько презренны, насколько это можно вообразить»; ибо он мог восхищаться этими анаграммами, которые, впрочем, не являются самыми изящными по конструкции, и при этом не быть лишенным тех качеств, которых его так авторитетно лишают.

У Кемдена есть глава в его «Остатках» об АНАГРАММАХ, которые он определяет как разложение имени (человека) на буквы, как на его элементы; и новая связь в слова образуется путем их перестановки, по возможности без добавления, вычитания или изменения букв: и слова должны составлять предложение, применимое к названному лицу. Анаграмма бывает комплиментарной или сатирической; она может содержать намек на событие или описывать какую-либо личную характеристику.

Такие трудные пустяки, возможно, удобно отбросить во все времена; но если изобретательные умы могут превратить АНАГРАММУ в средство упражнения своей изобретательности, то сами вещи неизбежно станут изобретательными. Никакая изобретательность не может сделать АКРОСТИХ изобретательным; ибо это не что иное, как механическое расположение букв имени, и все же это литературное безумие долго преобладало в Европе.

Что касается АНАГРАММ, если древность может освятить некоторые глупости, то они очень древнего происхождения. У евреев они классифицировались среди каббалистических наук; они претендовали на открытие оккультных качеств в собственных именах; это была восточная практика, и ее переняли греки. У Платона были странные представления о влиянии анаграмм, когда они составлялись из имен людей; и поздние платоники полны тайн анаграмматических достоинств имен. Химерические ассоциации характера и качеств человека с его анаграммированным именем часто могли подтолкнуть к выбору призвания или иным образом повлиять на его воображение.

Ликофрон оставил несколько записей — две о Птолемее Филадельфе, царе Египта, и его царице Арсиное. Имя царя было таким образом анаграммировано:—

ΠΤΟΛΕΜΑΙΟΣ,

Ἁπὁ μελιτος, MADE OF HONEY:

а царицы,

ΑΡΣΙΝΟΗ,

Ἡρας ιον, JUNO'S VIOLET.

Ученость, возродившаяся при Франциске Первом во Франции, не погнушалась культивировать этот маленький цветок остроумия. Дора имел такое счастье в создании этих пустяков, что многие выдающиеся люди присылали ему свои имена для анаграммирования. Ле Лабурер, историк, был чрезвычайно доволен анаграммой, сделанной на любовницу Карла Девятого Французского. Ее имя было

Marie Touchet.

JE CHARME TOUT:

что исторически справедливо.

В убийце Генриха Третьего,

Frère Jacques Clement,

они обнаружили

C'EST L'ENFER QUI M'A CRÉE.

Я сохраняю несколько образцов некоторых наших собственных анаграмм. Мягкость правления Елизаветы, контрастирующая с ее бесстрашием перед иберийцами, таким образом выбрана из ее титула; она представлена как английский ягненок и львица Испании:—

Elizabetha Regina Angliæ.

ANGLIS AGNA, HIBERIÆ LEA.

Несчастная история Марии, королевы Шотландии, лишение ее королевства и ее насильственная смерть были выражены в этой латинской анаграмме:—

Maria Steuarda Scotorum Regina:

TRUSA VI REGNIS, MORTE AMARA CADO:

и в

Maria Stevarta

VERITAS ARMATA.

Еще одна причудливая анаграмма на нашего Якова Первого, чьи законные права на британскую монархию, как потомка провидца Артура, могли удовлетворить только генеалогов, читающих романы:—

Charles James Steuart.

CLAIMS ARTHUR'S SEAT.

Сильвестр, переводчик Дю Бартаса, считал себя удачливым, когда нашел в имени своего государя сильнейшую связь привязанности к его службе. В посвящении он звонит в лояльные колокола на имя своего сюзерена, James Stuart, в котором он находит just master (справедливого господина)!

Анаграмма на Монка, впоследствии герцога Альбемарля, при реставрации Карла Второго, включала важную дату в нашей истории:—

Georgius Monke, Dux de Aumarle.

Ego regem reduxi An°Sa. MDCLVV.

Легкое перевертывание букв в имени давало приятный комплимент; как в Vernon было найдено Renoun (слава); а знаменитый сэр Томас Уайатт носил свое собственное обозначение в своем имени, a Wit (остроумный). О поэте Уоллере анаграмматист сказал,

His brows need not with Lawrel to be bound,

Since in his name with Lawrel he is crown'd.

Рэндл Холмс, написавший очень необычный том по геральдике, был удостоен комплимента выразительной анаграммой:—

Lo, Men's Herald!

Эти анаграммы часто посвящались личным привязанностям любви или дружбы. Друг любил переплетать свое имя с именем своего друга. Крашо, поэт, имел литературного близкого друга по имени Кар, который был его посмертным редактором; и, предваряя некоторые элегические строки, обнаруживает, что его покойный друг Крашо был Кар; ибо так звучит анаграмма Crashawe: He was Car (Он был Кар). На этом причудливом открытии он предался всей нежности своих воспоминаний:—

Was Car then Crashawe, or was Crashawe Car?

Since both within one name combined are.

Yes, Car's Crashawe, he Car; 'tis Love alone

Which melts two hearts, of both composing one,

So Crashawe's still the same, &c.

Удачная анаграмма на имя человека могла иметь моральный эффект на чувства: поскольку есть основания полагать, что некоторые знаменитые имена имели некоторое влияние на личный характер. Когда обнаружилось, что Марта Николсон (Martha Nicholson) — это Soon calm in Heart (Скоро спокойна в сердце), анаграмма, став привычной для нее, могла дать своевременное предостережение. Но, возможно, самая счастливая из анаграмм была создана по необычному человеку и случаю. Леди Элеонора Дэвис, жена знаменитого сэра Джона Дэвиса, поэта, была очень необычным персонажем. Она была Кассандрой своего века; и несколько ее предсказаний давали ей право считать себя пророчицей. Поскольку ее пророчества в смутные времена Карла I были обычно направлены против правительства, она была в конце концов приведена ими в суд Высокой комиссии. Пророчица была не совсем в своем уме и вообразила, что дух Даниила был в ней, из анаграммы, которую она составила из своего имени—

ELEANOR DAVIES.

REVEAL O DANIEL!

В анаграмме было слишком много на одну L и слишком мало на одну s; тем не менее Daniel и reveal (открывать) были в ней, и этого было достаточно, чтобы удовлетворить ее вдохновение. Суд попытался изгнать дух из леди, в то время как епископы тщетно спорили с ней по этому вопросу из писаний, безрезультатно, она противопоставляла текст тексту: один из деканов Арки, говорит Хейлин, «пронзил ее насквозь стрелой, одолженной из ее собственного колчана»: он взял перо и наконец наткнулся на эту элегантную анаграмму:

DAME ELEANOR DAVIES.

NEVER SO MAD A LADIE!

Счастливая выдумка вызвала смех у торжественного суда, а Кассандру повергла в глубочайшее уныние. Побежденная собственным оружием, ее дух внезапно покинул ее; и либо она больше никогда не решалась пророчествовать, либо анаграмма постоянно напоминала ее слушателям о ее состоянии — и мы больше ничего не слышим об этой пророчице!

Столько я написал в пользу острого вкуса сэра Саймондса Д'Эвеса к «язвительной анаграмме»; и об ошибке тех литературных историков, которые не входят в дух эпохи, о которой они пишут.

Мы находим в «Скриблериаде», что АНАГРАММЫ появляются в стране ложного остроумия.

But with still more disorder'd march advance,

(Nor march it seem'd, but wild fantastic dance,)

The uncouth ANAGRAMS, distorted train,

Shifting, in double mazes, o'er the plain.

C. ii. 161.

Тонкий юмор Аддисона никогда не был более игривым, чем в его рассказе о том анаграмматисте, который, запершись на полгода и позволив себе некоторые вольности с именем своей возлюбленной, обнаружил, представив свою анаграмму, что неправильно написал ее фамилию; отчего он был так поражен своим несчастьем, что вскоре после этого лишился рассудка, который, впрочем, был сильно ослаблен тем постоянным усердием, которое он уделял своей анаграмме.

Один Френцелиус, немец, гордился тем, что увековечивал имя каждого выдающегося человека, который умирал, с помощью анаграммы; но по описанию физической боли, которую он испытывал в этих случаях, когда запирался для этих опрометчивых попыток, кажется, что он разделял предсмертные муки смертных, которых он так мучительно прославлял. Другие, по-видимому, практиковали это искусство с большей легкостью. Французский поэт, глубоко влюбленный, за один день послал своей возлюбленной, чье имя было Magdelaine, три дюжины анаграмм на ее единственное имя!

Даже старый Кемден, живший в золотой век анаграмм, отмечает difficilia quæ pulchra, очаровательную трудность, «как точильный камень терпения для тех, кто будет практиковать это. Ибо видели, как некоторые кусали свои перья, чесали головы, хмурили брови, кусали губы, били по столу, рвали бумагу, когда их имена были близки к чему-то, но ничего в них не поймали». Таково было беспокойное счастье анаграмматиста: однако, добавляет наш почтенный автор, несмотря на «кислых критиков, хорошие анаграммы приносят восхитительное утешение и приятное движение в честных умах».

Когда преобладала мания составления АНАГРАММ, мелкие люди при дворе льстили великим, изобретая для них анаграммы; и когда остроумие создателя оказывалось таким же бесплодным, как буквы имени, они бросали или меняли их, бредя алфавитом и ломая свои головы. Среди рукописей серьезного сэра Джулиуса Цезаря нельзя не улыбнуться при виде связки, выразительно помеченной «Мусор». Это коллекция таких придворных анаграмм; примечательное свидетельство той нелепости, до которой простое модное остроумие может довести легкомысленных.

Предавая это интеллектуальное упражнение забвению, мы не должны смешивать жалкое и счастливое. Человек гениальный не потратит час на извлечение даже удачной анаграммы из имени, хотя по необычному человеку или случаю ее уместность могла бы стоить эпиграммы. Большая часть ее достоинства будет проистекать из ассоциации идей; пустяковый человек может произвести только пустяковое, но элегантный ум может доставить удовольствие каким-нибудь элегантным намеком, а сатирический — своей язвительностью. У нас есть несколько недавних, которые нелегко будет забыть.

Подобная уловка, ЭХО-СТИХИ, может быть здесь отмечена. Я привел образец их у современного французского писателя, чье игривое перо исторгло так много остроумия и юмора в своих ЭХАХ. Ничто не должно быть презираемо, что в руках человека гениального превращается в средство его талантов. Никакие стихи не считались более презренными, чем эти, которые, вместе со всей своей родней, были преданы анафеме Батлером в его изысканном характере «малого поэта» в его «Остатках», которого он описывает как «кувыркающегося через обруч анаграммы» и «все эти прыжки остроумия». Философский критик будет более терпим, чем был ортодоксальный церковный остроумец того дня, который, действительно, был встревожен фантастическими ересями, преобладавшими тогда. Я не говорю ни слова в пользу бессмысленных АКРОСТИХОВ; но АНАГРАММЫ и ЭХО-СТИХИ могут быть показаны способными отражать изобретательность их создателей. Я сохраняю копию ЭХО-СТИХОВ, которые представляют любопытную картину состояния наших религиозных фанатиков, круглоголовых Карла I, как доказательство того, что в руках остроумца даже такие вещи могут быть превращены в инструменты остроумия.

В конце комедии, представленной на развлечении принца учеными Тринити-колледжа в Кембридже в марте 1641 года, напечатанной для Джеймса Кальвина в 1642 году, автор, Фрэнсис Коул, держит на гравюре бумагу в одной руке и круглую шляпу в другой. В конце всего этого — это юмористическое маленькое стихотворение.

ЭХО.

Now, Echo, on what's religion grounded?

Round-head!

Whose its professors most considerable?

Rabble!

How do these prove themselves to be the godly?

Oddly!

But they in life are known to be the holy,

O lie!

Who are these preachers, men or women-common?

Common!

Come they from any universitie?

Citie!

Do they not learning from their doctrine sever?

Ever!

Yet they pretend that they do edifie:

O fie!

What do you call it then, to fructify?

Ay.

What church have they, and what pulpits?

Pitts!

But now in chambers the Conventicle;

Tickle!

The godly sisters shrewdly are belied.

Bellied!

The godly number then will soon transcend.

End!

As for the temples, they with zeal embrace them.

Rase them!

What do they make of bishop's hierarchy?

Archie! [117]

Are crosses, images, ornaments their scandall?

All!

Nor will they leave us many ceremonies.

Monies!

Must even religion down for satisfaction?

Faction!

How stand they affected to the government civil?

Evil!

But to the king they say they are most loyal.

Lye all!

Then God keep King and State from these same men.

Amen!

ОРФОГРАФИЯ СОБСТВЕННЫХ ИМЕН.

Мы часто в затруднении решить, как должны писаться имена некоторых наших выдающихся людей; и мы обнаруживаем, что они даже сейчас пишутся по-разному. Истина в том, что наша орфография так долго была неустановившейся среди нас, что из различных документов того времени, которые я видел, видно, что люди были в растерянности, как писать свои собственные имена, и, безусловно, писали их по-разному. Я иногда подозревал, что поместья могли быть потеряны, а родословные перепутаны из-за таких неопределенных и расходящихся подписей одного и того же лица. В недавнем процессе относительно поместья герцогини Норфолкской имя одного из предков напечатано Higford, в то время как в генеалогии оно появляется как Hickford. Думаю, я видел имя Бена Джонсона, написанное им самим с «h»; а Драйден использовал «i». Я видел предписание печатникам с собственноручной подписью Карла II не печатать книгу или поэму эсквайра Сэмюэля Ботелера под названием «Гудибрас» без его согласия; но я не знаю, писал ли Батлер свое имя так. Еще в 1660 году доктор Кровн был в такой растерянности, как правильно произносить свое имя, что пробовал шесть разных способов его написания, как видно из печатных книг: Cron, Croon, Crovn, Crone, Croone и Crovne; все из которых появляются под его собственной рукой, так как он писал его по-разному в разные периоды своей жизни. В подписной книге Королевского общества он пишет W. Croone, но в своем завещании в Палате общин он подписывается W. Crovne. Рэй, натуралист, сообщает нам, что сначала он писал свое имя Wray, но впоследствии опустил «W». Доктор Уитби в книгах, опубликованных им самим, пишет свое имя иногда Whiteby. И среди рукописей Харли есть большая коллекция писем, на которую я часто ссылался, написанных между 1620 и 1630 годами Джозефом Мидом; и все же во всех его печатных письмах и его работах, даже в тот период, оно пишется Mede; под которой подписью мы узнаем имя ученого человека, лучше известного нам: прошло много времени, прежде чем я обнаружил, что автором писем был этот ученый. Олдис в некоторых любопытных рукописных мемуарах о своей семье проследил фамилию через большое разнообразие изменений, и иногда она находится в таком противоречии, что указанное лицо не всегда будет казаться принадлежащим к семье. Мы недавно видели объявление в газетах, предлагающее пять тысяч фунтов за доказательство брака в семье Кневеттов, который произошел около 1633 года. Что больше всего обескуражило исследователей, так это их открытие, что фамилия была написана шестью или семью разными способами: обстоятельство, которое, я не сомневаюсь, будет найдено в большинстве фамилий в Англии. Фуллер упоминает, что имя Вильерс писалось четырнадцатью разными способами в документах этой семьи.

Я проиллюстрирую этот предмет историей имен двух наших самых выдающихся соотечественников, Шекспира и Рэли.

Мы все помним день, когда началась бурная литературная полемика, и она еще не закрыта, относительно написания имени нашего поэта. Один великий редактор настаивал на своем триумфальном открытии, печатая Shakspere, в то время как другой лишь частично уступал, Shakspeare; но все стороны, казалось, были готовы отбросить обычное и естественное происхождение его имени, в чем мы, безусловно, оправданы отрывком из современного писателя, который намекает этим именем на свою собственную догадку о воинственном духе поэта. Истина, по-видимому, заключается в том, что личные имена писались на слух, поскольку сами люди не заботились об аккуратном написании своих собственных имен, которые они меняли иногда капризно, а иногда с тревожной щепетильностью. Имя нашего великого поэта появляется как Shakspere в реестре церкви Стратфорда; оно Shakspeare в тексте его завещания, но сам этот документ подписан завещанием мистера Shackspere. Он сам написал свое имя двумя разными способами: Shakspeare и Shakspere. Мистер Колман говорит, что имя поэта в его собственном графстве произносится с первой краткой «a», что объясняет этот способ написания имени и доказывает, что орфоэпии, а не орфографии имени человека уделялось наибольшее внимание; очень сомнительный и неопределенный стандарт.

Другой примечательный пример такого рода — имя сэра Уолтера Рэли, которое я сам не уверен, как писать; хотя я обнаружил факт, который доказывает, как оно должно произноситься.

Имя Рэли писалось им самим и его современниками всеми возможными способами. Мы находим его Ralegh, Raleigh, Rawleigh, Raweley и Rawly; последнее из которых, по крайней мере, сохраняет свое произношение. Этот великий человек, будучи молодым, подписал свое имя «Walter Raweley of the Middle Temple» под копией стихов, предваряющих сатиру под названием «Стальное стекло» в работах Джорджа Гаскойна, 1576 года. Сэр Уолтер был тогда молодым студентом, и эти стихи, как по своему духу, так и по подписи, не могут не быть его; однако этот вопрос сомнителен, ибо критики не встречали в других местах его имя, написанное таким образом. Орфоэпию имени этого великого человека я могу установить следующим фактом. Когда сэр Уолтер был впервые представлен Якову Первому, по прибытии короля в Англию, с которым, будучи объединенным с оппозиционной партией, он не был фаворитом, шотландский монарх дал ему такой широкий прием: «Rawly! Rawly! true enough, for I think of thee very Rawly, mon!» (Рэли! Рэли! истинная правда, ибо я думаю о тебе очень «сыро» [rawly], дружище!). Существует также загадка, содержащаяся в двустишии, написанном леди того времени, которая сохраняет реальное произношение имени этого необычного человека.

What's bad for the stomach, and the word of dishonour,

Is the name of the man, whom the king will not honour.

Таким образом, наши древние личные имена записывались на слух в период, когда у нас не было установившейся орфографии; и даже в более поздний период, не далекий от наших собственных времен, некоторые люди, можно было бы показать, были одинаково озадачены тем, как писать свои имена; свидетельствуют Томсоны, Томпсоны; Уортоны, Уортоны и т. д.

НАЗВАНИЯ НАШИХ УЛИЦ.

Лорд Орфорд в одном из своих писем спроектировал любопытную работу, которую нужно написать во время прогулки по улицам метрополии, подобную французской работе под названием «Анекдоты улиц Парижа». Я не знаю такой работы и подозреваю, что живой писатель намекал в своем уме на «Исторические эссе о Париже» Сен-Фуа, очень занимательную работу, план которой — тот, что спроектирован его светлостью. У нас был «Лондон» Пеннанта, работа такого описания; но, в целом, это поверхностное исполнение, что касается нравов, характеров и событий. Тот антиквар просмотрел все и едва ли что-то ухватил; ему не хватало терпения исследования и острого духа, который оживляет прошлое. Если бы проект лорда Орфорда был осуществлен, или, скорее, если бы Пеннант был впоследствии улучшен, было бы необходимо сначала получить оригинальные названия или значения наших улиц, свободные от маскировки, в которой время скрыло их. Иначе мы потеряем много характеров людей и много примечательных событий, о которых их оригинальные наименования напоминали бы историку наших улиц.