«Любопытные факты из литературы, том 2»

Принц рано привлек к себе внимание и пробудил надежды тех, кто находился при его особе. Сохранилось рукописное повествование, написанное человеком, который сообщает нам, что он был «прислужником при особе принца с тех пор, как тому не исполнилось еще и трех лет, и всегда прилежно наблюдал за его характером, поведением и речами».

Автор записывал каждое, даже самое незначительное обстоятельство, которое считал достойным внимания, по мере того как оно происходило. Я попытаюсь систематизировать наиболее интересные из них, чтобы через единство фактов показать характерные черты ума и нрава этого юного принца.

Принц Генри в детстве редко плакал и переносил боль без стона. Когда мальчик боролся с ним всерьез и сбивал его с ног, его «не видели хнычущим или плачущим от боли». Его чувство справедливости проявилось рано; так, когда его товарищ по играм, маленький граф Мар, плохо обошелся с одним из его пажей, Генри упрекнул своего юного друга: «Я люблю тебя, потому что ты сын моего лорда и мой кузен; но если ты не исправишься, я буду любить другого больше», — назвав при этом ребенка, который на него пожаловался.

Впервые приехав в город Стерлинг, чтобы встретиться с королем, он заметил за городскими воротами стог зерна, который по своей форме причудливо напомнил ему волчок, с которым он обычно играл, и ребенок воскликнул: «Это хороший волчок». «Почему же ты тогда не играешь с ним?» — ответили ему. «Поставьте его для меня, и я буду играть». Это именно та фантазия, которую можно ожидать от живого ребенка, с проницательностью в ответе, не по годам развитой.

Его воинственный характер проявлялся постоянно. На вопрос, какой инструмент ему нравится больше всего, он ответил: «Труба». Нам говорят, что никто не мог танцевать с большей грацией, но он никогда не находил удовольствия в танцах; в то же время он с гордостью и восторгом выполнял свои героические упражнения, особенно перед королем, констеблем Кастилии и другими послами. Его наставник учил его обращаться с пикой, метать ее, маршировать и держаться с напускной важностью, согласно правилам муштры того времени; но он вскоре отверг эти мелочные и искусственные манеры; однако, чтобы показать, что эта неприязнь проистекает не из отсутствия навыка в пустяковом деле, он иногда возвращался к ним лишь для того, чтобы посмеяться, и тут же переходил к своей естественной манере держаться. В одном из таких случаев, когда один из этих мастеров муштры заметил, что они никогда не станут хорошими солдатами, если не будут всегда соблюдать верный порядок и такт при маршировке, Генри воскликнул: «Что же тогда они должны делать, когда переходят вброд быстротекущую воду?» Во всем он предпочитал свободу действий, продиктованную собственным внутренним импульсом, установленным правилам своих учителей; и когда врач сказал ему, что он едет верхом слишком быстро, он ответил: «Должен ли я ездить по правилам медицины?» Когда он ел холодного каплуна в холодную погоду, врач сказал ему, что это не еда для такой погоды. «Вы видите, доктор, — сказал Генри, — что мой повар не астроном». А когда тот же врач, заметив, что он ест холодную и горячую пищу вместе, стал протестовать против этого, королевский мальчик шутливо ответил: «Я не могу думать об этом сейчас, даже если бы они должны были сойтись в поединке у меня в животе».

Его национальные чувства были сильны. Когда кто-то сообщил Генри, что король Франции сказал, будто его бастард, как и бастард Нормандии, мог бы завоевать Англию, юный принц воскликнул: «Я подерусь с ним, если он затеет что-то подобное». Перед принцем стояло блюдо с желе в форме короны с тремя лилиями; и некий шут, над которым принц имел обыкновение подшучивать, сказал ему, что это блюдо стоит короны. «Да! — воскликнул будущий английский герой, — хотел бы я иметь эту корону!» — «Это было бы большое блюдо», — добавил шут. «Как это может быть, — возразил принц, — если ты оцениваешь ее всего лишь в корону?» Когда Яков I спросил его, кого он любит больше — англичан или французов, он ответил: «Англичан, потому что я в родстве с большим числом знатных особ Англии, чем Франции»; а когда король поинтересовался, любит ли он больше англичан или немцев, он ответил, что англичан; на что король, заметив, что его мать была немкой, услышал в ответ: «Сэр, вы сами в том виноваты» (wyte thereof); — «северное выражение, — добавляет автор, — которое означает: вы сами являетесь тому причиной».

Родившись в Шотландии и будучи наследником английской короны в то время, когда взаимная ревность двух наций была столь велика, мальчик часто имел повод выразить единство чувств, которое действительно было в его сердце. На вопрос одного дворянина, кем бы он предпочел быть после отца — королем Англии или Шотландии, он спросил: «Кто из них лучше?» Получив ответ, что Англия, шотландский принц сказал: «Тогда я хочу иметь обе!» И однажды, читая этот стих Вергилия,

Tros Tyriusve mihi nullo discrimine agetur,

мальчик сказал, что воспользуется этим стихом для себя, с небольшим изменением, вот так,

Anglus Scotusve mihi nullo discrimine agetur.

Он старался поддерживать то же чувство и в другой части британских владений; и, по-видимому, юный принц пользовался большой любовью у валлийцев; ибо когда однажды принц спросил джентльмена, в какую мишень ему стрелять, придворный легкомысленно указал на присутствовавшего валлийца. «Хотите увидеть, — сказал юный принц, — как я буду стрелять в валлийцев?» Повернувшись к нему спиной, принц пустил стрелу в воздух. Когда валлиец, изрядно выпивший, в порыве чувств и хмеля сказал в присутствии короля, что принц получит 40 000 валлийцев, чтобы служить ему против любого короля в христианском мире, король, не без ревности, поспешно спросил: «Чтобы сделать что?» Маленький принц отвел внезапную тревогу своей шуткой: «Чтобы отрубить головы 40 000 луковиц порея».

Его смелый и воинственный характер проявлялся в таких мелких обстоятельствах. Когда он ел в присутствии короля блюдо с молоком, король спросил его, почему он ест так много детской еды. «Сэр, это также еда для мужчин», — ответил Генри; и сразу после того, как он с аппетитом съел куропатку, король заметил, что эта пища сделает его трусом, согласно распространенным в ту эпоху представлениям о диете; на что юный принц ответил: «хотя это и трусливая птица, она не сделает меня трусом». Однажды, беря клубнику двумя ложками, когда хватило бы и одной, наш юный Марс весело воскликнул: «Одну я использую как рапиру, а другую как кинжал!»

Адам Ньютон, по-видимому, исполнял свою должность наставника, не выказывая подобострастия к капризным причудам юного принца. Однако, желая воспитать в Генри великодушный дух и игривый нрав, его наставник поощрял свободу шуток с ним, которая, по-видимому, временами доводила наставника до минутного раздражения из-за острого юмора мальчика. Хотя королевский воспитанник питал к своему учителю равное уважение и привязанность, веселость его нрава иногда выводила из равновесия или серьезности наставника. Когда Ньютон, желая подать пример принцу в героических упражнениях, однажды упражнялся с пикой и метал ее с таким неумением, что потерпел неудачу, юный принц указал ему на его промах, и Ньютон явно вышел из себя, заметив, что «искать недостатки — это дурной тон». «Учитель, я перенимаю этот тон у вас». «Это не подобает принцу», — заметил Ньютон. «Тогда, — парировал юный принц, — это еще меньше подобает учителю принца!» Некоторые из этих безобидных перепалок забавны. Когда его наставник, играя с принцем в шаффлборд, упрекнул его за то, что он слишком часто меняет решение, и, подняв фишку, бросил ее на доску, но промахнулся, принц с улыбкой воскликнул: «Хороший бросок, учитель»; на что наставник, немного раздосадованный, сказал, что «не будет состязаться с принцем в шаффлборд». Генри заметил: «Однако вы, люди ученые, должны быть лучшими в таких упражнениях, которые не подходят для людей более деятельных». Наставник, немного раздраженный, сказал: «Я гожусь для того, чтобы пороть мальчишек». «Вы хвастаетесь, — парировал принц, — тем, что пахарь или возчик делает лучше вас». «Я могу больше, — сказал наставник, — ибо я могу управлять глупыми детьми». На что принц, который из уважения к своему учителю не хотел продолжать шутку, встал из-за стола и тихо сказал тем, кто был рядом: «Нужен мудрый человек, чтобы справиться с этим». Ньютон иногда был суров в своих наказаниях; так, когда принц играл в гольф и, предупредив своего наставника, стоявшего рядом в беседе, что собирается ударить по мячу, поднял клюшку, кто-то заметил: «Осторожнее, сэр, как бы вы не ударили мистера Ньютона!», принц отвел клюшку назад, но с улыбкой заметил: «Если бы я это сделал, я бы только оплатил свои долги». В другой раз, когда он забавлялся детскими играми, а его наставник, желая увлечь его более мужественными упражнениями, среди прочего, добродушно сказал ему: «Да пошлет тебе Бог мудрую жену!», принц ответил: «Чтобы она могла управлять вами и мной!» Наставник заметил, что «у него есть своя»; принц ответил: «Но моя, если она у меня будет, будет управлять вашей женой, и таким образом будет управлять и вами, и мной!» Генри в этом раннем возрасте отличался быстротой ответа в сочетании с размышлением, что свидетельствует о преждевременном развитии его интеллекта. Его наставник заключил с принцем пари, что тот не сможет удержаться от того, чтобы не стоять спиной к огню, и, увидев, что тот забылся раз или два, стоя в такой позе, наставник сказал: «Сэр, пари выиграно, вы ошиблись дважды». «Учитель, — ответил Генри, — петух святого Петра пропел трижды». Музыкант, сыгравший импровизацию в его присутствии, был попрошен сыграть то же самое еще раз. «Я не смог бы этого сделать и за королевство Испания, — сказал музыкант, — ибо это труднее, чем проповеднику повторить слово в слово проповедь, которую он не выучил наизусть». Стоявший рядом священнослужитель заметил, что, по его мнению, проповедник мог бы это сделать: «Возможно, — возразил юный принц, — ради епископства!»

Естественная шутливость его нрава часто проявлялась в добродушии, с которым маленький принц привык относиться к своим слугам. У него было двое слуг с противоположными характерами, которых часто сталкивали лбами ради забавы; один, Мюррей, по прозвищу «портной», любил выпить; а другой был заядлым «едоком». Король пожелал, чтобы принц положил конец этим ссорам и заставил людей помириться, и чтобы соглашение было написано и подписано обоими. «Тогда, — сказал принц, — пьяный портной должен подписать его мелом, ибо он не умеет писать свое имя, и тогда я заставлю их договориться на таком условии: едок должен пойти в погреб и выпить с Уиллом Мюрреем, а Уилл Мюррей должен сшить большой кошель для едока, чтобы тот носил в нем свою провизию». Один из его слуг, порезав принцу палец, высосал кровь ртом, чтобы рана зажила быстрее; юный принц, не выразив недовольства по поводу этого случая, приятно сказал ему: «Если, чего Бог не допустит, мой отец, я сам и остальные его родственники погибнем, вы могли бы претендовать на корону, ибо теперь в вас течет королевская кровь». Наш маленький принц однажды решил устроить веселую игру и для этой цели допустил только своих молодых дворян, исключив остальных мужчин; случилось так, что старый слуга, не знавший об этом распоряжении, вошел в комнату, на что принц сказал ему, что он тоже может играть; и когда принца спросили, почему он допустил этого старика, а не других мужчин, он ответил: «Потому что он имел право быть в их числе, ибо Senex bis puer».

Генри не был восприимчив к грубой лести, ибо когда однажды он надел белые туфли и кто-то сказал, что жаждет поцеловать его ногу, принц сказал льстивому придворному: «Сэр, я не папа»; другой ответил, что «не стал бы целовать ногу папы, разве что чтобы откусить ему большой палец». Принц серьезно возразил: «В Риме вы были бы рады поцеловать его ногу и забыть обо всем остальном».

В то время было принято, когда король или принц путешествовали, ночевать со своей свитой в домах знати; и лояльность и рвение хозяина обычно проявлялись в приеме, оказанном королевскому гостю. Случилось так, что в одной из таких поездок слуги принца пожаловались, что им пришлось лечь спать без ужина из-за скупости хозяев, на что маленький принц в момент услышанного, казалось, не обратил особого внимания. На следующее утро хозяйка дома пришла засвидетельствовать ему свое почтение и застала его за просмотром тома с множеством картинок; на одной из них была изображена компания, сидящая за банкетом: он показал ее ей. «Я приглашаю вас, мадам, на пир». «На какой пир?» — спросила она. «На этот пир», — сказал мальчик. «Что! Ваше высочество дадите мне лишь нарисованный пир?» Устремив на нее взгляд, он сказал: «Лучшего, мадам, в этом доме не найти». В этом остроумном упреке была деликатность и величие духа, далеко превосходящие остроумие ребенка.

Согласно этому автору анекдотов, по-видимому, Яков I, вероятно, не находил удовольствия в воинственных наклонностях своего сына, чьи привычки и взгляды во всех отношениях формировались в противовес его собственному спокойному и литературному характеру. Автор говорит, что «его величество, при всей любви к нему, иногда перемежал знаки внимания резкими речами и другими проявлениями отцовской строгости». Генри, который, впрочем, дожил, хотя и умер рано, до того, чтобы стать покровителем талантливых людей и любителем гениев, сам был по крайней мере так же увлечен пикой, как и пером. Король, чтобы побудить его к учебе, сказал ему, что если он не будет более прилежно заниматься книгами, его брат, герцог Карл, который, казалось, уже пристрастился к учебе, окажется более способным к управлению и государственным делам, а сам он будет годен лишь для полевых упражнений и военных дел. Своему отцу маленький принц не ответил; но когда его наставник однажды напомнил ему о том, что сказал отец, чтобы стимулировать нашего юного принца к литературному усердию, Генри спросил, думает ли он, что его брат окажется таким хорошим ученым. Его наставник ответил, что, вероятно, так и будет. «Тогда, — ответил наш маленький принц, — я сделаю Карла архиепископом Кентерберийским».

Наш Генри был глубоко набожен и строг, никогда не допуская в своем присутствии никаких распущенных речей или манер. Хорошо известно, что у Якова I была привычка сквернословить — вставлять в разговор бранные слова, которые, по правде говоря, лишь выражали пылкость его чувств; но в ту эпоху, когда пуританизм уже охватил половину нации, клятва считалась не чем иным, как богохульством. Генри однажды сделал тонкий намек на эту словесную слабость своего отца; ибо когда ему сказали, что ему должны прислать несколько ястребов, но полагают, что король перехватит некоторых из них, он ответил: «Он может делать, как ему угодно, ибо его не заставят из-за этого сквернословить». Король однажды спросил его, какие стихи из первой книги Вергилия он выучил лучше всего, Генри ответил: «Эти:—

'Rex erat Æneas nobis, quo justior alter

Nec pietate fuit, nec bello major et armis.'"

Таковы несколько детских анекдотов о принце, умершем в ранней юности, почерпнутых из рукописи современника, очевидца и свидетеля. Это пустяки, но пустяки, освященные его именем. Они подлинны; и философ знает, как ценить признаки великого и героического характера. Среди них есть такие, которые могут заставить невнимательного читателя забыть, что все это — речи и поступки ребенка!

ДНЕВНИК ЦЕРЕМОНИЙМЕЙСТЕРА.

Мало кто знаком с тайнами придворного этикета, и еще меньше тех, кто не терялся в его лабиринте форм. Откуда его происхождение? Возможно, от тех серьезных и придворных итальянцев, которые в своих мелких помпезных дворах превращали все дела своих изнеженных дней в соблюдение формальностей; и, не имея реальности, чтобы поддерживать в себе жизнь, довольствовались лишь тенями жизни и действия в мире этих насмешек над государственностью. Это хорошо соответствовало гению народа, который хвастался элементарными трудами о том, как наносить оскорбления и как их принимать; и который имел некоторые основания гордиться созданием «Придворного» Кастильоне и «Галатео» Делла Каза. Они перенесли этот утонченный нрав в самые тривиальные обстоятельства, когда двор должен был стать театром, а монархи и их представители — актерами. Старшинство и другие почетные различия устанавливают полезные разграничения рангов и личностей; но их более мелкие придворные формы, утонченные итальянскими выдумками, с эрудицией прецедентов и логикой тонких различий, придавали ложное достоинство науки торжественным глупостям церемониймейстера, который истощал все способности своей души на уравновешивании первого места низшего ранга с последним местом высшего; который превращал в политический спор расстановку стула и табурета; делал прием на верхней площадке лестницы или у двери причиной столкновения между двумя соперничающими нациями; визит не вовремя требовал переговоров в три месяца; или неловкое приглашение вызывало внезапный приступ болезни; в то время как многие восходящие антагонисты в грозном обличье послов были готовы отправить курьера к своим дворам из-за упущения или пренебрежения одной-единственной формальностью. Гордость наций в мирное время имеет лишь эти средства для поддержания своего ревнивого отношения к власти: но разве не должны люди быть благодарны государю, который ограничивает свои кампании своей гостиной: чей фельдмаршал — это семенящий церемониймейстер; чьи стратегии направлены лишь на спасение неприкосновенности придворного этикета; и чьи битвы мира ведутся только за старшинство?

Когда графы Голландия и Карлайл, наши чрезвычайные послы при дворе Франции в 1624 году, находились в Париже, чтобы договориться о браке Карла с Генриеттой и вступить в союз против Испании, прежде чем представить свои предложения, они желали выяснить, каким образом кардинал Ришелье примет их. Маркиз де Виль-о-Клер был задействован в этих переговорах, которые казались не менее важными, чем брак и союз. Он принес ответ, что кардинал примет их так же, как он принимал послов Императора и короля Испании; что он не может уступить им правую сторону в своем собственном доме, потому что никогда не оказывал такой чести этим послам; но что, провожая их из своей комнаты, он пойдет дальше, чем обычно, при условии, что они позволят ему прикрыть этот необычный поступок предлогом, чтобы другие не могли извлечь из этого никаких последствий в свою пользу. Наши послы не возражали против этого способа, но просили времени, чтобы получить инструкции от его величества. Поскольку это создало бы значительную задержку, они предложили другой, который на момент уладил бы формальность. Они заметили, что если кардинал притворится больным, они придут навестить его: на что кардинал немедленно лег в постель, и интервью, столь важное для обеих наций, состоялось, и статьи большой сложности обсуждались у постели кардинала! Когда нунций Спада хотел вызвать у кардинала ревность к претензиям английских послов и упрекал его в том, что он уступает им старшинство, кардинал отрицал это. «Я никогда не иду перед ними, это правда, но также я никогда не сопровождаю их; я жду их только в приемной, либо сидя на самом почетном месте, либо стоя, пока стол не будет готов: я всегда первым говорю и первым сажусь; и, кроме того, я никогда не хотел отвечать на их визиты, что привело графа Карлайла в такое бешенство».

Такова была нелепая серьезность этих придворных этикетов, или формальностей, в сочетании с политическими последствиями, картину которых я сейчас представлю.

Когда Яков I взошел на престол своих объединенных королевств и обещал себе и миру долгие безмятежные дни мира, иностранные принцы и длинная вереница послов от каждой европейской державы устремились к английскому двору. Миролюбивый монарх, подражая должности, которая уже существовала при дворах Европы, создал должность ЦЕРЕМОНИЙМЕЙСТЕРА по образцу Франции, отмечает Роджер Коук. Это стало необходимым для сохранения достоинства и смягчения постоянной ревности представителей своих государей. Первым чиновником был сэр Льюис Льюкнор с помощником, сэром Джоном Финеттом, который в конце концов сменил его при Карле I и, по-видимому, был более щедро одарен гением этого места; его душа была предана чести этой должности; и в тот век мира и церемоний мы можем удивляться тонкости его изобретательных уловок и ухищрений в успокоении той школы сердитых и строгих мальчиков, которых он имел под своей опекой — послов Европы!

Сэр Джон Финетт, как человек, обладающий гением на службе и живущий в век дневников, не устоял перед приятным трудом увековечивания собственного повествования. Он рассказал каждое обстоятельство, с хронологической точностью, которое происходило в его ведомстве в качестве церемониймейстера; и когда мы примем во внимание, что он был активным участником всего дипломатического корпуса, мы не удивимся, обнаружив в этом небольшом томе великого любопытства жилу тайной и подлинной истории; он проливает новый свет на многие важные события, в которых историки того времени, не обладавшие знаниями этого прилежного наблюдателя, испытывают недостаток. Но моя нынешняя цель — не обращаться с сэром Джоном со всеми церемониальными формальностями, арбитром которых он сам был; и не цитировать его по серьезным вопросам, что вполне могут сделать будущие историки.

Этот том содержит описание утренних разрывов и вечерних примирений; иногда он рассказывает о «столкновении между послами Савойи и Флоренции из-за старшинства»; — теперь о «вопросах между Имперским и Венецианским послами, касающихся титулов и визитов», как они должны обращаться друг к другу и кто должен нанести первый визит! — затем «француз выражает недовольство по поводу рассадки». Этот историк приемов теперь записывает, «что французский посол берет верх над испанским»; но вскоре после этого, столь событийной была эта придворная политика, что день праздника прошел в ожидании, пока в спешке был созван тайный совет, чтобы узнать, почему у французского посла «течение из носа, а также приступ лихорадки», хотя он надеялся присутствовать на том же празднике в следующем году! или, будучи приглашенным на маскарад, заявил, что «его желудок не перенесет холодных закусок»: «тем самым указывая» (проницательно замечает сэр Джон) «на приглашение и присутствие испанского посла, который на маскараде на прошлое Рождество появился на первом месте».

Иногда мы обнаруживаем, как наш церемониймейстер выпутывает себя и лорда-камергера из самых провокационных затруднений с помощью ловкой и вежливой лжи. Так случилось, когда московский посол не хотел уступать старшинство ни французу, ни испанцу. В этом случае сэр Джон, будучи в отчаянии, придумал неясную ситуацию, в которой русский вообразил, что ему оказана большая честь, так как оттуда он наслаждался полным видом лица короля, хотя не мог видеть ничего из самого представления; в то время как другие послы были так добры, что «не выразили недовольства», не заботясь о русском из-за удаленности его страны и малого интереса, который тот двор тогда имел в Европе! Но сэр Джон проявил еще более смелое изобретение, когда московит при приеме в Уайтхолле пожаловался, что на верхней площадке лестницы его ждал только один лорд, в то время как во дворе его никто не встретил. Сэр Джон заверил его, что в Англии считается большей честью быть принятым одним лордом, чем двумя!

Сэр Джон проявил всю свою проницательность в торжественном расследовании того, «какой конец стола является верхним?» Аргументы и выводы были сделаны из процитированных прецедентов; но поскольку прецеденты иногда выглядят противоречиво, это дело могло бы оставаться sub judice, если бы сэр Джон оракульно не провозгласил, что «несмотря на дымоходы в Англии, там, где сидит лучший человек, и есть тот конец стола». Сэр Джон, действительно, часто принимал самый широкий взгляд на вещи; как когда испанский посол, после охоты с королем в Теобальдсе, обедал с его величеством в личных покоях, его сын дон Антонио обедал в зале совета с некоторыми из слуг короля. Дон Антонио сел на табурет в конце стола. «Один из джентльменов-ушеров выразил недовольство этим, будучи, по его словам, нерегулярным и необычным, так как это место всегда было принято оставлять пустым для государственного достоинства!» Одним словом, никто в мире никогда не должен был сидеть на этом табурете; но сэр Джон, проведя совещание, прежде чем решиться потревожить испанского гранда, наконец определил, что «это было суеверие джентльмена-ушера, и поэтому им пренебрегли». Таким образом, сэр Джон мог в критический момент проявить более либеральный дух и рискнуть пустым табуретом ради небольшого удобства и покоя; что было нечастым явлением для этого мученика государственного достоинства, церемониймейстера!

Но сэр Джон — для меня он настолько занимательная личность, что я не хочу избавляться от него — должен был преодолевать трудности, которые держали его тонкий гений в постоянном напряжении. Однажды — редко случались подобные неудачные происшествия с осторожным церемониймейстером — сэр Джон превысил вежливость своих инструкций, или, скорее, своих полуинструкций. Будучи посланным пригласить голландского посла и комиссаров Штатов, тогда молодого и нового правительства, на церемонии дня Святого Георгия, они поинтересовались, будет ли им оказано такое же уважение, как и другим послам? Учтивый сэр Джон, из мягкости своего характера, сказал, что не сомневается в этом. Однако, как только он вернулся к лорду-камергеру, он обнаружил, что его искали повсюду, чтобы остановить приглашение. Лорд-камергер сказал, что сэр Джон превысил свои полномочия, если пригласил голландцев «стоять в гардеробной со стороны королевы; потому что испанский посол никогда не потерпел бы их так близко к себе, где была лишь тонкая доска перегородки и окно, которое можно было открыть!» Сэр Джон мягко сказал, что он сделал не иначе, как его просили; что, однако, лорд-камергер отчасти отрицал (осторожно и вежливо!) «и я не был настолько невоспитанным, чтобы спорить против» (податливо, но беспокойно!). Это дело закончилось плачевно для бедных голландцев. Те новые республиканцы тогда рассматривались с самой ревнивой неприязнью всеми послами и только начинали свои первые танцевальные шаги, чтобы двигаться среди коронованных особ. Голландцы теперь решили не присутствовать; заявив, что они только что получили срочное приглашение от графа Эксетера пообедать в Уимблдоне. Кусочек supercherie, чтобы сохранить лицо; вероятно, счастливое изобретение объединенных гениев лорда-камергера и церемониймейстера!

Теперь я представлю некоторые любопытные детали из этих архивов фантастического государственного достоинства и нарисую придворный мир, где политика и вежливость, казалось, находились в постоянной вражде.

Когда Пфальцграф прибыл в Англию, чтобы жениться на Елизавете, единственной дочери Якова I, «пиры и веселье» двора были прерваны недовольством посла эрцгерцога, существенными моментами которого были следующие:—

Сэр Джон посетил его, чтобы почтить своим присутствием торжество на второй или третий день, либо на обеде, либо на ужине, либо на обоих.

Посол эрцгерцога сделал паузу: с обеспокоенным видом спросив, приглашен ли испанский посол. «Я ответил, в соответствии с моими инструкциями на случай такого вопроса, что он болен и не может быть там. Он был вчера, сказал он, настолько здоров, что предложение могло быть очень хорошо сделано ему и, возможно, принято».

На это сэр Джон ответил, что, поскольку французский и венецианский послы поддерживают между собой один курс переписки, а испанский и эрцгерцога — другой, их приглашения обычно были совместными.

Это посол эрцгерцога отрицал; и утверждал, что их отдельно приглашали на маскарады и т.д., а его никогда; — что Франция всегда уступала старшинство предшественникам эрцгерцога, когда они были лишь герцогами Бургундскими, о чем он был готов представить «древние доказательства»; и что Венеция — это подлая республика, своего рода горожане и горстка территории по сравнению с его монархическим государем: — и ко всему этому он добавил, что венецианец хвастался частыми милостями, которые он получал.

Сэр Джон возвращается в большом смятении к лорду-камергеру и его величеству. Составляется торжественная декларация, в которой Яков I самым серьезным образом сокрушается, что посол эрцгерцога принял это оскорбление; но его величество предлагает эти самые убедительные аргументы в свою пользу: что венецианец объявил его величеству, что его республика заказала своим людям новые ливреи по этому случаю, честь, добавляет он, не обычная для принцев — испанский посол, не чувствуя себя хорошо в первый день (потому что, кстати, он не хотел оспаривать старшинство с французом), его величество полагает, что торжество бракосочетания, будучи одним непрерывным актом в течение нескольких дней, не допускает ни prius, ни posterius: и тогда Яков доказывает слишком много, смело утверждая, что последний день должен считаться величайшим днем! — как и в других случаях, например, в случае Рождества, где Двенадцатый день, последний день, считается величайшим.

Но французский и венецианский послы, которым так завидовали испанский и эрцгерцога, сами были не менее привередливы и раздражительно брезгливы. Наглый француз первым попытался занять старшинство перед принцем Уэльским; а венецианец настаивал на том, чтобы они сидели на стульях, хотя у принца был только табурет; и, в частности, чтобы резчик не стоял перед ним. «Но, — добавляет сэр Джон, — ни один из них не преуспел в своих неразумных претензиях».

Не было мира даже на свадебном обеде, который завершился следующей катастрофой этикета:—

Сэр Джон, проводив среди графинь жену французского посла, оставил ее на усмотрение лорда-камергера, который распорядился, чтобы она была помещена за столом ниже графинь и выше баронесс. Но вот! «Виконтесса Эффингем, настаивая на своем женском праве и уже заняв свое надлежащее место (как она его называла), не хотела сдвинуться ниже, так что держала руку амбассадорши до конца обеда, когда французский посол, узнав о разногласии и противодействии, потребовал карету для своей жены!» С большим трудом французскую даму удалось уговорить остаться, графиня Килдэр и виконтесса Хэддингтон без колебаний уступили свои места. Сэр Джон, отбросив свою серьезность, шутливо добавляет: «Леди Эффингем, тем временем, воздерживаясь (с излишним упрямством) и от ужина, и от компании». Это избалованное дитя знати, дергая французскую амбассадоршу, чтобы удержать ее внизу, униженная тем, что в тот день сидела рядом с француженкой, хмурясь и получая хмурые взгляды в ответ, и ложась спать без ужина, провела день свадьбы Пфальцграфа и принцессы Елизаветы как сердитая девочка на скамейке.

Одним из самых тонких из этих людей формальностей и самым хлопотным был венецианский посол; ибо его особой склонностью было находить недостатки и сеять ревность среди всех остальных членов его корпуса.

На свадьбе графа Сомерсета венецианец был приглашен на маскарад, но не на обед, так как в прошлом году произошло обратное. Француз, который всегда действовал заодно с венецианцем, в этот момент решил действовать самостоятельно, следя за старшинством, ревнивый к недавно прибывшему испанцу. Когда его пригласили, он поинтересовался, будет ли там испанский посол? и смиренно просил его величество извинить его по причине нездоровья. Теперь мы увидим, как сэр Джон приводится в самое живое действие тонким венецианцем.

«Я едва вернулся ко двору с ответом французского посла, когда мне сказали, что меня искал джентльмен от венецианского посла, который, наконец найдя меня, сказал, что его лорд желает, чтобы я, если когда-либо захочу оказать ему услугу, взял на себя труд немедленно прийти к нему. Понимая, что причина в каком-то новом жужжании, попавшем ему в голову из каких-то сведений, полученных им от француза о ходе дел того утра, я извинился, что не могу прийти сейчас, чтобы получить дальнейшие инструкции от лорда-камергера; с чем, как только я был достаточно вооружен, я отправился к венецианцу».

Но венецианец не хотел совещаться с сэром Джоном, хотя и вызвал его в такой спешке, иначе как в присутствии своего собственного секретаря. Затем венецианец попросил сэра Джона повторить слова его собственного приглашения, а также слова его собственного ответа! что бедный сэр Джон действительно сделал! Ибо он добавляет: «Я уступил, но не без того, чтобы обнаружить свое недовольство тем, что на меня так категорично давят, как будто он намеревался подставить меня».

Венецианец, таким образом заставив сэра Джона повторить и приглашение, и ответ, серьезно похвалил его за точность до мельчайших деталей! И все же венецианец не был менее обеспокоен: и теперь он признался, что король сделал официальное приглашение французскому послу — а не ему!

Это был новый этап в этих важных переговорах: он испытал всю дипломатическую проницательность сэра Джона, чтобы извлечь открытие; а именно то, что француз действительно тайно передал сведения венецианцу.

Сэр Джон теперь признал, что подозревал это, когда получил сообщение; и, чтобы не быть застигнутым врасплох, он пришел подготовленным с длинным извинением, заканчивающимся, ради мира, тем же формальным приглашением для венецианца. Теперь венецианец снова настаивал на том, чтобы сэр Джон передал приглашение теми же точными словами, какими оно было дано французу. Сэр Джон, с его неизменной придворной покорностью, выполнил это до слога. Могли ли обе стороны во время всех этих разбирательств избежать движения мышц смеха друг при друге, наш серьезный авторитет не записывает.

Окончательный ответ венецианца теперь казался вполне удовлетворительным, заявляя, что он не будет оправдывать свое отсутствие, как француз, по самому пустяковому предлогу; и далее он выразил свое высокое удовлетворение прошлогодним существенным свидетельством королевской милости в публичных почестях, оказанных ему, и сожалел, что покой его величества так часто нарушается этими формальностями по поводу приглашений, которые так часто «переполняли его гостей на пиру».

Сэр Джон теперь вообразил, что все счастливо завершилось, и удалялся со сладостью голубя и тишиной мыши, чтобы лететь к лорду-камергеру, когда, о чудо, венецианец не отпустил его, а повернулся к нему «с чтением другого сомнения, et hinc illæ lachrymæ! спрашивая, приглашен ли также посол эрцгерцога?» Бедный сэр Джон, чтобы оставаться чистым «от категорических утверждений», заявил, «что не может разрешить его». Тогда венецианец заметил: «Сэр Джон притворяется! и он надеялся и воображал, что у сэра Джона в инструкциях было то, что он должен был сначала пойти к нему (венецианцу), а по возвращении — к послу эрцгерцога». Дела теперь грозили стать такими же непримиримыми, как и всегда, ибо, кажется, венецианец настаивал на вопросе старшинства с послом эрцгерцога. Политичный сэр Джон, желая угодить венецианцу без всяких затрат, добавляет, «что он считал дурным тоном портить веру, созданную послом», и поэтому позволил ему думать, что он был приглашен раньше посла эрцгерцога!

Этот венецианец оказался, к великому мучению сэра Джона, потрясающим гением в своем роде; всегда начеку, чтобы с ним обращались al paro di teste coronate — наравне с коронованными особами; и, будучи на турнире, отказался быть помещенным среди послов Савойи и Генеральных штатов и т.д., в то время как испанский и французский послы сидели одни на противоположной стороне. Венецианец заявил, что это было бы умалением его достоинства; первое место низшего ранга всегда считалось хуже, чем последнее высшего. Это утонченное наблюдение восхитило сэра Джона, который возводит его в аксиому, хотя впоследствии стал сомневаться в нем с sed de hoc quære — спроси об этом! Если это верно в политике, то это не так в здравом смысле, согласно пословицам обеих наций; ибо честный англичанин заявляет, что «лучше быть головой йоменов, чем хвостом джентри»; в то время как у тонкого итальянца есть: «E meglio esser testa di Luccio, che coda di Storione»; «лучше быть головой щуки, чем хвостом осетра». Но прежде чем мы покинем сэра Джона, давайте услышим его собственные слова, рассуждающего с тонким критическим тактом, которым он, несомненно, обладал, о правых и левых руках, но рассуждающего с бесконечной скромностью, а также гением. Послушайте этого мудреца формальностей, этого философа любезностей.

«Аксиома, ранее высказанная венецианским послом, была признана после дискуссии, которую я имел с некоторыми понимающими людьми, ценной в отдельной компании, но могла быть иной в совместном собрании!» И затем сэр Джон, как философский историк, исследует какое-то великое общественное событие — «Как при заключении мира в Вервене (единственная часть мира, которая его заботила), французский и испанский представители, встречаясь, боролись за старшинство — кто должен сидеть по правую руку от папского легата: был найден способ отправить во Францию за папским нунцием, проживающим там, который, сидя по правую руку от упомянутого легата (сам легат сидел в конце стола), французскому послу было предложено выбрать следующее место, он занял место по левую руку от легата, оставив второе по правую руку испанцу, который, заняв его, убедил себя, что получил лучшее из этого; sed de hoc quære». Как скромно, но как проницательно намекнул!

Так много, если не слишком много, из Дневника церемониймейстера; где важные персоны странно контрастируют с легкомыслием и щегольством своих действий.

Из этой работы видно, что все иностранные послы полностью содержались, включая их питание, жилье, кареты, со всей их свитой, за счет английского монарха, и при отъезде получали обычные подарки значительной стоимости; от 1000 до 5000 унций позолоченного серебра; и более чем в одном случае послы высказывали самые низкие жалобы на скудное содержание. Что иностранные послы в ответ делали подарки церемониймейстерам от тридцати до пятидесяти «штук», или в серебре, или в драгоценностях; и некоторые так неохотно, что сэр Джон Финетт часто изливает свое негодование и увековечивает это унижение. Как, например, — когда один из испанских чрезвычайных послов ждал в Диле три дня, сэр Джон, «ожидая ветра с терпением голодного угощения от скупого посла, так как его подарок мне при отъезде из Дувра был лишь старым позолоченным ливрейным кувшином, который потерял свою пару, стоимостью не более двенадцати фунтов, в сопровождении двух пар испанских перчаток, чтобы сделать его почти тринадцатью, к моему стыду и его». Когда он оставил этого подлого чрезвычайного посла на произвол судьбы на борту корабля, он ликует, что «встречные ветры держали его в Даунсе почти неделю, прежде чем они захотели перенести его на ту сторону».

Из этого способа приема послов возникли два неудобства: их постоянные споры из-за формальностей и их странные интриги с целью получения старшинства, которые так полностью изматывали терпение самого миролюбивого государя, что Яков был вынужден внести большие изменения в свои домашние удобства и был постоянно втянут в самые нелепые споры. Наконец, Карл I осознал большие расходы на эти посольства, обычные и чрезвычайные, часто по пустяковым предлогам; и с пустой казной и несговорчивым парламентом он стал менее озабочен такими разорительными почестями. Он уведомил иностранных послов, что больше не будет «оплачивать их питание, ни предоставлять им кареты» и т.д. Эта «экономная цель» стоила сэру Джону многих споров, который, кажется, рассматривает это как закат славы британского монарха. Неустойчивое состояние Карла проявлялось в 1636 году в жалобном повествовании церемониймейстера; этикеты двора были нарушены беспорядочным курсом его великой звезды; и церемониймейстер был вынужден держать пустые письма, чтобы надписывать и адресовать любому дворянину, который мог быть найден, из-за отсутствия великих государственных чиновников. По этому случаю посол герцога Мантуанского, который долго желал своей прощальной аудиенции, когда король возразил против непригодности места, в котором он тогда находился, ответил, что «если бы это было под деревом, это было бы для него как дворец».

И хотя мы улыбаемся этой науке этикета и этим жестким формам церемоний, когда они были полностью отброшены, великий государственный деятель оплакивал их и обнаружил неудобство и вред в политических последствиях, которые последовали за их пренебрежением. Карл II, который не был поклонником этих регулируемых формальностей придворного этикета, кажется, разрушил помпу и гордость прежнего церемониймейстера; и серьезный и великий канцлер человеческой природы, как Уорбертон называет Кларендона, осуждал и чувствовал все неудобства этого открытого общения посла с королем. Так он заметил в случае с испанским послом, который, как он пишет, «воспользовался лицензией двора, где еще не были установлены никакие правила или формальности (и к которым сам король не был достаточно склонен), но все двери были открыты для всех лиц; что посол, обнаружив, сделал себя домашним, приходил к королю в любое время и говорил с ним, когда и сколько хотел, без всякой церемонии или просьбы об аудиенции согласно старому обычаю; но входил в спальню, пока король одевался, и вмешивался во все разговоры с той же свободой, которую он использовал бы в своей собственной. И от этой неслыханной лицензии, введенной французом и испанцем в это время, без всякого недовольства со стороны короля, хотя и не разрешенной ни при одном дворе в христианском мире, многие неудобства и вред ворвались, которые никогда после не могли быть закрыты».

ДНЕВНИКИ — МОРАЛЬНЫЕ, ИСТОРИЧЕСКИЕ И КРИТИЧЕСКИЕ.

Мы общаемся с отсутствующими через письма, а с самими собой — через дневники; но тщеславие больше удовлетворяется посвящением своего времени мелким трудам, которые имеют шанс на немедленное внимание и могут циркулировать из рук в руки, чем более честными страницами тома, предназначенного только для уединенного созерцания; или чтобы стать будущей реликвией нас самих, когда мы больше не будем слышать о себе.

Знаменитая работа Марка Антония под названием Των εις εαυτον, «О вещах, которые касаются его самого», была бы хорошим определением использования и цели дневника. Шефтсбери называет дневник «книгой ошибок», предназначенной для самоисправления; а полковник Харвуд, в правление Карла Первого, вел дневник, который в духе того времени он назвал «Оплошности, немощи и проявления Провидения». Такой дневник — моральный инструмент, если писатель упражняет его на себе и на всех вокруг себя. Люди тогда писали фолианты о себе; и иногда случалось, как доказано многими, которые я исследовал в рукописи, что часто, записывая в уединении, они писали, когда им нечего было писать.

Дневники должны были выйти из моды в век праздности, хотя я сам знал нескольких человек, которые продолжали вести их с удовольствием и пользой. Один из наших старых писателей причудливо замечает, что «древние имели обыкновение принимать свою «желудочную пилюлю» самоанализа каждый вечер. Некоторые использовали маленькие книжки или таблички, которые привязывали к поясу, и в них вели записи о том, что сделали, для вечернего отчета». Мы знаем, что Тит, «отрада рода человеческого», как его называли, вел дневник всех своих действий, и когда вечером при проверке обнаруживал, что не совершил ничего достойного памяти, он восклицал: «Amici! diem perdidimus!» — «Друзья! Мы потеряли день!»

Среди наших соотечественников, в эпохи, более благоприятные для сосредоточенного ума, чем нынешний век рассеянных мыслей и осколков гениальности, этот обычай долгое время преобладал: и мы, их потомки, до сих пор пожинаем плоды их уединенных часов и ежедневных записей. Всегда приятно вспоминать имя Альфреда, и нам приходится глубоко сожалеть об утрате руководства, которое этот монарх, столь строго распоряжавшийся своим временем, все же находил досуг вести: оно заинтересовало бы нас гораздо больше, чем даже его переводы, дошедшие до наших дней. Альфред носил за пазухой памятные листки, в которые заносил выписки из своих занятий, и находил такое удовольствие в частом просмотре этого журнала, что называл его своим «руководством» (hand-book), потому что, как говорит Спелман, он всегда держал его при себе и днем, и ночью. Это руководство, как показал мой ученый друг мистер Тернер в своей обстоятельной и философской «Жизни Альфреда» с помощью нескольких любопытных выдержек из Малмсбери, было хранилищем его собственных случайных литературных размышлений. Ассоциация идей связывает с Альфредом двух других наших прославленных принцев.

Принц Генри, сын Якова I, наш английский Марцелл, о котором плакали все Музы и скорбели все храбрецы Британии, посвящал значительную часть своего времени литературному общению; и лучшие умы той эпохи адресовали ему свои труды, а многие написали их по предложению принца. Даллингтон в предисловии к своим любопытным «Афоризмам, гражданским и военным» описал домашнюю жизнь принца Генри: «Я сам, — говорит он, — наименее способный из многих в той академии, ибо таково было его семейство, имел это особое поручение для его личного пользования, которое он изволил благосклонно принимать и часто перечитывать».

Дневник Эдуарда VI, написанный его собственной рукой, передает представление о той преждевременной зрелости ума у этого рано обученного принца, которая не позволяла его слабому здоровью ослабить исполнение королевских обязанностей. Этот принц был глубоко поражен чувством того, что он воссел на трон не для того, чтобы быть бездельником или сластолюбцем: и эта простота ума весьма примечательна в записях его дневника; где однажды, чтобы напомнить себе о причинах своего тайного предложения дружбы помочь императору Германии людьми против турок и сохранить это в настоящее время в тайне от французского двора, юный монарх вставляет: «Это было сделано с намерением приобрести друзей. Рассуждения находятся в моем столе». Столь ревностно он стремился иметь перед глазами состояние государственных дел, что часто в середине месяца вспоминал отрывки, которые упустил в начале: то, что было сделано важного за день, он уединялся в свой кабинет, чтобы записать. Даже Яков II писал собственной рукой о ежедневных событиях своего времени, своих размышлениях и догадках. Невзгоды приучили его к размышлениям и смягчили до человечности дух фанатизма; и это говорит в его пользу, что после отречения он собрал свои мысли и смирял себя покаянием в виде дневника. Мог ли Клайв или Кромвель составить такой? Ни один из этих людей не мог вынести одиночества и темноты; они вздрагивали от своих случайных воспоминаний: что бы они делали, если бы память выстроила их преступления и расположила их в ужасах хронологии?

Когда национальный характер сохранял больше самобытности и индивидуальности, чем позволяют наши нынешние монотонные привычки, наши предки позднего времени проявляли любовь к прилежанию, которая была источником счастья, ныне совершенно утраченным для нас. До середины прошлого века они были такими же великими экономами своего времени, как и своих поместий; и жизнь для них не была одним поспешным, но утомительным праздником. Живя больше внутри себя, более обособленно, они были поэтому более оригинальны в своих предрассудках, своих принципах и в складе своего ума. Они чаще жили в своих поместьях, а метрополия обычно уступала место торговым людям на их Королевской бирже и охотникам за должностями в задних комнатах Уайтхолла. Лорд Кларендон рассказывает нам в своей «Жизни», что его дед во времена Якова I ни разу не был в Лондоне после смерти Елизаветы, хотя прожил еще тридцать лет; а его жена, с которой он состоял в браке сорок лет, ни разу не посещала метрополию. По этому факту он делает любопытное наблюдение: «Мудрость и бережливость того времени были таковы, что немногие джентльмены совершали поездки в Лондон или любые другие дорогостоящие путешествия, кроме как по важному делу, а их жены — никогда; благодаря этому Провидению они наслаждались и улучшали свои поместья в деревне, поддерживали доброе гостеприимство в своем доме, хорошо воспитывали своих детей и были любимы своими соседями». Это покажется очень грубым, доморощенным счастьем, и эти добродетели могут показаться очень примитивными для наших искусственных чувств; однако это, безусловно, создавало национальный характер; делало патриотом каждого сельского джентльмена; и, наконец, породило в гражданских войнах некоторые из самых возвышенных и оригинальных характеров, которые когда-либо играли великую роль на театре человеческой жизни.

Это был век ДНЕВНИКОВ! Глава почти каждой семьи заводил один. Смешные люди, возможно, писали смешные дневники, как Элиас Эшмол; но многие из наших величайших деятелей общественной жизни оставили такие памятники своих ежедневных трудов.

Эти дневники были для каждого мыслящего человека заменой нашим газетам, журналам и ежегодникам; но те, кто воображает, что они являются заменой сценической и драматической жизни дневника человека гениального, как Свифт, который вел такой, или даже живого наблюдателя, жившего среди описываемых им сцен, как письма Горация Уолпола сэру Горацию Манну, которые образуют регулярный дневник, лишь показывают, что они лучше знакомы с более эфемерными и сомнительными трудами.

Существует любопытный отрывок в письме сэра Томаса Бодли, рекомендующем сэру Фрэнсису Бэкону, тогда еще молодому человеку в путешествии, способ, которым он должен сделать свою жизнь «полезной для своей страны и своих друзей». Его выражения примечательны. «Пусть все эти богатства будут накоплены не только в вашей памяти, где время может уменьшить ваш запас, но скорее в хороших сочинениях и бухгалтерских книгах, которые сохранят их в безопасности для вашего использования в будущем». Под этими «хорошими сочинениями» и «бухгалтерскими книгами» он описывает дневники студента и наблюдателя; эти «хорошие сочинения» сохранят то, что изнашивается в памяти, а эти «бухгалтерские книги» дают человеку отчет о самом себе перед самим собой.

Именно это уединенное размышление и трудолюбие, безусловно, в значительной степени способствовали формированию гигантских умов Селденов, Кэмденов, Коков и других представителей той энергичной эпохи гениев. Когда Кок впал в немилость и удалился в частную жизнь, отвергнутый государственный деятель не впал в летаргию, а, напротив, казалось, почти радовался тому, что ему наконец представилась возможность предаться занятиям, более соответствующим его чувствам. Тогда он нашел досуг не только пересмотреть свои прежние сочинения, которые составляли тридцать томов, написанных его собственной рукой, но, что больше всего его радовало, он смог написать руководство, которое назвал «Vade Mecum» и которое содержало ретроспективный взгляд на его жизнь, поскольку он отмечал в этом томе самые примечательные события, которые с ним происходили. Маловероятно, что такая рукопись могла быть уничтожена иначе как случайно; и, возможно, она еще может быть найдена.

«Интересы общества были делом жизни Кэмдена», — замечает епископ Гибсон; и, действительно, таков был характер людей той эпохи. Кэмден вел дневник всех событий в правление Якова I; не то чтобы в своем преклонном возрасте и при слабом здоровье он мог когда-либо вообразить, что воспользуется этими материалами; но он делал это, вдохновленный любовью к истине и к тому труду, который находит удовольствие в подготовке своих материалов для потомства. Епископ Гибсон сделал важное наблюдение о природе такого дневника, которое невозможно слишком часто повторять тем, у кого есть возможность вести его; и для них я его перепишу. «Если бы это практиковалось людьми учеными и любознательными, имеющими возможность заглянуть в общественные дела королевства, краткие намеки и замечания такого рода часто представляли бы вещи в более истинном свете, чем регулярные истории».

Студентом этого класса был сэр Саймондс Д'Эус, независимый сельский джентльмен, чьему рвению мы обязаны ценными журналами парламента в правление Елизаветы и который оставил в рукописи объемный дневник, из которого можно почерпнуть некоторые любопытные сведения. В предисловии к своим журналам он представил благородную картину своих литературных грез и задуманных произведений своего пера. Они воодушевят юного студента и покажут активный гений джентльменов того дня. Нынешний дневнист замечает: «Закончив теперь эти тома, я уже приступил к другим и более великим трудам, полагая, что рожден не только для себя».

"Qui vivat sibi solus, homo nequit esse beatus,

Malo mori, nam sic vivere nolo mihi."

Затем он дает список своих задуманных исторических трудов и добавляет: «В них я предложил себе трудиться, помимо прочих, более мелких работ: подобно тому, кто стреляет в солнце, не в надежде достичь его, но чтобы выстрелить так высоко, как только позволят его сила, искусство или мастерство. Поэтому, хотя я знаю, что невозможно закончить все это в течение моей короткой и неопределенной жизни, уже вступив в тридцатый год своей жизни и имея много неизбежных забот об имении и семье, все же, если я смогу закончить немного в каждом роде, это может в будущем побудить некоторых способных судей довести дело до конца».

"Sic mihi contingat vivere, sicque mori."

Ричард Бакстер, чья легкость и прилежание, как говорят, породили сто сорок пять отдельных работ, писал, как он сам говорит, «в толпе всех моих других занятий». Безусловно, то, что может вызвать изумление, — это его объемная автобиография, составляющая фолиант из более чем семисот мелко напечатанных страниц; история, которая охватывает значительный период, с 1615 по 1684 год; чей автор вглядывается в самое зерно событий, и чье личное знание ведущих актеров своего времени придает постоянный интерес его длинным страницам. И все же это было написано не с целью публикации им самим; он продолжал эту работу, пока время и силы не истощили руку, которая больше не могла держать перо, и оставил на суд других, стоит ли предавать ее миру.

Это были частные лица. Может вызвать наше удивление тот факт, что наши государственные деятели и другие лица, занятые активной общественной жизнью, занимались с тем же привычным вниманием к тому, что происходило вокруг них, в форме дневников или своих собственных мемуаров, или формируя коллекции для будущих времен, без какой-либо иной цели, кроме как для посмертной пользы. Они, казалось, были вдохновлены самой искренней страстью патриотизма и благоговейной любовью к потомству. Какой мотив, менее мощный, мог побудить многих дворян и джентльменов переписывать тома; передавать потомству подлинные повествования, которые даже не допускали бы современного внимания; либо потому, что факты были тогда хорошо известны всем, либо имели столь секретный характер, что их было опасно сообщать своим современникам. Они не искали ни славы, ни выгоды: ибо многие коллекции такого рода дошли до нас даже без имен писцов, которые обычно обнаруживались при случайных обстоятельствах. Можно сказать, что этот труд был удовольствием праздных людей: — бездельники тогда были иной породы, чем наши собственные. Едва ли найдется человек с репутацией среди них, который не оставил бы таких трудоемких записей о себе. Я намерен составить список таких дневников и мемуаров, которые черпают свою важность из самих дневнистов. Даже женщины того времени разделяли те же вдумчивые наклонности. По-видимому, герцогиня Йоркская, жена Якова II и дочь Кларендона, составила повествование о его жизни; знаменитая герцогиня Ньюкасл создала достойную биографию своего мужа; мемуары леди Фэншоу были недавно опубликованы; а мемуары миссис Хатчинсон о своем полковнике восхитили каждого любопытного читателя.

«Мемориалы» Уайтлока — это дневник, полный важных общественных дел; и благородный редактор, граф Англси, замечает, что «наш автор не только служил государству на различных постах, как дома, так и в зарубежных странах, но также общался с книгами и сделал себе большой запас из своих занятий и созерцания, подобно тому благородному римлянину Порцию Катону, как описано у Непота. Он был все время так занят делами, что никто бы не подумал, что у него когда-либо был досуг для книг; однако тот, кто рассмотрит его занятия, мог бы поверить, что он всегда был заперт со своим другом Селденом, и пыль действия никогда не падала на его мантию». Когда Уайтлока отправили с посольством в Швецию, он вел его журнал; он составляет два громоздких тома в четверть, чрезвычайно любопытных. Он даже оставил нам «Историю Англии».

И все же не все сказано об Уайтлоке; и нам приходится глубоко сожалеть об утрате, или, по крайней мере, сокрытии работы, адресованной его семье, которая, по-видимому, была бы еще более интересной, поскольку демонстрировала его домашние привычки и чувства и служила бы образцом для тех, кто находится на государственной службе и имеет дух подражать такому величию ума, примеров чему у нас немного. — Уайтлок составил большой труд, который озаглавил: «Воспоминания о трудах Уайтлока в анналах его жизни, для наставления его детей». Доктору Мортону, редактору «Журнала шведского посольства» Уайтлока, мы обязаны упоминанием об этой работе; и я перепишу его достойные чувства, выражающие сожаление об отсутствии этих рукописей. «Такая работа, и от такого отца, становится наследием каждого ребенка, чьи способности и положение в жизни могут в любое время в будущем призвать его к размышлению о своей стране, — и о своей семье и личности, как частях великого целого; и я признаюсь, что являюсь одним из тех, кто оплакивает подавление той части «Анналов», которая относится к самому автору в его частном качестве; они доставили бы большое удовольствие, а также наставление миру в их полном виде. Первый том, содержащий первые двадцать лет его жизни, может однажды увидеть свет; но большая часть до сих пор ускользала от моих поисков». Это все, что мы знаем о работе, равной по моральному и философскому любопытству. Предисловие, однако, к этим «Воспоминаниям» было к счастью сохранено, и это необычайное произведение. В нем видно, что сам Уайтлок обязан первой идеей своей собственной работы той, что была оставлена его отцом, которая существовала в семье и на которую он неоднократно ссылается перед своими детьми. Он говорит: «Память и достоинство вашего покойного деда заслуживают всякой чести и подражания, как от вас, так и от меня; его «Liber Famelicus», его собственная история, написанная им самим, будет оставлена вам и была поощрением и прецедентом для этой более крупной работы». Вот семейная картина, совершенно новая для нас; главы дома являются его историками, и эти записи сердца были оживлены примерами и наставлениями, почерпнутыми из их собственных сердец; и, как прочувствованно выражается Уайтлок, «все рекомендуется к прочтению и предназначено для наставления моего собственного дома; и почти на каждой странице вы найдете посвящение вам, мои дорогие дети».