Одли знал человечество практически и бил по их настроениям с универсальностью гения: оракульно глубокий с серьезными, он жалил только более легкий ум. Когда лорд, занимая деньги, жаловался Одли на его вымогательства, его светлость воскликнул: «Что, вы не намерены использовать совесть?» «Да, я намерен впредь использовать ее. Мы, денежные люди, должны сводить счета: если вы не платите мне, вы обманываете меня; но если вы платите, тогда я обманываю вашу светлость». Денежная совесть Одли уравновешивала риск чести его светлости против вероятности его собственных алчных прибылей. Когда он жил в Темпле среди тех «цыплят без перьев», как описывает выводок старый писатель, добрый человек пищал отцовские проповеди о непредусмотрительной молодежи, скорбя о том, что они, под предлогом «изучения права, только учились быть беззаконными»; и «никогда не знали по своим собственным занятиям процесса исполнения, пока он не был подан на них самих». И он не мог ошибиться в своем пророчестве; ибо в тот момент, когда стоик терпел их насмешки, его агенты снабжали их верными средствами для проверки этого. Причудливо сказано, что у него были как «приманивающие», так и «разлагающиеся» джентльмены.
Искусства, практикуемые денежными торговцами того времени, были подробно описаны одним из городских сатириков той эпохи. Деккер в своих «Английских злодействах» рассказал эту историю: мы можем заметить, как старая история содержит много инцидентов, которые можно обнаружить в современной. Уловка прикрытия ростовщичества притворной покупкой и продажей определенных товаров, практикуемая даже сейчас, была тогда в самом разгаре.
В «Мере за меру» мы находим,
«Вот молодой мастер Раш, он попался на товаре из коричневой бумаги и старого имбиря, девять сотен и семнадцать фунтов; из которых он сделал пять марок наличными».
Алчный «простак» ради своих немедленных нужд берет по огромной цене любые товары в кредит, которые он немедленно перепродает менее чем за половину стоимости; и когда нажимает спешка, продавец и покупатель оказываются одним и тем же лицом, а «коричневая бумага и старый имбирь» — просто номинальными.
Все это демонстрирует полную систему обмана, и агенты были градуированы. «Способ разорения джентльменов путем скупки товаров» — это название главы в «Английских злодействах». «Садок» (warren) — это жаргонный термин, который описывает всю партию; но это требует слова объяснения.
Вероятно, кроличьи садки были многочисленны вокруг метрополии, обстоятельство, которое должно было умножить браконьеров. Моффет, который писал о диете в правление Елизаветы, отмечает их обильное снабжение «для содержания бедных». — Я не могу иначе объяснить прозвища, данные мошенникам, и термины обмана, так фамильярно взятые из кроличьего садка; не то чтобы даже в тот день эти жаргонные термины уходили далеко за пределы своего круга; ибо Роберт Грин упоминает судебный процесс, в котором судьи, добрые простые люди! вообразили, что «кроличник» (coney-catcher) на скамье подсудимых был смотрителем садка или тем, кто заботился о садке.
Жаргонный термин «садок» включал молодых кроликов, или полуразоренных мотов того дня, вместе с младшими братьями, которые совершили свое разорение; они естественно держались вместе, как голубь и шулер нынешнего дня. «Кроличники» (coney-catchers) были теми, кто строил торговлю на их нуждах. Быть «пойманным как кролик» (conie-catched) означало быть обманутым. Садок формирует комбинацию в целом, чтобы привлечь какого-нибудь новичка, который «in esse» или «in posse» имеет свои нынешние средства хорошими, а будущие — великими; он очень рад узнать, как можно поднять деньги. Садок ищет «тумблера», своего рода охотничью собаку; и природа лондонского тумблера заключалась в том, чтобы «охотиться по сухому следу» таким образом: — «Тумблер отпускается на волю и бегает, принюхиваясь, вверх и вниз по магазинам галантерейщиков, ювелиров, драпировщиков, галантерейщиков, чтобы встретить «хорька», то есть гражданина, который готов продать товар». Тумблер в своем первом забеге обычно возвращался в отчаянии, притворяясь, что утомил себя охотой, и клянется, что городские хорьки настолько «зашиты» (то есть имеют губы, сшитые плотно), что он не может заставить их открыться на такую большую сумму, как 500 фунтов, которая нужна садку. «Эта трава, пережеванная крольчатами, почти убивает их сердца. Она раздражает их аппетит, и они остро приказывают тумблеру, если он не может зацепиться за тарелки, или ткань, или шелка, ухватиться за коричневую бумагу, кукол Варфоломеевской ярмарки, струны для лютни или гвозди для подков. Было поистине сообщено», — говорит Деккер, — «что один джентльмен с большими надеждами взял 100 фунтов в виде игрушечных лошадок и продал их за 30 фунтов; и 16 фунтов в виде кусков баранины и четвертей ягненка, готовых жареных, и продал их за три фунта». Такие товары назывались «кошельковыми сетями». — Тумблер, на своей второй охоте, рыщет вверх и вниз снова; и наконец натыкается на хорька, который будет иметь дело: имена передаются нотариусу, который наводит справки, являются ли они хорошими людьми, и обнаруживает, что четыре из пяти расшатаны ветром, но пятый — это дуб, который может выдержать рубку. «Облигации запечатаны, товары доставлены, и тумблер делает свой второй забег; и их кредит, получив кошельковые сети, товары теперь должны получить деньги». Тумблер теперь охотится за «крольчатами», теми, кто покупает эти кошельковые сети; но крольчата кажутся большими дьяволами, чем хорьки, ибо они всегда предлагают меньше; и после многих восклицаний садок рад, что продавец должен выкупить свои собственные товары за наличные деньги, на тридцать или пятьдесят процентов ниже стоимости. История не заканчивается, пока мы не дойдем до способа «Как садок разоряется». Я перепишу эту часть повествования в живом стиле этого городского писателя. «Пока есть трава, на которой можно пастись, кролики там; но в холодный день погашения они удаляются в свои пещеры; так что когда хорек делает расчет на пять в погоне, четыре исчезают. Тогда он становится свирепым и разрывает свои собственные челюсти, чтобы сосать кровь из того, кто остался. Сержанты, маршалы и судебные приставы отправляются в путь, которые лежат, принюхиваясь на каждом углу, и с ужасными лапами преследуют каждый шаг. Птица захвачена этими ястребами, его состояние осмотрено, его крылья сломаны, его земли переданы чужаку. Он платит 500 фунтов, кто никогда не имел более 60, или в тюрьму; или он подписывает любую облигацию, закладывает любое поместье, делает что угодно, уступает что угодно. Немного войдя, он не заботится, как далеко он заходит; чем больше его владения, тем более он склонен брать и быть доверенным — таким образом джентльмены «захорьковываются» и разоряются!» Очевидно, что вся система вращается вокруг единственного новичка; те, кто присоединяется к нему в его облигациях, — это «преследующие лошади»; все должно было начаться и закончиться единственным индивидуумом, великим кроликом садка. Такова была природа тех «товаров», на которые намекают Мессинджер и Шекспир, и которые современный драматург может показать в своей комедии, и все еще зарисовывать с натуры.
Другая сцена, тесно связанная с настоящей, завершит картину. «Ординарии» (Ordinaries) тех дней были местами для безделья городских людей и «фантастических галантных кавалеров», которые держались вместе. Ординарии были «биржей новостей», эхо-местами для всех видов городских разговоров: там они могли услышать о последней новой пьесе и поэме, и о последней свежей вдове, которая вздыхала о каком-нибудь рыцаре, чтобы сделать ее леди; эти курорты посещались также, «чтобы сэкономить расходы на ведение хозяйства». Правление Якова I характеризуется всей распущенностью расточительности среди одного класса и всей скупостью и алчностью в другом, которые встретились в распутной праздности мира двадцати лет. Но более поразительная черта в этих «Ординариях» проявилась, как только «официант очистил стол». Тогда началось «перетасовывание и снятие с одной стороны, и грохот костей с другой». «Ординарий», по сути, был игорным домом, подобным тем, которые сейчас выразительно называются «Адами», и я сомневаюсь, что нынешние «Инферно» превосходят всю дьявольщину наших предков.
В предыдущей сцене мошенничества они выводили свои жаргонные термины из кроличьего садка, но в настоящей их аллюзии частично относятся к птичнику, и поистине пословица подходила им: «о птицах одного оперения». Те, кто первыми предлагает сесть играть, называются «лидерами»; разоренные игроки — это «отчаянная надежда»; великий победитель — «орел»; стоящий рядом, который поощряет небольшими ставками самого себя, свежеприбывшего галантного кавалера, которого называют «простаком», — это «дятел»; а чудовищная хищная птица, которая всегда кружит вокруг стола, — это «простак-гроупер» (gull-groper), который в крайнем случае является доброжелательным Одли Ординария.
Был, кроме того, один другой персонаж оригинального состава, по-видимому, не друг ни одной из сторон, и все же на самом деле «Атлант, который поддерживал Ординарий на своих плечах»: его иногда значительно называли «самозванцем».
«Простак» — это молодой человек, чей отец, гражданин или сквайр, только что умерший, оставляет ему «десять или двенадцать тысяч фунтов наличными, помимо нескольких сотен в год». Разведчики отправляются и лежат в засаде для него; они обнаруживают, «в какой аптекарский магазин он заходит каждое утро или в какой табачный магазин на Флит-стрит он берет трубку дыма во второй половине дня»; обычные места отдыха бездельников того дня. Какой-нибудь острый ум Ординария, приятный малый, которого Роберт Грин называет «забирающим», человек универсального разговора, заманивает наследника семисот в год в «Ординарий». «Простак» приводит весь птичник в дух; и Деккер хорошо описывает трепет радости и ожидания: «Лидеры поддерживали себя храбро; отчаянная надежда, которая поникла раньше, теперь галантно наступает; орел гнездится; дятел подбирает крошки; простак-гроупер толстеет от хорошего кормления; и сам простак, у которого каждый имеет долю, в конце концов едва имеет перья, чтобы согреть свою спину».
Во время прогресса «простака» через Примеро и Глик, он не нуждается в восхитительных советах и торжественных предупреждениях от двух отличных друзей; простака-гроупера и, наконец, самозванца. Простак-гроупер, который знает «до половины акра» все его средства, берет простака, когда тот не в удаче, к боковому окну и шепотом говорит о «костях, сделанных из женских костей, которые обманули бы любого человека»: но он высыпает свое золото на доску; и облигация восторженно подписывается на следующий квартальный день. Но простак-гроупер, с помощью множества уловок, избегает того, чтобы облигация была должным образом погашена; он ухитряется получить судебное решение, и сержант со своей булавой обеспечивает конфискацию облигации; тройную стоимость. Но у «самозванца» нет никакой мягкости «простака-гроупера» — он не ищет никакой милости под небесами ни от кого; он груб со всеми в Ординарии; он плюет наугад; звенит своими шпорами в плащ любого человека; и его «настроение» — быть дьяволом дерзости. Все боятся его как тирана, которому они должны подчиняться. Нежный простак дрожит и восхищается доблестью этого гуляки. Наконец дьявол, которого он боялся, становится его защитником; и бедный простак, гордый своей близостью, прячется под крыльями этого орла.
Самозванец сидит рядом, под локтем у него, вступает в долю в игре, предоставляет ставки, когда тому не везет, и, по правде говоря, ничуть не заботится о том, как быстро проигрывает простак; ибо стоит ему лишь крутануть ус, потереть нос или подмигнуть, как все проигрыши простака перетекают в прибыль великого сообщества в игорном доме. А когда самозванец не раз уже заступался за простака в его ссорах, он в конце концов переворачивает стол; и простак опускается в разряд отчаявшихся; он живет на милость своих недавних друзей — зазывалы и самозванца, которые отправляют его на поиски какой-нибудь новой доверчивой пташки.
Таковы были «ады» наших предков, из которых наши достойные мужи могли бы извлечь урок; и «кроличья нора», в которой Одли были ловцами простаков.
Но вернемся к нашему Одли; этот философствующий ростовщик никогда не давил на должников; подобно птицелову, он никогда не встряхивал свои сети, чтобы не спугнуть добычу, довольствуясь тем, что они у него есть, не выказывая при этом желания их удерживать. С большой нежностью он сравнивал свои «долговые обязательства с младенцами, которые лучше всего растут, когда спят». «Расти» (to battle) означает питаться — термин, до сих пор сохранившийся в Оксфордском университете. Его близкие знакомые были лишь второстепенными актерами в той великой пьесе, которую он разыгрывал; у него тоже была своя роль в этом сценарии. Когда его не заставали врасплох, на столе у него обычно лежала открытая большая Библия вместе с фолиантом проповедей епископа Эндрюса, что часто давало ему повод побранить алчность духовенства; он заявлял, что их религия — «пустая проповедь», и что «дела никогда не пойдут на лад, пока снова не войдут в моду протестанты времен королевы Елизаветы». Он осознавал все беды, проистекающие из роста населения, превышающего средства к существованию, и страшился наводнения из людей, размножающихся, словно икра трески. Отсюда он, подобно современному политэкономисту, считал брак весьма опасным; горько порицал духовенство, чьи дети, по его словам, никогда не процветали, а вдовы оставались в нищете. Апостольская жизнь, по мнению Одли, требовала лишь книг, еды и питья, которые можно было получить за пятьдесят фунтов в год! Безбрачие, добровольная нищета и все умерщвления плоти, свойственные первохристианам, — вот добродетели, которые практиковал этот пуританин среди своих мешков с деньгами.
И все же мудрость Одли была той мирской мудростью, которая черпает всю свою силу из слабостей человечества. Всего следовало добиваться хитростью; его правилом было то, что для скорейшего достижения цели нужно зайти немного издалека. Говорят, его жизнь была полна хитросплетений и тайн, он во всем использовал окольные пути; но если он и бродил по лабиринту, то лишь для того, чтобы сбить с толку других; ибо нить всегда оставалась в его руках; он стремился лишь к тому, чтобы его замыслы не были раскрыты через его действия. Его слово, как нам говорят, было тверже закона; он был пунктуален; его суждения — кратки и вески: но если он и был верен своему слову, то лишь как части системы, облегчающей ведение его дел, ибо он не был строг к своей чести; гордость победы, наряду со страстью к накоплению, сочетались в характере Одли, как и в более грозных завоевателях. Его партнеры страшились его юридической библиотеки и обычно отказывались от претензий, нежели вступать в скрытую тяжбу из-за крючкотворства. Когда один человек пригрозил ему, показав мешки с деньгами, которые он решил потратить на судебные тяжбы против него, Одли, занимавший тогда должность в суде по делам опеки, с саркастической ухмылкой спросил: «А есть ли у этих мешков дно?» «Да!» — ответил ликующий обладатель, ударив по ним. «В таком случае мне все равно, — парировал циничный чиновник суда по делам опеки, — ибо в этом суде у меня постоянный источник дохода; а в других судах я не могу потратить больше, чем зарабатываю здесь». Он обладал одновременно и низостью, позволявшей уклоняться от закона, и духом, способным ему противостоять.
Гений Одли выбрался из окрестностей Гилдхолла и проник в Темпл; часто прогуливаясь в соборе Святого Павла по той большой галерее, которая была зарезервирована для «герцога Хамфри и его гостей», он сворачивал в ту часть, что называлась «Аллеей ростовщиков», чтобы побеседовать с теми, кто берет «тридцать на сто», и в конце концов смог купить себе должность в том примечательном учреждении — суде по делам опеки. Все состояния тех, кого мы сейчас называем подопечными канцлерского суда, находились в руках чиновников этого суда и часто становились объектом их махинаций или тирании.
Когда Одли спросили о ценности этой новой должности, он ответил, что «она может стоить несколько тысяч фунтов тому, кто после смерти немедленно отправится на небеса; вдвое больше тому, кто отправится в чистилище; и никто не знает, сколько тому, кто рискнет отправиться в ад». Такова была благочестивая казуистика остроумного ростовщика. Решился ли он на это последнее приключение ради четырехсот тысяч фунтов, которые оставил после себя, — как может судить скептически настроенный биограф? Одли, по-видимому, всегда был слаб, когда искушение было сильным.
Впрочем, некоторые спасительные качества смешивались с теми порочными, которые он любил больше всего. Другая страсть делила господство с главной: самые сильные впечатления Одли сформировались в старой юридической библиотеке его юности, и гордость за свою юридическую репутацию была не менее сильной, чем жажда денег. Если в «суде по делам опеки» он набрасывался на обременения, лежавшие на поместьях, и рыскал в поисках нужд их владельцев, то, по-видимому, он также получал щедрые гонорары от родственников молодых наследников, защищая их от алчности некоторых знатных особ, которые, однако, вряд ли могли превзойти Одли в хитрости. Он был превосходным юристом, ибо не удовлетворялся тем, что просто слушал, а допрашивал своих клиентов; это он называл «ущипнуть дело там, где оно дало трещину». Он сделал два наблюдения о клиентах и юристах, которые не утратили своей остроты. «Многие клиенты, излагая свое дело, скорее защищаются, чем рассказывают, так что адвокат не слышит истинного положения дел, пока его не раскроет противная сторона. Некоторые юристы, кажется, держат в своих кабинетах страховое бюро и готовы взяться за любое дело, зная, что если они проиграют, то не потеряют ничего, кроме того, что было потеряно давным-давно — своей репутации».
Карьера Одли завершилась с упразднением «суда по делам опеки», из-за чего он потерял более 100 000 фунтов стерлингов. По этому поводу он заметил, что «его обычные убытки были подобны сбритой бороде, которая от них только быстрее росла; но потеря этого места была подобна отсечению члена, который невозможно восстановить». Седой ростовщик тосковал по упадку своего гения, рассуждал о суете мира и намекал на уход на покой. Один остроумный друг рассказал ему историю о старой крысе, которая, сообщив молодым крысам, что наконец удалится в свою нору и просит никого к ней не приближаться, через несколько дней вызвала у них любопытство, заставившее их заглянуть в нору; там они обнаружили старую крысу, сидящую посреди богатого пармезана. Потеря последних 100 000 фунтов, возможно, нарушила его пищеварение, ибо он недолго пережил свой суд по делам опеки.