«Любопытные факты из литературы, том 2»

Очевидно, требовалось, чтобы некоторые из актеров, по крайней мере, были наделены гением, и что едва ли менее трудно найти, определенным равенством талантов; ибо исполнение самого счастливого актера этой школы сильно зависит от возбуждения, которое он получает от своего спутника; актер ниже посредственности погубил бы пьесу. «Но фигуры, памяти, голоса и даже чувствительности недостаточно для актера all' improviso; он должен иметь привычку культивировать воображение, изливать поток выражения и быть быстрым в тех вспышках, которые мгновенно вибрируют в аплодисментах аудитории». И этот опытный эктемпоральный актер с чувством сетует, что те, кто предназначен для его профессии, требующие самого тщательного образования, скорее всего, получили самое запущенное. Лукиан в своем любопытном трактате о трагической пантомиме утверждает, что великий актер должен быть также человеком литературы, и таковыми были Гаррик и Кембл.

Живой Герарди высказывает некоторую любопытную информацию относительно этого необычного искусства: «Любой может выучить роль наизусть и сделать что-то плохое или посредственное в другом театре. У нас дело обстоит совсем иначе; и когда итальянский актер умирает, с бесконечным трудом мы можем заменить его место. Итальянский актер не учит ничего наизусть; он смотрит на предмет на мгновение, прежде чем выйти на сцену, и полностью полагается на свое воображение в остальном. Актер, который привык лишь декламировать то, чему его учили, настолько полностью занят своей памятью, что кажется, будто он стоит, так сказать, не связанным ни с аудиторией, ни со своим спутником; он настолько нетерпелив, чтобы освободиться от бремени, которое несет, что дрожит, как школьник, или так же бессмыслен, как эхо, и никогда не смог бы говорить, если бы другие не говорили раньше. Такой обученный актер среди нас был бы как парализованная рука для тела; бесполезный член, только утомляющий здоровое действие здоровых частей. Наши исполнители, которые стали знаменитыми благодаря своему искусству, очаровывали зрителей красотой своего голоса, своими спонтанными жестами, гибкостью своих страстей, в то время как определенный естественный воздух никогда не покидал их в их движениях и их диалоге».

Вот, значит, вид актерского искусства, неизвестный нам и идущий вразрез с тем критическим каноном, который наш великий поэт, но не сильный актер, передал самим актерам: «говорить не более того, что для них установлено». Настоящее искусство состояло в успешном исполнении обратного.

Многое из достоинств этих актеров, несомненно, должно быть приписано счастью национального гения. Но, вероятно, были некоторые секретные вспомогательные средства в этом необычном искусстве эктемпоральной комедии, которые гордость артиста скрыла. Некоторые черты характера и некоторое остроумие в диалоге могли передаваться традиционно; и самый опытный актер на той сцене использовал бы свою память больше, чем он был готов признать. Гольдони записывает неудачное приключение своего «Арлекина, потерянного и найденного», контур которого он набросал для итальянской труппы; он был хорошо принят в Париже, но полностью провалился в Фонтенбло, ибо некоторые из актеров сочли уместным включить слишком много шуток из «Мнимого рогоносца», что не понравилось двору и погубило пьесу. Когда нужно было исполнить новую пьесу, главный актер созывал труппу утром, читал сюжет и объяснял историю, чтобы придумать сцены. Это было похоже на проигрывание всего представления перед актерами. Эти намеки на сцены были всей репетицией. Когда актер входил на сцену, он не знал, что будет дальше, и у него не было суфлера, чтобы помочь ему; многое, также, зависело от талантов его спутников; хотя иногда сцена могла быть заранее согласована. Изобретательность, юмор, смелая концепция характера и быстрые вспышки гения — они привычно упражнялись — и пантомимические искусства жеста, страстное или юмористическое выражение их чувств помогали бы актеру, когда его гений на мгновение покидал его. Такое совершенство не было долго наследственным, и в упадке этого необычного искусства его недостатки стали более очевидными. Раса выродилась; неопытный актер стал болтливым; длинные монологи придумывались бесплодным гением, чтобы скрыть свою неспособность к живому диалогу; и утомительное повторение тривиальных шуток, грубого юмора и вульгарного шутовства погубило Commedia a soggetto и опустило ее до уровня ярмарочного балагана. Но чудо, которое произвел гений, оно может повторить, когда бы ни возникло такое же счастливое сочетание обстоятельств и лиц.

Я приведу один анекдот, чтобы зафиксировать возможное совершенство этого искусства. Луи Риккобони, известный в анналах этого театра под принятым именем Лелио, его любимым персонажем-любовником, был не только опытным актером, но и литератором; и со своей женой Фламинией, впоследствии знаменитой романисткой, демонстрировал редкий союз талантов и умов. Было подозрение, что они не играют all' improvista, из-за легкости и элегантности их диалога; и в литературных кругах, которые долго ревновали к очарованию, привлекавшему публику в итальянский театр, поднялся шум. Говорили, что Риккобони обманывают общественное доверие; и что их притворные эктемпоральные комедии были заранее согласованными сценами. Чтобы положить конец этой гражданской войне между соперничающими театрами, Ла Мотт предложил набросать сюжет в пяти актах, и итальянцам было предложено исполнить его. Этот вызов был мгновенно принят. Утром представления Лелио изложил историю своей труппе, повесил Сценарий на его обычном месте, и вся компания была готова к поднятию занавеса. Сюжет, представленный Ла Моттом, был исполнен на удивление; и весь Париж стал свидетелем триумфа. Ла Мотт впоследствии сочинил эту самую комедию для французского театра, L'Amante difficile, однако эктемпоральная в итальянском театре оставалась более постоянным фаворитом; и публика была в восторге, видя, как одна и та же пьеса постоянно предлагает новинки и меняет свой характер по прихоти актеров. Этот факт передает идею драматического исполнения, которая не входит в наш опыт. Риккобони довел Commedie dell' Arte до нового совершенства, введя элегантную басню и серьезных персонажей; и он поднял достоинство итальянской сцены, когда начертал на ее занавесе,

«CASTIGAT RIDENDO MORES».

МАССИНДЖЕР, МИЛЬТОН И ИТАЛЬЯНСКИЙ ТЕАТР.

Пантомимические персонажи и эктемпоральная комедия Италии могли иметь некоторое влияние даже на наших собственных драматических поэтов: этот источник, действительно, ускользнул от всякого внимания; однако я склонен думать, что он объясняет трудный момент у Массинджера, который сбил с толку даже острый дух мистера Гиффорда.

Отрывок у Массинджера имеет поразительное сходство с одним из «Мнимого больного» Мольера. Это в «Императоре Востока», том III, 317. Юмористическое представление шарлатана или «эмпирика» настолько близко к мольеровскому, что мистер Гиффорд, соглашаясь с мистером Гилкристом, «находит трудным поверить, что совпадение случайно»; но большая трудность заключается в том, чтобы представить, что «Массинджер когда-либо попадал в руки Мольера». В тот период, в младенчестве нашей литературы, наши родные авторы и наш собственный язык были так же изолированы, как и их страна. Более чем вероятно, что Массинджер и Мольер черпали из одного и того же источника — итальянской комедии. «Эмпирик» Массинджера, как и признанная копия «Медика» Мольера, произошли от «Дотторе» итальянской комедии. Юмор этих старых итальянских пантомим часто сохранялся так же традиционно, как пословицы. Массинджер был исследователем итальянских авторов; и некоторые из удачных находок их театра, который тогда состоял только из этих бурлескных комедий, могли окольными путями дойти до английского барда; и тридцать шесть лет спустя те же традиционные шутки могли быть собраны галльским автором у «Дотторе», который все еще повторял то, что, как он знал, наверняка понравится. Наши театры елизаветинского периода, по-видимому, имели здесь эктемпоральную комедию на манер итальянцев; мы, безусловно, обладаем одним из этих Сценариев в примечательных «Platts», которые были случайно обнаружены в Далвичском колледже, неся в себе все черты итальянского Сценария. Стивенс называет их «таинственным фрагментом древнего сценического указания» и добавляет, что «бумага описывает вид драматического развлечения, о котором не сохранилось никаких воспоминаний ни в каких анналах английской сцены». Комментаторы Шекспира, по-видимому, не знали природы этих Сценариев. «Platt», как его называют, чисто написан крупным почерком, содержащим указания, назначенные для вывешивания возле места суфлера; и он даже имеет овальное отверстие в центре, чтобы его можно было подвесить на деревянный колышек. Конкретные сцены едва заказаны, и имена, или, скорее, прозвища нескольких игроков появляются самым фамильярным образом, как они были известны их спутникам в грубой гримерной того дня: такие как «Пигг, Белый и Черный Дик и Сэм, Маленький Уилл Барн, Джек Грегори и Краснолицый малый». Некоторые из этих «Platts» посвящены торжественным темам, как трагическая пантомима; и в некоторых появляются «Панталоне и его слуга Пискод с очками». Стивенс отмечает, что он не встречал более раннего примера появления Панталоне как специфического персонажа на нашей сцене; и что это указание относительно «очков» не может не напомнить читателю знаменитый отрывок в «Как вам это понравится»:

—— The lean and slipper'd Pantaloon,

With spectacles on nose——.

Возможно, добавляет он, Шекспир намекает на этого персонажа, как одетого в его собственное время. Старость Панталоне отмечена его худобой, его очками и его туфлями. Он всегда бежит за Арлекином, но не может поймать его; так как он бежит в туфлях и без очков, он склонен пройти мимо него, не видя его. Можем ли мы сомневаться, что этот Панталоне пришел из итальянского театра после того, что мы уже сказали? Не подтверждает ли это предположение, что существовало общение между итальянским театром и нашим собственным? Далее, Тарлетон, комедиант, и другие, прославленные своим «эктемпоральным остроумием», были писателем или изобретателем одного из этих «Platts». Стоу записывает об одном из наших актеров, что «он обладал быстрым, деликатным, утонченным, эктемпоральным остроумием». И о другом, что «он обладал удивительным, обильным, приятным, эктемпоральным остроумием». Эти актеры, таким образом, которые имели привычку упражнять свои экспромты, напоминали тех, кто выступал в неписаных комедиях итальянцев. Габриэль Харви, Аристарх того дня, хвалит Тарлетона за то, что он выдвинул новый вид драматического представления. Если этот комплимент, сделанный Тарлетону, лишь намекает на его ловкость в импровизированном остроумии в персонаже клоуна, как думает мой друг мистер Дус, этого было бы достаточно, чтобы показать, что он пытался ввести на нашей сцене эктемпоральную комедию итальянцев, которую Габриэль Харви выделяет как «новый вид». Что касается этих «Platts», которые я теперь рискну назвать «Сценариями», они удивляют своей наготой, не передавая никакого представления о самой пьесе, хотя вполне достаточны для актеров. Они состоят из простых выходов и входов актеров, и часто настоящие имена актеров фамильярно смешиваются с именами dramatis personæ. Стивенс справедливо заметил, однако, об этих скелетах, что хотя «направление этих драматических произведений нельзя собрать из одних лишь контуров перед нами, все же мы не должны обвинять их в абсурдности. Даже сцены Шекспира носили бы столь же неперспективный вид, если бы были обнаружены только их скелеты». Печатные сценарии итальянского театра были не более понятны; демонстрируя только намеки на сцены.

Таким образом, я думаю, у нас есть достаточно доказательств общения, существующего между английским и итальянским театрами, до сих пор не подозреваемого; и я нахожу намек на эти итальянские пантомимы великим городским остроумцем Томом Нэшем в его «Пирсе Пеннилессе», который показывает, что он был хорошо знаком с их природой. Он, действительно, торжествует над ними, отмечая, что наши пьесы «почетны и полны галантной решимости, не состоящие, как их, из Панталоне, дзанни и шлюхи (намекая на женщин-актеров итальянской сцены), но из императоров, королей и принцев». Мое убеждение еще больше подтверждается, когда я нахожу, что Стивен Госсон написал комедию «Капитан Марио»; она не была напечатана, но «Капитан Марио» — один из итальянских персонажей.

Даже в более поздний период влияние этих представлений достигло величайшего имени на английском Парнасе. Одним из великих актеров и авторов этих пьес, который опубликовал восемнадцать этих нерегулярных произведений, был Андреини, чье имя должно иметь честь быть связанным с именем Мильтона, ибо именно его комедия или опера бросила первую искру «Потерянного рая» в душу эпического поэта — обстоятельство, которое вряд ли будет поставлено под сомнение теми, кто исследовал различные схемы и аллегорические персонажи первой спроектированной драмы «Потерянного рая»: ни Андреини, как и многие другие из этой расы итальянских драматургов, не были низшими поэтами. «Адам» Андреини был персонажем, достаточно оригинальным и поэтичным, чтобы служить моделью Адама Мильтона. Юный английский поэт при его представлении унес его в своем уме. Остроумие, действительно, великий путешественник; и таким образом также «Эмпирик» Массинджера мог дойти до нас от болонского «Дотторе».

Покойный мистер Хоул, изобретательный писатель о «Тысяче и одной ночи», заметил мне, что Мольер, должно быть, никогда не читал пьес Флетчера, однако его «Мещанин во дворянстве» и «Благородный джентльмен» другого в некоторых случаях имеют большое сходство. Оба могли черпать из одного и того же итальянского источника комедии, который я здесь указал.

Много лет спустя после того, как была написана эта статья, появилась «История английской драматической поэзии» мистера Кольера. Тот очень трудолюбивый исследователь имеет статью об «Эктемпоральных пьесах и сюжетах», III, 393. Природу этих «plats» или «plots» он отмечает: «наши театральные антиквары не объяснили». Правда в том, что они никогда не подозревали об их происхождении в итальянских «сценариях». Мои догадки в полной мере подтверждаются заметками мистера Кольера об общении наших игроков с итальянскими актерами. «Гептамерон» Уэтстоуна в 1582 году упоминает «комедиантов из Равенны, которые не связаны никаким письменным устройством». В «Испанской трагедии» Кида эктемпоральное искусство описано:—

The Italian tragedians were so sharp of wit,

That in one hour of meditation

They would perform anything in action.

Этих эктемпоральных игроков видели гораздо ближе, чем в Италии — в Théâtre des Italiens в Париже — ибо один из персонажей отвечает—

I have seen the like,

In Paris, among the French tragedians.

Бен Джонсон упомянул итальянские «эктемпоральные пьесы» в своем «Дело изменено»; и итальянский commediante со своей компанией были в Лондоне в 1578 году, которые, вероятно, посвятили наших игроков во многие секреты.

ПЕСНИ РЕМЕСЕЛ, ИЛИ ПЕСНИ ДЛЯ НАРОДА.

Люди гения посвятили некоторые из своих часов, и даже правительства иногда помогали, чтобы сделать людей счастливее с помощью песни и танца. У греков были песни, соответствующие различным ремеслам. Песни такого рода сократили бы утомительную работу производителя и утешили бы ремесленника в его одиноком занятии. Луч веселой фантазии, зажигающий его ум, игривая смена мер, радующая его слух, даже морализирующий стих, чтобы лелеять его лучшие чувства — эти искусно адаптированные к каждой профессии, а некоторые к демонстрации патриотических характеров и национальных событий, способствовали бы общественному счастью. Такие темы достойны патриотического барда, Саути за их сердца и Мура за их стихи.

Флетчер из Солтауна сказал: «Если бы человеку разрешили сочинять все баллады, ему не нужно было бы заботиться о том, кто сочиняет все законы нации». Характер народа сохраняется в его национальных песнях. «Боже, храни короля» и «Правь, Британия» долгое время были нашими английскими национальными гимнами.

«История Амфиона, строящего Фивы своей лирой, не была басней», — говорит доктор Кларк. «В Фивах, в гармоничной подгонке тех масс, которые остаются принадлежащими к древним стенам, мы видели достаточно, чтобы убедить нас, что эта история не была басней; ибо это был очень древний обычай — выполнять огромную работу под аккомпанемент музыки и пения. Обычай все еще существует как в Египте, так и в Греции. Можно, следовательно, сказать, что Стены Фив были построены под звук единственного музыкального инструмента, тогда находившегося в употреблении; потому что, согласно обычаю страны, лира была необходима для выполнения работы». Тот же обычай, кажется, существует в Африке. Ландер замечает в Яури, что «рабочих на их плантациях сопровождал барабанщик, чтобы они могли быть возбуждены звуком его инструмента работать хорошо и живо».

Афиней сохранил греческие названия различных песен, как их пели различные ремесла, но, к сожалению, ни одной из самих песен. Была песня для мельников зерна; другая для работников по шерсти; другая для ткачей. У жнецов была своя колядка; у пастухов была песня, которую сочинил погонщик волов из Сицилии; у месильщиков, купальщиков и гребцов галер не было недостатка в своем пении. У нас самих есть песня ткачей, которую Ритсон сохранил в своих «Древних песнях»; и ее можно найти в популярной книжке «Жизнь Джека из Ньюбери»; и песни рыболовов, старого Изаака Уолтона и Чарльза Коттона, все еще сохраняют свою свежесть.

Среди греков, заметил епископ Хебер, гимн, который поместил Гармодия на зеленый и цветущий остров Блаженных, распевался гончаром у своего колеса и оживлял труды пирейского моряка.

Доктор Джонсон — единственный писатель, которого я помню, кто заметил нечто подобное, что он наблюдал в Хайленде. «Удары серпа были синхронизированы модуляцией песни урожая, в которой соединялись все их голоса. Они сопровождают каждое действие, которое может быть выполнено в равное время, соответствующим напевом, который, говорят, не имеет большого смысла, но его эффекты — регулярность и бодрость. Существует песня весла, используемая гебридцами».

Но если эти песнопения «не имеют большого смысла», они не произведут желаемого эффекта трогания сердца, а также придания бодрости руке рабочего. Гондольеры Венеции коротают свои долгие полуночные часы на воде со строфами Тассо. Фрагменты Гомера поются греческими моряками Архипелага; тяжелый труд трекеров в Китае сопровождается песней, которая поощряет их усилия и делает их одновременными. Мистер Эллис упоминает, что вид высокой пагоды Тонг-чоу служил великой темой побуждения в песне трекеров, трудящихся против течения, к их месту отдыха. Каноисты на Золотом Берегу, в очень опасном проходе, «на спине высокой завивающейся волны, гребя изо всех сил, поют или, скорее, кричат свою дикую песню, следуют за ней», — говорит Маклеод, который был живым свидетелем этого счастливого сочетания песни, труда и опасности, которое, как он признал, было «очень ужасающим процессом». Наши моряки в Ньюкасле, поднимая свои якоря, имеют свое «Heave and ho! rum-below!», но сицилийские моряки должны быть более глубоко затронуты своим прекрасным гимном Деве. Общество, учрежденное в Голландии для общего блага, не считает среди своих наименее полезных проектов тот, чтобы напечатать по низкой цене сборник песен для моряков.

Чрезвычайно приятно, как это верно, заметить честное ликование отличного автора баллад, К. Дибдина, в его «Профессиональной жизни». «Я узнал, что мои песни считались объектом национального значения; что они были утешением моряков и дальних путешественников, в штормах, в битвах; и что они цитировались в мятежах, к восстановлению порядка и дисциплины». Португальские солдаты на Цейлоне, при осаде Коломбо, когда их прижимали нищета и муки голода, во время их маршей, черпали не только утешение, но и поощрение, повторяя строфы «Лузиад».

Мы сами были великой балладной нацией и когда-то изобиловали песнями народа; не, однако, этого конкретного вида, а скорее повествовательными поэмами. Они описаны Паттемом, критиком в правление Елизаветы, как «маленькие и популярные песни, распеваемые теми Cantabanqui, на скамьях и бочках, где у них нет другой аудитории, кроме мальчиков или деревенских парней, которые проходят мимо них по улицам; или же слепыми арфистами, или тому подобными трактирными менестрелями, которые дают приступ веселья за грош». Таковы были эти «Реликвии древней английской поэзии», которые Селден собрал, Пепис сохранил, а Перси опубликовал. Ритсон, наш великий поэтический антиквар в такого рода вещах, говорит, что немногие старше правления Якова I. Более древние песни народа погибли, будучи напечатанными на отдельных листах, и из-за того, что их скромные покупатели не имели другой библиотеки, чтобы сохранить их, кроме стен, на которые они их наклеивали. Те, что у нас есть, состоят из последующего поколения баллад, главным образом возрожденных или написанных Ричардом Джонсоном, автором известного романа о Семи Чемпионах, и Делони, писателем «Жизни Джека из Ньюбери» и «Gentle Craft», которые жили во времена Якова и Карла. Некий Мартин Паркер был самым печально известным балладным писцом в правление Карла I и Протектора.

Эти авторы в старости собирали свои песни в маленькие грошовые книжки, называемые «Гирляндами» (Garlands), некоторые из которых были переизданы Ритсоном; недавний редактор удачно описал их как «скромные и забавные деревенские мотивы, основанные на сельских ссорах, историях о несчастной любви, суеверных слухах или чудесных преданиях деревушки». Они вписываются в картину наших нравов не меньше, чем летописи в фолиантах.

Эти песни были в изобилии в добрые старые времена Елизаветы и Якова; ибо Холл в своих «Сатирах» упоминает их как

Sung to the wheel, and sung unto the payle;

то есть, напеваемые девушками за прялкой или дойкой; и, действительно, Шекспир описал их как «старые и простые», распеваемые

The spinsters, and the knitters in the sun,

And the free maids that weave their threads with bones.

Twelfth Night.

Они были любимцами Поэта Природы, который использует любую возможность, чтобы вложить их в уста своего шута, своего дурака и своего странствующего Автолика. Когда музыкальный доктор Берни, который, вероятно, не имел ни малейшего представления об их природе и, возможно, столь же мало вкуса к их грубой и дикой простоте, рискнул назвать песни Автолика «двумя бессмысленными песенками», музыкант навлек на себя одну из самых язвительных заметок Стивенса, когда-либо написанных комментатором против нечестивого насмешника.

Какими бы ни были эти песни, очевидно, что они служили источником отдыха для одинокого труженика. Но поскольку у более мужских профессий были свои собственные песни, названия которых, по-видимому, только и дошли до нас, такие как «Свисток возчика», «Эль Уоткина», «Рубящие ножи», они, вероятно, были закреплены за соответствующими профессиями, которые они обозначают. Мелодия «Свистка возчика» была сочинена Бёрдом, а любимую мелодию «Королева Елизавета» можно найти в сборнике под названием «Вирджинальная книга королевы Елизаветы». Тот, кто недавно слышал, как ее играют, говорит, «что в ней больше мелодичности, чем в других отвратительных композициях в книге ее Величества, что-то напоминающее французскую кадриль».

Чувство, которое вызвали бы наши нынешние исследования, естественно, сильнее всего ощущалось бы в небольших общинах, где в интересах правителей способствовать личному счастью трудящихся классов. Гельветическое общество попросило Лафатера сочинить «Швейцарские песни» (Schweitzerlieder), которые сейчас поются молодежью многих кантонов; и различные швейцарские поэты успешно сочиняли на национальные темы, связанные с их лучшими чувствами. В таких патриархальных правительствах, каким было правительство Флоренции при Медичи, мы обнаруживаем, что песни и танцы для народа занимали музу Лоренцо, который снизошел до того, чтобы радовать их приятными песнями, сочиненными на народном языке; примеру такого человека следовали гении той эпохи. Эти старинные песни, часто адаптированные к различным профессиям, открыли жилу изобретательности в новых персонажах и аллюзиях, юмористических двусмысленностях, а иногда и в распущенности народной фантазии. Они были собраны в 1559 году под названием «Карнавальные песни» (Canti Carnascialeschi), и существует современное издание 1750 года в двух томах кварто. Говорят, что до сих пор поют популярную песню Лоренцо, начинающуюся со слов

Ben venga Maggio

E 'l gonfalon selvaggio,[63]

которая обладает всем цветочным блеском итальянской весны.

Самые восхитительные песни такого рода, естественно, можно найти среди народа, чей климат и чей труд одинаково вдохновляют на всеобщее веселье; и виноградники Франции породили класс песен, отличающихся чрезмерной веселостью и свободой, называемых «Песнями сбора винограда» (Chansons de Vendange). Ле Гран д'Ассуси описывает их в своей «Истории частной жизни французов». «Мужчины и женщины, каждый с корзиной на руке, собираются у подножия холма; остановившись там, они выстраиваются в круг. Глава этой группы заводит радостную песню, припев которой подхватывается хором: затем они поднимаются и, рассеявшись по винограднику, работают, не прерывая своих занятий, в то время как новые куплеты часто звучат из уст некоторых виноградарей; иногда перемежаясь внезапной шуткой в адрес путника. Вечером, едва закончив ужин, их радость возобновляется, они танцуют в кругу и поют некоторые из тех песен свободной веселости, которые оправдываются моментом, известные под названием «виноградных песен». Веселье становится всеобщим; хозяева, гости, друзья, слуги — все танцуют вместе; и таким образом завершается день труда, который можно было бы принять за день развлечения. Это то, чему я был свидетелем в Шампани, в стране виноградников, сильно отличающейся от той местности, где труд на жатве составляет столь болезненный контраст».

Исчезновение тех песен, которые раньше поддерживали живость семейного круга, чьи припевы всегда исполнялись хором, оплакивается французским антикваром. «У наших отцов был обычай развлекаться за десертом на пиру радостной песней такого рода. Каждый по очереди пел — все подпевали хором». Эта древняя веселость была порой грубой и шумной; но он предпочитает ее прирученной пристойности наших времен — этим улыбающимся, а не смеющимся дням лорда Честерфилда.

On ne rit plus, on sourit aujourd'hui;

Et nos plaisirs sont voisins de l'ennui.

Это старые французские водевили, которые раньше пели за едой в компании. Граф де Грамон упоминается Гамильтоном как человек

Agréable et vif en propos;

Célèbre diseur de bon mots,

Recueil vivant d'antiques Vaudevilles.

Эти водевили были первоначально изобретены валяльщиком из Во-де-Вир, или долины у реки Вир, и распевались его работниками, когда они расстилали свои ткани на берегах реки. Это были песни, сочиненные по поводу какого-либо случая или приключения дня. Сначала эти веселые игривые излияния назывались песнями Во-де-Вир, пока они не стали известны как водевили. Буало хорошо описал их:—

La liberté franchise en ses vers se déploie;

Cet enfant de plaisir veut naître dans la joie.

Хорошо известно, чем закончилась попытка Якова I и его несчастного сына публикацией их «Книги спорта» сохранить национальный характер от мрака фанатичного пуританизма; среди ее печальных последствий было, однако, одно весьма комичное. Пуритане, оскорбленные самыми мягкими формами веселья и с каждым днем становящиеся все более угрюмыми, были настолько шокированы простым весельем народа, что ухитрились переделать эти песни в духовные; и Шекспир говорит о пуританине своего времени, «поющем псалмы под дудку». Поскольку пуритане одинаковы во все времена, методисты в наше время повторили эту глупость и положили свои гимны на популярные мелодии и джиги, которые, как сказал один из них, «слишком хороши для дьявола». Они пели гимны на мотив «Ложа сладких роз» и т. д. Уэсли однажды на кафедре описал себя в старости известной одой Анакреонта, просто подставив свое имя! Были пуритане и среди других народов, а не только среди нашего: то же самое происходило как в Италии, так и во Франции. В Италии карнавальные песни превращались в благочестивые гимны; гимн «Иисус, дай мне умереть» (Jesu fammi morire) поется на музыку «Прекрасная и нежная» (Vaga bella e gentile) — «Распятый с поникшей головой» (Crucifisso a capo chino) на мотив «Женщина любви чистой» (Una donna d'amor fino), одного из самых непристойных произведений в «Танцевальных песнях» (Canzoni a ballo); и гимн, начинающийся со слов

Ecco 'l Messia

E la Madre Maria,

пелся на веселую мелодию Лоренцо де Медичи,

Ben venga Maggio,

E 'l gonfalon selvaggio.

Атеней упоминает то, что мы называем сленговыми или воровскими песнями. Он говорит нам, что были поэты, которые сочиняли песни на диалекте черни; и которые преуспели в этом виде поэзии, адаптированной к их различным характерам. Французы называют такие песни «песнями в стиле Ваде» (Chansons à la Vadé); стиль «рыночных торговок» (Poissardes) комично применяется к самым серьезным государственным делам и передает народные чувства на языке простонародья. Этот вид сатирической песни удачно определен,

Il est l'esprit de ceux qui n'en ont pas.

Атеней также сохранил песни, исполнявшиеся просителями, которые ходили по праздникам собирать милостыню. Мой друг, обладающий вкусом и ученостью, обнаружил в своих исследованиях «Песню вороны» и «Песню ласточки» и передал их дух в удачном переводе. Я сохраню несколько ярких идей.

Собиратели для «Вороны» пели:

My good worthy masters, a pittance bestow,

Some oatmeal, or barley, or wheat for the Crow.

A loaf, or a penny, or e'en what you will;—

From the poor man, a grain of his salt may suffice,

For your Crow swallows all, and is not over-nice.

And the man who can now give his grain, and no more,

May another day give from a plentiful store.—

Come, my lad, to the door, Plutus nods to our wish,

And our sweet little mistress comes out with a dish;

She gives us her figs, and she gives us a smile—

Heaven send her a husband!—

And a boy to be danced on his grandfather's knee,

And a girl like herself all the joy of her mother,

Who may one day present her with just such another.

Thus we carry our Crow-song to door after door,

Alternately chanting we ramble along,

And we treat all who give, or give not, with a song.

Пение ласточки, или «челидонизирование», как звучит греческий термин, было еще одним способом сбора милостыни, который происходил в месяце Боэдромионе, или августе.

The Swallow, the Swallow is here,

With his back so black, and his belly so white,

He brings on the pride of the year,

With the gay months of love, and the days of delight.

Come bring out your good humming stuff,

Of the nice tit-bits let the Swallow partake;

And a slice of the right Boedromion cake.

So give, and give quickly,—

Or we'll pull down the door from its hinges:

Or we'll steal young madam away!

But see! we're a merry boy's party,

And the Swallow, the Swallow is here!

Эти песни напоминают песни наших собственных древних ряженых, которые по сей день, в честь епископа Блеза, святого покровителя чесальщиков шерсти, ходят и распевают в канун своих праздников. В этой стране долго существовал обычай избирать «мальчика-епископа» почти в каждом приходе; «Монтем» в Итоне до сих пор сохраняется для «мальчика-капитана»; и, возможно, существует более тесная связь между обычаем, породившим «Песни вороны и ласточки», и нашими северными ряжеными, чем можно было бы предположить на первый взгляд. Языческие Сатурналии, которые напоминает песня ласточки своими приятными угрозами, впоследствии были замаскированы в формы, принятые ранними христианами; и таковы остатки римско-католической религии, в которой народу долгое время потакали в его старом вкусе к насмешкам и ряженью. Я должен добавить в связи с нашим основным исследованием, что у наших собственных древних нищих были свои песни на их старом жаргоне, некоторые из которых так же стары, как елизаветинский период, и многие из них причудливо характерны для их привычек и чувств.

ИНТРОДУКТОРЫ ЭКЗОТИЧЕСКИХ ЦВЕТОВ, ФРУКТОВ И Т. Д.

Существовал класс людей, чья патриотическая привязанность или чья всеобщая доброжелательность обычно были лишены той благодарности, которую им задолжала страна: это были интродукторы новых цветов, новых растений и новых корней в Европу; большая часть того, чем мы сейчас наслаждаемся, была взята из пышных климатов Азии, и изобилие, которое сейчас покрывает нашу землю, возникло благодаря самому заботливому уходу и было дарами отдельных лиц. Воздвигаются памятники и чеканятся медали в ознаменование событий и имен, которые менее заслуживают нашего внимания, чем те, кто пересадил в более холодные сады Севера богатые фрукты, прекрасные цветы, сочные бобовые и коренья более благоприятных мест; и, перенося в свою собственную страну, так сказать, другую Природу, они, как хорошо выразился старый Джерард, «трудились над почвой, чтобы сделать ее пригодной для растений, и над растениями, чтобы они полюбили почву».

Нет ни одной части характеров Пейреска и Эвелина, какими бы совершенными они ни были во многих отношениях, которая казалась бы мне более восхитительной, чем их энтузиазм по отношению к саду, фруктовому саду и лесу.

Пейреск, чьи литературные занятия не допускали перерывов и чья всемирная переписка по всему земному шару была более чем достаточна, чтобы поглотить его полную занятий жизнь, тем не менее был первым человеком, как рассказывает Гассенди в своей интересной манере, чьи неустанные запросы добыли большое разнообразие жасминов; те из Китая, чьи листья, всегда зеленые, несут глинисто-цветный цветок и нежный аромат; американский, с малиновым, и персидский, с фиолетовым цветком; и аравийский, чьи усики он с удовольствием пускал по «банкетному дому в своем саду»; а из фруктов — апельсиновые деревья с красным и пестрым цветком; мушмула; грубая вишня без косточки; редкие и роскошные виноградные лозы Смирны и Дамаска; и фиговое дерево, называемое Адамовым, чей плод по своему размеру, как предполагалось, был тем самым, с которым вернулись соглядатаи из земли Ханаанской. Гассенди описывает восторг Пейреска, когда мудрец созерцал индийский имбирь, растущий зеленым в его саду, и его радость от прививки мирта на мускусную лозу, чтобы эксперимент мог показать нам миртовое вино древних. Но пересадчики, как и другие изобретатели, иногда терпят неудачу в своих восхитительных предприятиях; и нам рассказывают о глубоком сожалении Пейреска, когда он обнаружил, что индийский кокосовый орех только пускает почки, а затем погибает в холодном воздухе Франции, в то время как листья египетского папируса отказались дать ему свою растительную бумагу. Но именно его сад размножал экзотические фрукты и цветы, которые он пересаживал в сады французского короля, кардинала Барберини и любознательных людей Европы; и это послужило поводом для написания труда об удобрении цветов Феррариусом, ботаником-иезуитом, который описал эти новинки для Европы.

Если бы Эвелин написал только свой великий труд «Сильва, или Рассуждение о лесных деревьях», его имя вызвало бы благодарность потомков. Голос патриота ликует в посвящении Карлу II, предпосланном одному из поздних изданий. «Мне нет нужды сообщать вашему величеству, сколько миллионов строевых деревьев, помимо бесконечного множества других, было размножено и посажено по всем вашим обширным владениям по инициативе и под исключительным руководством этого труда, ибо вашему величеству было угодно публично признать его для моего поощрения». И, конечно, пока Британия сохраняет свое внушительное положение среди наций Европы, «Сильва» Эвелина будет существовать вместе с ее триумфальными дубами. Это был философ-отшельник, который пробудил гений нации и, бросив пророческий взгляд на век, в котором мы живем, способствовал обеспечению нашего господства на морях. Нынешний флот Великобритании был построен из дубов, которые посадил гений Эвелина!

Воодушевленный истинно патриотическим рвением, Де Серр во Франции в 1599 году написал труд об искусстве разведения шелкопрядов и посвятил его муниципальному органу Парижа, чтобы побудить жителей выращивать тутовые деревья. Работа поначалу произвела сильное впечатление, и многие посадили тутовые деревья в окрестностях Парижа; но поскольку они еще не привыкли выращивать и содержать шелкопряда, они не пожинали ничего, кроме своих хлопот. Они выкорчевали посаженные ими тутовые деревья и, вопреки Де Серру, утверждали, что северный климат не приспособлен для разведения этого нежного насекомого. Великий Сюлли, из своей ненависти ко всем предметам роскоши, поддержал народный ропот и подавил зарождающееся предприятие Де Серра. Монарх был мудрее министра. Книга наделала достаточно шума, чтобы дойти до ушей Генриха IV; который попросил автора составить меморандум по этому вопросу, после чего король был побужден посадить тутовые деревья во всех королевских садах; и, импортировав яйца шелкопрядов из Испании, этот патриотичный монарх отказался от своих оранжерей, которые он считал лишь своим личным удовольствием, ради того листа, который, превращенный в шелк, стал частью национального богатства. Именно Де Серру, который ввел плантации тутовых деревьев, торговля Франции обязана одним из своих основных товаров; и хотя патриот столкнулся с враждебностью премьер-министра и поспешными предрассудками населения в свое время, его имя в этот момент свежо в сердцах его сограждан; ибо я только что получил медаль, подарок литературного друга из Парижа, которая несет его портрет, с реверсом: «Société de Agriculture du Département de la Seine». Она была отчеканена в 1807 году. Такой же чести достоин Эвелин от британской нации.

Был период, когда дух плантаторства был распространен в этом королевстве; вероятно, он возник из-за разорения, причиненного солдатами во время гражданских войн. Человек, чья уединенная скромность, возможно, затмила его притязания на наше внимание, близкий друг великих умов той эпохи, по рождению поляк, но чья мать, вероятно, была англичанкой, Сэмюэль Хартлиб, которому Мильтон адресовал свой трактат об образовании, опубликовал каждую рукопись, которую он собрал по вопросам садоводства и сельского хозяйства. Общественное благо, которое он совершил, привлекло внимание Кромвеля, который наградил его пенсией, которая после реставрации Карла II была позволена истечь, и Хартлиб умер в полном пренебрежении и бедности. Один из его трактатов — «Проект изобилия путем всеобщей посадки фруктовых деревьев». Проект состоял в том, чтобы огородить пустоши и общинные земли и назначить чиновников, которых он называет фруктовщиками или лесниками, чтобы следить за тем, чтобы за плантациями должным образом ухаживали. Автор этого проекта отмечает относительно фруктов, что это своего рода провизия, настолько естественная для вкуса, что бедняк и даже ребенок предпочтут ее лучшей пище, «как гласит история», которую он сохранил в этих древних и простых строках:—

The poor man's child invited was to dine,

With flesh of oxen, sheep, and fatted swine,

(Far better cheer than he at home could find,)

And yet this child to stay had little minde.

"You have," quoth he, "no apple, froise, nor pie,

Stewed pears, with bread and milk, and walnuts by."

Энтузиазм этих пересадчиков вдохновлял их труды. Они наблюдали за нежным младенцем своей посадки, пока лист, цветы и плоды не раскрывались под их рукой; часто, действительно, они улучшали качество, увеличивали размер и даже создавали новый вид. Абрикос, привезенный из Америки, был впервые известен в Европе в шестнадцатом веке: старый французский писатель заметил, что первоначально он был не больше сливы; наши садоводы, говорит он, улучшили его до совершенства его нынешнего размера и богатства. Один из этих энтузиастов отмечен Эвелином, который в течение сорока лет тщетно пытался с помощью прививки завещать свое имя новому фрукту; но, упорствуя на неверных принципах, этот приверженец Помоны умер без имени. Мы сочувствуем сэру Уильяму Темплю, когда он с ликованием сообщает нам о размере своих апельсиновых деревьев и о вкусе своих персиков и винограда, признанных французами равными тем, что из Фонтенбло и Гаскони, в то время как итальянцы согласились, что его белые фиги так же хороши, как любые из этого сорта в Италии; и о том, что он «имел честь» натурализовать в этой стране четыре вида винограда, с его щедрыми раздачами черенков от них, потому что «он всегда считал, что все вещи такого рода, чем они обычнее, тем лучше».

Большая часть наших экзотических цветов и фруктов была тщательно перевезена в эту страну многими из наших путешествующих дворян и джентльменов; некоторые имена были случайно сохранены. Ученый Линакр первым привез по возвращении из Италии дамасскую розу; а Томас, лорд Корнуолл, в правление Генриха VIII, обогатил наши фруктовые сады тремя различными сливами. В правление Елизаветы Эдвард Гриндал, впоследствии архиепископ Кентерберийский, вернувшись из изгнания, перевез сюда лекарственное растение тамариск: первые апельсины, по-видимому, были привезены в Англию кем-то из семьи Кэрью; ибо столетие спустя они все еще процветали в родовом поместье в Беддингтоне, в Суррее. Вишневые сады Кента были впервые посажены около Ситтингборна садовником Генриха VIII; а куст смородины был пересажен, когда наша торговля с островом Занте была впервые открыта в то же правление. Старший Традескант в 1620 году записался на борт капера, вооруженного против Марокко, исключительно с целью найти возможность украсть абрикосы в Британию: и, по-видимому, он преуспел в своем замысле. Сэру Уолтеру Рэли мы обязаны не только роскошью табачного растения, но и тем бесконечно полезным корнем, который составляет часть нашей ежедневной трапезы, а часто и всю трапезу бедняка — картофелем, который заслуживал того, чтобы его называли «Рэли». Сэр Энтони Эшли из Уинборн-Сент-Джайлс, Дорсетшир, первым посадил капусту в этой стране, и капуста у его ног изображена на его памятнике: до его времени мы получали ее из Голландии. Сэр Ричард Уэстон первым привез клевер в Англию из Фландрии в 1645 году; и фиги, посаженные кардиналом Поулом в Ламбете еще в правление Генриха VIII, как говорят, до сих пор остаются там: и это неудивительно, ибо Спилман, который основал первую бумажную фабрику в Англии, в Дартфорде, в 1590 году, как говорят, привез в своем чемодане две первые липы, которые он посадил здесь и которые до сих пор растут. Ломбардский тополь был завезен в Англию графом Рочфордом в 1758 году. Первые тутовые деревья в этой стране сейчас стоят в Сион-хаусе. Согласно рукописи Харли 6884, мы находим, что первая общая посадка тутовых деревьев и производство шелка в Англии были осуществлены Уильямом Сталленджем, контролером таможни, и месье Вертоном в 1608 году. Вероятно, месье Вертон пересадил эту новинку из своей собственной страны, где мы видели великую попытку Де Серра. Здесь тутовые деревья преуспели лучше, чем шелкопряды.

Сами названия многих представителей нашего растительного царства указывают на их местонахождение, от величественного ливанского кедра до небольшого салата кос, который пришел с острова Кос; вишни из Керасунта, города Понта; персик, или «persicum», или «mala Persica», персидские яблоки, из Персии; фисташка, или «psittacia», — это сирийское слово для этого ореха. Каштан, или «chataigne» по-французски и «castagna» по-итальянски, от Кастаньи, города в Магнезии. Наши сливы, происходящие в основном из Сирии и Дамаска, дамасская слива напоминает нам о своем далеком происхождении.

Несколько любопытно заметить по этому поводу, что существует неожиданное взаимодействие между народами в распространении экзотических растений. Лукулл после войны с Митридатом завез вишни из Понта в Италию; и недавно импортированный фрукт оказался настолько приятным, что быстро распространился, и двадцать шесть лет спустя Плиний свидетельствует, что вишневое дерево перешло в Британию. Таким образом, победа, одержанная римским консулом над царем Понта, к которой, казалось бы, Британия не могла иметь ни малейшего интереса, была реальным поводом для того, чтобы наши соотечественники обзавелись вишневыми садами. И все же к нашему стыду должно быть сказано, что эти вишни из города Керасунта царя Понта — это не те вишни, которые мы едим сейчас; ибо весь род вишневых деревьев был потерян в саксонский период и был восстановлен только садовником Генриха VIII, который привез их из Фландрии — не сказав ни слова, чтобы возвеличить свои собственные заслуги, относительно «Митридатовой войны»!

Расчетливый политический экономист мало посочувствует мирным триумфам тех активных и великодушных душ, которые таким образом распространяли истинное богатство и самые невинные предметы роскоши народа. Проект нового налога, или дополнительное потребление крепких спиртных напитков, или акт парламента, чтобы удобным образом остановить рост населения путем запрета брачных объявлений какой-нибудь счастливой пары, были бы более созвучны их исследованиям; и они без сожаления оставили бы имена тех, кого мы выделили для благодарных воспоминаний их страны. Римляне, которые, со всеми своими ошибками, были по крайней мере патриотами, придерживались совсем иных представлений об этих интродукторах экзотических фруктов и цветов в свою страну. Сэр Уильям Темпль элегантно отметил этот факт. «Великие полководцы и даже консульские мужи, которые впервые привезли их, гордились тем, что давали им свои собственные имена, под которыми они долгое время ходили в Риме, как в память о какой-то великой службе или удовольствии, которое они оказали своей стране; так что не только законы и битвы, но и различные сорта яблок и груш назывались манлиевыми и клавдиевыми, помпеевыми и тибериевыми, и многими другими такими благородными именами». Плиний воздал дань уважения Лукуллу за то, что он привез вишневые и ореховые деревья из Понта в Италию. И у нас есть несколько современных примеров, когда имя пересадчика или вырастителя сохранилось в этом роде творчества. Питер Коллинсон, ботаник, которому «английские сады обязаны многими новыми и любопытными видами, которые он приобрел благодаря обширной переписке в Америке», был очень доволен, когда Линней окрестил растение его именем; и с большим воодушевлением отстаивает свое почетное право: «Кое-что, я думаю, причиталось мне за огромное количество растений и семян, которые я ежегодно добывал из-за границы, и вы были так добры, что заплатили это, дав мне своего рода вечность, ботанически говоря; то есть имя, пока существуют люди и книги». Таков истинный воодушевляющий язык этих патриотических энтузиастов!

Несколько строк в конце «Эмблем» Пичема дают представление об английском фруктовом саде в 1612 году. Он упоминает, что вишни были известны недолго, и дает происхождение названию фундук (filbert).

The Persian Peach, and fruitful Quince;[69]

And there the forward Almond grew,

With Cherries knowne no longer time since;

The Winter Warden, orchard's pride;

The Philibert[70] that loves the vale,

And red queen apple,[71] so envide

Of school-boies, passing by the pale.

РОСТОВЩИКИ СЕМНАДЦАТОГО ВЕКА.

Человек, чья история послужит холстом для демонстрации некоторых сцен искусства денежного торговца, был некий ОДЛИ, юрист и великий практический философ, который сосредоточил свои энергичные способности на науке об относительной стоимости денег. Он процветал в правление Якова I, Карла I и занимал прибыльную должность в «суде опеки», пока этот своеобразный суд не был упразднен во время Реставрации. В свое время его называли «Великий Одли», эпитет, которым так часто злоупотребляют и здесь применили к созданию огромного богатства. Но есть умы большой емкости, скрытые природой их занятий; и богатство Одли можно рассматривать как облачную среду, сквозь которую сиял яркий гений, и если бы он был брошен в более благородную сферу деятельности, «величие» было бы менее двусмысленным.

Одли жил в то время, когда богословы провозглашали «отвратительный грех ростовщичества», запрещенный Богом и людьми; но Моисеев запрет был муниципальным законом сельскохозяйственного содружества, которое, не имея торговли, всеобщая бедность его членов не могла позволить себе проценты по займам; но израильтянину не было запрещено брать проценты с «чужеземца». Или они цитировали Отцов, которые понимали этот вопрос так же, как они понимали «первородный грех» и «непорочное зачатие»; в то время как схоласты забавляли себя причудливой и коллегиальной фантазией, которую они подхватили у Аристотеля, что проценты за деньги были запрещены природой, потому что монета сама по себе бесплодна и не размножается, в отличие от зерна, каждое из которых даст много. Но Одли, несомненно, считал, что деньги не неспособны к самоумножению, при условии, что они находятся в руках, которые знают, как заставить их расти и «плодиться», как утверждал Шейлок. Юристы тогда, однако, не соглашались ни с богословами, ни с коллежскими философами; они стремились к более либеральной интерпретации этого отвратительного термина «ростовщичество». Лорд Бэкон заявил, что подавление ростовщичества подходит только для утопического правительства; и Одли, должно быть, согласился с ученым Коуэллом, который в своем «Толкователе» выводит термин от «usu» и «ære», quasi «usu æra», что в нашем просторечном стиле было искажено в «Usury» (ростовщичество). Каким бы ни был «грех» в глазах некоторых, он стал, по крайней мере, «спорным грехом», как называет его сэр Симондс Д'Эвес в своем рукописном дневнике, который, однако, боялся его совершить. Одли, без сомнения, считал, что «процент» — это не что иное, как «арендная плата» за деньги; так же как «арендная плата» — не что иное, как «ростовщичество» за землю. Законный процент тогда составлял «десять на сотню»; но тридцать, пятьдесят и сто на сотню, хватка ростовщичества и бесстыдные уловки денежных торговцев — это он приписывал бы глупости других или своему собственному гению.

Этот мудрец по вопросам богатства наций, с его емкой мудростью и причудливой проницательностью, начал с двухсот фунтов и дожил до того, что увидел свои закладные, свои статуты и свои судебные решения настолько многочисленными, что было замечено, что его бумаги составили бы хорошую карту Англии. Современный драматург, который копировал с натуры, открыл комнату такого ростовщика — возможно, нашего Одли.

—— Here lay

A manor bound fast in a skin of parchment,

The wax continuing hard, the acres melting;

Here a sure deed of gift for a market-town,

If not redeem'd this day, which is not in

The unthrift's power; there being scarce one shire

In Wales or England, where my monies are not

Lent out at usury, the certain hook

To draw in more.

MASSINGER'S City Madam.

Этот гений тридцати процентов сначала доказал решительную энергию своего ума своей восторженной преданностью изучению права: лишенный досуга для учебы в течение своего занятого дня, он крал часы у своих поздних ночей и ранних утр; и не имея средств приобрести юридическую библиотеку, он изобрел метод обладания ею без затрат; насколько он учился, он учил, и, публикуя некоторые полезные трактаты по временным поводам, он смог приобрести библиотеку. Похоже, он никогда не читал книгу без того, чтобы она не снабжала его каким-то новым практическим замыслом, и он, вероятно, учился слишком много для своей собственной конкретной выгоды. Такие преданные занятия были путем к тому, чтобы стать лордом-канцлером; но наука права здесь была подчинена науке денежного торговца.

Когда он был еще только клерком у клерка в Конторе, часто возникали возможности, которые Одли умел использовать. Он стал денежным торговцем, как стал писателем по юридическим вопросам, и страхи и глупости человечества должны были снабдить его торговым капиталом. Плодородие его гения проявлялось в уловках и быстрых изобретениях. Он обязательно был другом всех людей, которые ссорились. Он принимал глубокое участие в делах клиентов своего хозяина, и часто гораздо большее, чем они осознавали. Никто не был так готов к получению поручительства или урегулированию долгов. Это была значительная торговля тогда, как и сейчас. Они нанимались в качестве поручителей, клялись тем, что требовалось, и ухитрялись давать ложные адреса, что сейчас называется «бегством под залог». Они наряжались для этого случая; большое кольцо с печаткой пылало на пальце, которое, однако, было из чистой позолоченной меди, и они часто принимали имя какого-нибудь человека с хорошей репутацией. Сбережения и небольшие подарки за бесплатные мнения, часто впоследствии оказывавшиеся очень ошибочными, позволили ему покупать аннуитеты у легкомысленных землевладельцев, с их тройной суммой, обеспеченной их поместьями. Непредусмотрительные владельцы или беспечные наследники вскоре запутывались в сетях ростовщика; и после получения нескольких лет аннуитет, благодаря какой-то скрытой уловке или какой-то нерегулярности в платежах, обычно заканчивался тем, что Одли получал тройную конфискацию. Он мог во все времена перехитрить мошенника. Один из этих случаев был сохранен. Драпировщик, не имеющий честной репутации, будучи арестованным купцом за долг в 200 фунтов, Одли купил долг за 40 фунтов, за что драпировщик немедленно предложил ему 50 фунтов. Но Одли не согласился, если только драпировщик не потакнет внезапной прихоти его собственного: это был формальный контракт, что драпировщик должен платить в течение двадцати лет, в двадцать определенных дней, пенни, удваиваемый каждый раз. Мошенник, спешащий подписать, не является калькулятором; и, как описывает современный драматург одно из искусств тех граждан, одной из частей бизнеса которых было

To swear and break: they all grow rich by breaking!

драпировщик охотно согласился. Впоследствии он «разбогател». Одли, молча наблюдая за своей жертвой, в течение двух лет требует свои удвоенные пенни, каждый месяц в течение двадцати месяцев. Пенни теперь выросли до фунтов. Мошенник осознал трюк и предпочел заплатить конфискацию своего обязательства в 500 фунтов, чем подвергнуться визиту всего маленького поколения сложных процентов в последнем потомке 2000 фунтов, что закрыло бы магазин драпировщика. Изобретательный гений Одли мог бы проиллюстрировать тот популярный трактат своего времени, «Стоимость пенни» Пичема; джентльмена, который, едва имея один, утешал себя тем, что подробно описывал многочисленные удобства жизни, которые он мог бы приобрести во времена Карла II.

Такие мелкие предприятия в конце концов приобрели более глубокий оттенок интереса. Он формировал временные партнерства с управляющими сельских джентльменов. Они сдавали в субаренду поместья, которыми должны были управлять; и, предвидя нужды владельца, поместья в должное время становились дешевыми покупками для Одли и управляющих. Он обычно ухитрялся заставить лес платить за землю, что он называл «заставить перья платить за гуся». Он имел, однако, такую нежность совести к своей жертве, что, ощипав живые перья, прежде чем отправить неоперившегося гуся на выгон, он давал бесплатную лекцию по своей собственной науке — обучая искусству заставлять их расти снова, показывая, как повышать оставшуюся арендную плату. Одли таким образом заставлял арендатора сразу же предоставлять средства для удовлетворения своей собственной алчности и нужд своего работодателя. Его алчность работала не по слепому, а по просвещенному принципу; ибо он лишь позволял арендодателю получить то, что арендатор при должном усердии мог позволить себе дать. Адам Смит мог бы выразиться языком старого Одли, настолько справедлив был его стандарт стоимости арендной платы. «При легком арендодателе», — говорил Одли, — «арендатор редко процветает; довольствуясь тем, что делает справедливую меру своей арендной платы, и не трудясь ради какого-либо излишка состояния. При жестком арендодателе арендатор мстит себе на земле и убегает с арендной платой. Я бы поднял свою арендную плату до нынешней цены на все товары: ибо если бы мы сдавали наши земли, как другие люди делали до нас, теперь другие товары ежедневно растут в цене, мы бы отступили назад в наших поместьях». Эти аксиомы политической экономии были открытиями в его время.