Предводителем этой черни был каноник-регуляр, чье рвение было столь пылким, что он стоял рядом с ними в своем стихаре, который считал кольчугой, и постоянно восклицал: «Уничтожьте врагов Иисуса!» Этот духовный лаконизм укрепил руки людей, которым, возможно, не требовалось иного стимула, кроме надежды завладеть огромным имуществом осажденных. Рассказывают об этом канонике, что каждое утро, прежде чем отправиться помогать при штурме стен, он проглатывал освященную облатку. Однажды, подойдя слишком близко, защищенный, как он полагал, своим стихарем, этот воинствующий церковник был раздавлен тяжелым обломком стены, скатившимся с зубцов.
Но алчность некоторых грабителей взяла верх над любыми размышлениями, которые в ином случае могла бы вызвать гибель столь благочестивого предводителя. Их атаки продолжались, пока наконец евреи не осознали, что больше не могут держаться, и был созван совет, чтобы обсудить, что остается делать в крайности опасности.
Среди евреев наибольшим уважением пользовался их старший раввин. У этого народа было принято приглашать на эту должность иностранца, прославленного среди них глубиной своих познаний и святостью нравов. В то время хахам, или старший раввин, был иностранцем, присланным, чтобы наставлять их в законах, и был человеком, как мы увидим, недюжинных качеств. Когда еврейский совет собрался, хахам встал и обратился к ним так: «Люди Израиля! Бог наших предков всеведущ, и нет никого, кто мог бы сказать: "Зачем Ты делаешь это?" В сей день Он повелевает нам умереть за Его закон; ибо за тот закон, который мы лелеяли с первого часа, когда он был дан, который мы сохранили в чистоте на протяжении нашего плена среди всех народов, и который, ради многих утешений, что он нам даровал, и вечной надежды, которую он внушает, — можем ли мы сделать меньше, чем умереть? Потомство узрит эту книгу истины, запечатленную нашей кровью; и наша смерть, являя нашу искренность, придаст уверенности страннику Израиля. Смерть перед нашими глазами; и нам остается лишь выбрать почетную и легкую. Если мы попадем в руки наших врагов, от которых, как вы знаете, нам не уйти, наша смерть будет позорной и жестокой; ибо эти христиане, которые изображают Духа Божьего в виде голубя и уповают на кроткого Иисуса, жаждут нашей крови и рыщут вокруг замка, словно волки. Поэтому мой совет: избежать их пыток; чтобы мы сами стали своими палачами; и чтобы мы добровольно предали свои жизни нашему Творцу. Мы прослеживаем невидимого Иегову в Его деяниях; Бог, кажется, призывает нас, но не будем же недостойны этого призыва. Самоубийство в подобных случаях и разумно, и законно; немало примеров тому среди наших праотцев: как я советую, люди Израиля, они поступали в подобных обстоятельствах». Сказав это, старик сел и заплакал.
Собрание разделилось во мнениях. Люди твердые аплодировали его мудрости, но малодушные роптали, что это ужасный совет.
Раввин снова встал и произнес несколько слов твердым и решительным тоном: «Дети мои! Поскольку мы не единодушны в своих мнениях, пусть те, кто не одобряет мой совет, покинут это собрание!» — Некоторые ушли, но большинство примкнуло к своему почтенному священнику. Теперь они занялись тем, что предали огню свои ценности; и каждый человек, боясь довериться робкой и нерешительной руке женщин, сначала уничтожил свою жену и детей, а затем себя. Остались только Джосенус и раввин. Их жизни были продлены до последнего, чтобы они могли видеть, что все исполнено согласно их приказам. Джосенус, будучи главным среди евреев, был удостоен последнего знака человеческого уважения, приняв смерть от освященной руки престарелого раввина, который сразу после этого исполнил печальный долг над самим собой.
Все это свершилось глубокой ночью. Утром стены замка были охвачены пламенем, и лишь несколько жалких и малодушных существ, недостойных меча, были замечены на зубцах, указывающих на своих погибших братьев. Когда они открыли ворота замка, эти люди подтвердили предсказание своего покойного раввина; ибо толпа, ворвавшись в пустынные дворы, обнаружила, что обманута в своих надеждах, и в одно мгновение отомстила слабым несчастным, которые не умели умереть с честью.
Таково повествование о евреях Йорка, о которых историк может лишь бегло заметить, что пятьсот из них покончили с собой; но именно философ исследует причины и образ этих славных самоубийств. Это истории, которые попадаются на глаза лишь немногим, однако они бесконечно полезнее тех, что читают все. Мы наставляем себя, размышляя над этими сценами героического подвига; и если благодаря таким историям мы делаем лишь медленные успехи в хронологии, наше сердце, однако, расширяется от чувств.
Я восхищаюсь стоицизмом Катона не более, чем стойкостью раввина; или, вернее, нам следует аплодировать раввину гораздо больше; ибо Катон был знаком с воодушевляющими видениями Платона и был соратником Цицерона и Цезаря. Раввин, вероятно, читал только Пятикнижие и общался с людьми низких занятий и еще более низких умов. Катон привык к величию повелительницы вселенной, а раввин — к ничтожности провинциального городка. Люди, подобно картинам, могут быть помещены в неясный и невыгодный свет; но лучшая картина в неосвещенном углу все равно сохраняет замысел и колорит мастера. Мой раввин — ровня Катону. Его история — это сказание
Which Cato's self had not disdained to hear.—POPE.
ВЛАДЫЧЕСТВО НА МОРЯХ.
Владычество на морях, которое оспаривают у нас иностранцы, является таким же завоеванием, как и любое, полученное на суше; оно добыто и сохраняется нашими пушками, и французы, которые веками протестуют против того, что называют нашей тиранией, удерживаются от того, чтобы самим стать всемирными тиранами на суше и на море, лишь благодаря тому владычеству на морях, без которого Великобритания перестала бы существовать.
В мемуарах Французского института я прочел язвительную филиппику против этого владычества и заметку, приспособленную тогда к нуждам писателя при Бонапарте, о двух великих трудах: одном Селдена, а другом Гроция, на эту тему. Следующий исторический анекдот полезно напомнить:—
В 1634 году возник спор между англичанами и голландцами по поводу ловли сельди у британского побережья. Французы и голландцы всегда упорно заявляли, что моря совершенно свободны, и основывали свои доводы на труде Гроция.
Еще в 1609 году великий Гроций опубликовал свой трактат «Mare Liberum» в пользу свободы морей. И любопытный факт, что в 1618 году Селден сочинил другой трактат в защиту господства короля над морями; но который, по известным причинам, не был опубликован до тех пор, пока спор не возобновил полемику. Селден в 1636 году представил миру свой «Mare Clausum» в ответ на «Mare Liberum» Гроция.
Оба этих великих человека испытывали взаимное уважение друг к другу. Они знали лишь соперничество гениев.
Как предмет любопытной дискуссии и юридического расследования, философ должен склониться к доводам Селдена, который доказал документами первоначальное владение англичан; и английское господство над четырьмя морями, с полным исключением французов и голландцев от рыболовства без нашей лицензии. Он доказывает, что наши короли всегда взимали большие суммы, даже без согласия своих парламентов, с прямой целью защиты этого владычества на море. Копия труда Селдена была помещена в совет казначейства и в адмиралтейский суд как один из наших самых ценных документов.
Исторический анекдот окончательно завершается самими голландцами, которые теперь согласились признать английское владычество на морях и выплатить дань в тридцать тысяч фунтов королю Англии за право ловить рыбу в морях, и согласились на ежегодные подати.
То, что голландцы уступили доводам Селдена, — это триумф, которым мы не можем рискнуть хвастаться. «Ultima ratio regum» взяло верх; и когда мы уничтожили весь их рыболовецкий флот, дело стало гораздо яснее, чем в остроумных томах Гроция или Селдена. Другой голландец представил Генеральным штатам увесистый ответ на «Mare Clausum» Селдена, но мудрый Соммельсдейк посоветовал Штатам подавить праздную дискуссию, заметив, что это дело должно решаться мечом, а не пером.
Любопытно добавить, что, поскольку ни один популярный или модный предмет не может обсуждаться без того, чтобы какой-нибудь бездельник не вмешался, чтобы сделать его экстравагантным и совершенно новым, так и этот серьезный предмет не обошелся без чего-то подобного. Ученый итальянец, полагаю, согласился с нашим автором Селденом в целом, что море, как и земля, подвластно некоторым государствам; но он утверждал, что владычество над морем принадлежит генуэзцам!
ОБ ОБЫЧАЕ ЦЕЛОВАТЬ РУКИ.
М. Морен, французский академик, развлек себя сбором нескольких исторических заметок об этом обычае. Я привожу краткое изложение для тех, кто имел честь целовать руку его величества. Не те, кто целует королевскую руку, могли бы лучше всего написать об этом обычае.
Этот обычай не только очень древен и почти универсален, но в равной степени был присущ религии и обществу.
Начнем с религии. С самых отдаленных времен люди приветствовали солнце, луну и звезды, целуя руку. Иов уверяет нас, что никогда не был склонен к этому суеверию, XXXI, 26. Та же честь воздавалась Ваалу, 3-я Царств XIX, 18. Можно привести и другие примеры.
Теперь перейдем к Греции. Там принимались все иностранные суеверия. Лукиан, упомянув о различных видах жертвоприношений, которые богатые приносили богам, добавляет, что бедные поклонялись им более простым комплиментом — целованием своих рук. Этот автор приводит анекдот о Демосфене, который показывает этот обычай. Будучи пленником солдат Антипатра, он попросил войти в храм. Войдя, он коснулся рта руками, что стражники приняли за акт религии. Однако он сделал это, чтобы вернее проглотить яд, который приготовил для такого случая. Он упоминает и другие примеры.
От греков он перешел к римлянам. Плиний относит его к тем древним обычаям, происхождение или причину которых они не знали. Людей, которые не целовали свои руки при входе в храм, считали атеистами. Когда Апулей упоминает Психею, он говорит, что она была так прекрасна, что ей поклонялись как Венере, целуя правую руку.
Церемониальное действие придавало почтенность древнейшим установлениям христианства. У первоначальных епископов был обычай давать свои руки для целования служителям, которые служили у алтаря.
Этот обычай, однако, как религиозный обряд, пришел в упадок вместе с язычеством.
В обществе наш остроумный академик считает обычай целования рук существенным для его благополучия. Это немая форма, которая выражает примирение, просит об одолжениях или благодарит за полученные. Это универсальный язык, понятный без переводчика; который, несомненно, предшествовал письму, а возможно, и самой речи.
Соломон говорит о льстецах и просителях своего времени, что они не переставали целовать руки своих покровителей, пока не получали милости, о которых просили. У Гомера мы видим Приама, целующего руки и обнимающего колени Ахиллеса, пока он молит о теле Гектора.
Этот обычай преобладал в Древнем Риме, но он варьировался. В первые века республики, кажется, он практиковался только низшими по отношению к высшим: равные давали руки и обнимались. С течением времени даже солдаты отказывались оказывать этот знак уважения своим генералам; и их целование руки Катона, когда он был вынужден покинуть их, рассматривалось как чрезвычайное обстоятельство в период такой утонченности. Великое уважение, оказываемое трибунам, консулам и диктаторам, вынуждало частных лиц жить с ними более отстраненно и почтительно; и вместо того чтобы обнимать их, как они делали раньше, они считали себя удачливыми, если им позволяли поцеловать их руки. При императорах целование рук стало существенной обязанностью даже для самих вельмож; низшие придворные были вынуждены довольствоваться поклонением пурпуру, преклоняя колени, касаясь правой рукой одежды императора и поднося ее к губам. Даже это считалось слишком свободным; и в конце концов они приветствовали императора на расстоянии, целуя свои руки, точно так же, как когда поклонялись своим богам.
Излишне прослеживать этот обычай в каждой стране, где он существует. Он практикуется в каждой известной стране по отношению к суверенам и высшим, даже среди негров и жителей Нового Света. Кортес обнаружил его установленным в Мексике, где более тысячи лордов приветствовали его, касаясь земли руками, которые затем подносили к губам.
Таким образом, практикуется ли обычай приветствия целованием рук других из уважения или поднесением своих собственных к губам, это самый универсальный из всех других обычаев. Эта практика теперь стала слишком грубой фамильярностью, и считается низостью целовать руку тех, с кем мы находимся в привычных отношениях; и этот обычай был бы полностью утрачен, если бы влюбленные не стремились сохранить его во всей его полной силе.
ПАПЫ.
Валуа отмечает, что Папы в ранние века церкви скрупулезно следовали обычаю ставить свои имена после имени лица, к которому обращались в своих письмах. Этот знак своего смирения он доказывает письмами, написанными различными Папами. Так, когда великие политические проекты были еще неведомы им, придерживались они христианской кротости. Наконец настал день, когда один из Пап, чье имя мне не приходит на ум, сказал, что «безопаснее ссориться с принцем, чем с монахом». Генрих VI, находясь у ног Папы Целестина, его святейшество счел уместным сбить ногой корону с его головы; это нелепое и позорное действие Бароний высоко восхвалил. Йортин замечает об этом великом кардинале и защитнике римского престола, что он дышит лишь огнем и серой; и считает королей и императоров простыми сыщиками и констеблями, обязанными с безоговорочной верой исполнять все приказы наглых церковников. Беллармин был сделан кардиналом за свои усилия и преданность папскому делу, поддерживая этот чудовищный парадокс: что если папа запретит добродетель и прикажет совершать порок, римская церковь под страхом греха обязана оставить добродетель ради порока, если не хочет согрешить против совести!
Именно Николай I, смелый и предприимчивый Папа, который в 858 году, забыв благочестивую скромность своих предшественников, воспользовался раздорами в королевских семьях Франции и не постеснялся поставить свое имя перед именем королей и императоров дома Франции, которым писал. С того времени ему подражали все его преемники, и это посягательство на почести монархии перешло в обычай, будучи терпимым в своем начале.
Что касается признанной непогрешимости Пап, то оказывается, что Григорий VII на соборе постановил, что церковь Рима никогда не ошибалась и никогда не должна ошибаться. Так эта прерогатива его святейшества стала принятой до 1313 года, когда Иоанн XXII отменил декреты, изданные тремя его предшественниками, и объявил, что то, что было сделано ошибочно одним папой или собором, может быть исправлено другим; и Григорий XI в 1370 году в своем завещании просит прощения, «si quid in catholicâ fide erasset». Венский университет протестовал против этого, называя это презрением к Богу и идолопоклонством, если кто-либо в вопросах веры будет апеллировать от собора к Папе; то есть от Бога, который председательствует на соборах, к человеку. Но непогрешимость была наконец установлена Львом X, особенно после оппозиции Лютера, потому что они отчаялись защищать свои индульгенции, буллы и т. д. каким-либо иным методом.
Воображение не может создать сцены более ужасной, чем когда эти люди были в зените власти и для достижения своих политических целей метали громы своих отлучений над королевством. Это было национальное бедствие, не уступающее чуме или голоду.
Филипп Август, желая развестись с Ингельбургой, чтобы соединиться с Агнессой Меранской, Папа наложил на его королевство интердикт. Церкви были закрыты в течение восьми месяцев; не служили ни мессу, ни вечерню; не венчали; и даже потомство женатых, рожденное в этот несчастный период, считалось незаконным: и поскольку король не хотел спать со своей женой, никому из его подданных не разрешалось спать со своими! В тот год Франции грозило прекращение обычного деторождения. Человек, находящийся под этим проклятием публичного покаяния, был лишен всех своих функций, гражданских, военных и супружеских; ему не разрешалось стричь волосы, бриться, мыться, даже менять белье; так что в целом это делало кающегося грязным. Добрый король Роберт навлек на себя церковные порицания за то, что женился на своей кузине. Он был немедленно покинут. С ним остались только двое верных слуг, и они всегда пропускали через огонь все, к чему он прикасался. Словом, ужас, который вызывало отлучение, был таков, что куртизанка, с которой некий Пелетье провел несколько мгновений, узнав вскоре после этого, что он около шести месяцев был отлученным, впала в панику и с большим трудом оправилась от судорог.
ЛИТЕРАТУРНОЕ СОЧИНЕНИЕ.
К литературному сочинению мы можем применить изречение древнего философа: «Малое дает совершенство, хотя совершенство — не малое дело».
Великий законодатель евреев приказывает нам обрывать плоды в течение первых трех лет и не вкушать их. Он не был невежествен в том, как ослабляет молодое дерево доведение до зрелости его первых плодов. Так и в литературных сочинениях наши зеленые эссе должны быть оборваны. Слово «Zamar», благодаря красивой метафоре от обрезки деревьев, означает на иврите «сочинять стихи». Вычеркивание и исправление были настолько ненавистны Черчиллю, что я слышал от его издателя, как он однажды энергично выразился, что «это все равно что отрезать собственную плоть». Эта сильная фигура достаточно показывает его отвращение к долгу автора. Черчилль ныне предан забвению, ибо потомство будет уважать только тех, кто
——File off the mortal part
Of glowing thought with Attic art.
YOUNG.
Я слышал, что этот небрежный бард после успешной работы обычно ускорял публикацию другой, полагаясь на то, что ее сырость будет пропущена мимо внимания общественным любопытством, возбужденным ее лучшим собратом. Он называл это получением двойной оплаты, ибо таким образом он обеспечивал продажу поспешной работы. Но Черчилль был расточителем славы и наслаждался всем своим доходом, пока жил; потомство обязано ему малым и не платит ему ничем!
Бейль, опытный наблюдатель в литературных делах, говорит нам, что исправление отнюдь не осуществимо некоторыми авторами, как в случае с Овидием. В изгнании его сочинения были не более чем безжизненными повторениями того, что он писал ранее. Он признается как в небрежности, так и в лени при исправлении своих работ. Живость, которая оживляла его первые произведения, изменяла ему, когда он пересматривал свои стихи, он находил исправление слишком утомительным и оставлял его. Это, однако, было лишь оправданием. «Несомненно, что некоторые авторы не могут исправлять. Они сочиняют с удовольствием и с пылом; но они исчерпывают всю свою силу. Они летят лишь с одним крылом, когда пересматривают свои работы; первый огонь не возвращается; в их воображении есть некий штиль, который мешает их перу делать какой-либо прогресс. Их ум подобен лодке, которая продвигается только силой весел».