«Любопытные факты из литературы, том 2»

В одиночестве он обращается к своему другу: «Мой дорогой Селадор, войди в свою собственную грудь и там исследуй различные операции своей собственной души, прогресс своих страстей, борьбу своего аппетита, блуждания своей фантазии, и ты найдешь, уверяю тебя, больше разнообразия в той одной части, чем можно узнать во всех дворах христианского мира. Представь себе прошлый век, все действия и интересы в нем, насколько этот человек был ослеплен рвением, тот человек — похотью; насколько один преследовал честь, а другой — богатство; и в следующей мысли нарисуй эту сцену и представь их всех превращенными в пыль и пепел!»

Я не могу закрыть эту тему без добавления некоторых анекдотов, которые могут быть полезны. Человек литературы находит одиночество необходимым, и для него одиночество имеет свои удовольствия и удобства; но мы обнаружим, что оно также имеет сотню вещей, которых следует опасаться.

Одиночество необходимо для литературных занятий. Ни одно значительное произведение еще не было создано, но его автор, подобно древнему магу, удалялся сначала в рощу или кабинет, чтобы призвать своих духов. Каждое произведение гения должно быть продуктом энтузиазма. Когда юноша вздыхает и томится, и чувствует себя среди толпы в тягостном одиночестве — это момент, чтобы бежать в уединение и медитацию. Где он может предаваться, кроме как в одиночестве, прекрасным романам своей души? где, кроме как в одиночестве, он может занять себя полезными снами ночью, а когда встает утро, бежать без перерыва к своим незаконченным трудам? Уединение для легкомысленных — это огромная пустыня, для человека гения — это заколдованный сад Армиды.

Цицерон был беспокоен среди аплодирующего Рима, и он обозначил свои многочисленные работы названиями своих различных вилл, где они были созданы. Вольтер обладал талантами и вкусом к обществу, однако он не только удалялся с интервалами, но в один из периодов своей жизни провел пять лет в самом тайном уединении и усердных занятиях. Монтескье покинул блестящие круги Парижа ради своих книг, своих медитаций и ради своего бессмертного труда, и был высмеян веселыми бездельниками, которых он покинул. Харрингтон, чтобы сочинить свою «Океану», отделил себя от общества своих друзей и был настолько погружен в абстракцию, что его жалели как сумасшедшего. Декарт, воспламененный гением, внезапно разрывает все свои дружеские связи, нанимает неприметный дом в нелюдимом уголке Парижа и посвящает себя изучению в течение двух лет, неизвестный своим знакомым. Адам Смит, после публикации своей первой работы, бросает себя в уединение, которое длилось десять лет; даже Юм подшучивал над ним за то, что он отделил себя от мира; но великий политический исследователь удовлетворил мир и своих друзей своей великой работой о «Богатстве народов».

Но это одиночество, поначалу необходимость, а затем удовольствие, в конце концов не переносится без ропота. Я призову в свидетели великого гения, и он заговорит сам. Гиббон говорит: «Я чувствую и буду продолжать чувствовать, что домашнее одиночество, как бы оно ни облегчалось миром, учебой и даже дружбой, — это безрадостное состояние, которое будет становиться все более болезненным по мере того, как я спускаюсь в долину лет». А впоследствии он пишет другу: «Ваш визит лишь напомнил мне, что человек, как бы он ни развлекался и ни был занят в своем кабинете, не был создан для того, чтобы жить в одиночестве».

Поэтому я должен теперь набросать иную картину литературного одиночества, чем та, которую представляют себе некоторые оптимистичные и юные умы.

Даже самый возвышенный из людей, Милтон, который не склонен изливать жалобы, по-видимому, чувствовал этот тягостный период жизни. В предисловии к «Смектимнусу» он говорит: «Это лишь справедливость — не лишать должного уважения утомительные труды и прилежные бдения, в которых я провел и изнурил почти всю свою молодость».

Одиночество в более поздний период жизни, или, скорее, пренебрежение, которое ожидает одинокого человека, ощущается с более острой чувствительностью. Коули, этот энтузиаст сельского уединения, в своем уединении называет себя «Меланхоличный Коули». Мейсон истинно перенес этот же эпитет на Грея. Читайте в его письмах историю одиночества. Мы оплакиваем потерю переписки Коули из-за ошибочного представления Спрата; он, безусловно, нарисовал бы печали своего сердца. Но Шенстоун наполнил свои страницы криками милого существа, чья душа кровоточит в мертвом забвении одиночества. Послушайте его меланхоличные выражения: «Теперь я пришел с визита, всякое маленькое беспокойство достаточно, чтобы ввести весь мой ряд меланхолических соображений и сделать меня совершенно неудовлетворенным жизнью, которую я теперь веду, и жизнью, которую, как я предвижу, я буду вести. Я зол, и завистлив, и подавлен, и неистов, и пренебрегаю всеми настоящими вещами, как и подобает сумасшедшему. Я бесконечно доволен (хотя это мрачная радость) применением жалобы доктора Свифта, что он вынужден умереть в ярости, как отравленная крыса в норе». Пусть любитель одиночества поразмышляет над его картиной в течение года в следующей строфе того же поэта:

Tedious again to curse the drizzling day,

Again to trace the wintry tracks of snow!

Or, soothed by vernal airs, again survey

The self-same hawthorns bud, and cowslips blow!

Письма Свифта рисуют в ужасающих красках картину одиночества, и в конце концов его отчаяние завершилось идиотизмом. Милый Грессе не мог резвиться с блестящими крыльями своей музы-бабочки, не обронив какого-нибудь ворчливого выражения об одиночестве гения. В своем «Послании к своей музе» он изысканно рисует положение людей гения:

—— Je les vois, victimes du génie,

Au foible prix d'un éclat passager,

Vivre isolés, sans jouir de la vie!

А впоследствии он добавляет,

Vingt ans d'ennuis, pour quelques jours de gloire!

Я завершаю еще одним анекдотом об одиночестве, который может позабавить. Когда Менаж, атакованный одними и покинутый другими, был охвачен приступом хандры, он удалился в деревню и отказался от своих знаменитых «Меркуриалий»; тех сред, когда литераторы собирались в его доме, чтобы хвалить или ругать друг друга, как это принято у литературной толпы. Менаж ожидал найти в деревне то спокойствие, которое он часто описывал в своих стихах; но так как он был лишь поэтическим плагиатором, неудивительно, что наш пасторальный писатель был сильно разочарован. Некоторые деревенские негодяи, убив его голубей, доставили ему больше беспокойства, чем его критики. Он поспешил вернуться в Париж. «Лучше», — заметил он, — «поскольку мы рождены страдать, чувствовать только разумные печали».

ЛИТЕРАТУРНАЯ ДРУЖБА.

Памятная дружба Бомонта и Флетчера настолько тесно объединила их труды, что мы не можем обнаружить произведения каждого из них; и биографы не могут без труда составить мемуары одного, не переходя к жизни другого. Они изображали одних и тех же персонажей, смешивая чувство с чувством; и их дни были так же тесно переплетены, как и их стихи. Метастазио и Фаринелли родились примерно в одно время и рано познакомились. Они называли друг друга Gemello, или Близнец, оба были восторгом Европы, оба дожили до преклонного возраста и умерли почти в одно время. Их судьба также имела сходство; ибо они оба получали пенсию, но жили и умерли раздельно при далеких дворах Вены и Мадрида. Монтень и Шаррон были соперниками, но всегда друзьями; такова была привязанность Монтеня к Шаррону, что он разрешил ему по завещанию носить полный герб своей семьи; и Шаррон проявил свою благодарность теням своего усопшего друга, оставив свое состояние сестре Монтеня, которая вышла замуж. Сорок лет дружбы, не прерываемой соперничеством или завистью, увенчали жизни Поджо и Леонардо Аретино, двух прославленных возродителей словесности. Необычный обычай ранее преобладал среди наших собственных писателей, что было трогательной данью уважения нашим литературным ветеранам со стороны молодых писателей. Первые усыновляли вторых под титулом сыновей. Бен Джонсон имел двенадцать таких поэтических сыновей. Уолтон-рыболов усыновил Коттона, переводчика Монтеня.

Среди самых захватывающих излияний гения — те маленькие пьесы, которые он посвящает делу дружбы. В той поэме Коули, сочиненной на смерть его друга Харви, следующая строфа представляет приятную картину занятий двух молодых студентов:

Say, for you saw us, ye immortal lights,

How oft unwearied have we spent the nights!

Till the Ledæan stars, so famed for love,

Wondered at us from above.

We spent them not in toys, in lust, or wine,

But search of deep philosophy,

Wit, eloquence, and poetry,

Arts which I loved, for they, my friend, were thine.

Милтон не только подарил изысканный «Лисидас» памяти юного друга, но и в своем «Эпитафиуме Дамониса», памяти Деодата, излил некоторые интересные чувства. Он был переложен стихами Лэнгхорном. Теперь, говорит поэт,

To whom shall I my hopes and fears impart,

Or trust the cares and follies of my heart?

Элегия Тикелла, злонамеренно названная Стилом «прозой в рифму», одинаково вдохновлена привязанностью и фантазией; она обладает мелодичной томностью и меланхоличной грацией. Сонет Грея памяти Уэста — прекрасное излияние и образец для английских сонетов. Гельвеций был покровителем людей гения, которым он помогал не только своей критикой, но и своим состоянием. При его смерти Сорен прочитал во Французской академии послание к теням своего друга. Сорен, борясь с безвестностью и бедностью, был вовлечен в литературное существование поддерживающей рукой Гельвеция. Наш поэт так обращается к нему в теплых тонах благодарности:

C'est toi qui me cherchant au sein de l'infortune,

Relevas mon sort abattu,

Et sus me rendre chère une vie importune.

* * * *

Qu'importent ces pleurs—

O douleur impuissante! ô regrets superflus!

Je vis, helas! Je vis, et mon ami n'est plus!

IMITATED

In misery's haunts, thy friend thy bounties seize,

And give an urgent life some days of ease;

Ah! ye vain griefs, superfluous tears I chide!

I live, alas! I live—and thou hast died!

Литературная дружба отца с сыном — один из редчайших союзов в республике словесности. Было приятно чувствам юного Гиббона, в пылу литературных амбиций, посвятить свои первые плоды отцу. Слишком живой сын Кребийона, хотя его гений был совсем иным, чем величие его отца, все же посвятил ему свои работы и на мгновение отложил свое остроумие и насмешки ради патетических выражений сыновнего почтения. У нас был замечательный пример у двух Ричардсонов; и отец, в своей оригинальной манере, в самых ярких выражениях выразил свои нежные чувства. Он говорит: «Мое время обучения было занято делами; но, в конце концов, я владею греческим и латинским языками, потому что часть меня владеет ими, к которой я могу прибегнуть по своему желанию, точно так же, как у меня есть рука, когда я хочу писать или рисовать, ноги, чтобы ходить, и глаза, чтобы видеть. Мой сын — это моя ученость, как я для него то, чего у него нет. — Мы составляем одного человека, и такой сложный человек, вероятно, может произвести то, чего не может произвести ни один отдельный человек». И далее: «Я всегда считаю своим особым счастьем быть как бы увеличенным, расширенным, сделанным другим человеком благодаря приобретению моего сына; и он думает таким же образом о моем союзе с ним». Это так же любопытно, как и необычно; как бы циник ни называл это эгоизмом!

Одни умирали за своего друга, терзаемые безутешным горем; другие жертвовали своей репутацией, чтобы спасти его; третьи делились своим скудным состоянием; а некоторые оставались верны своему другу в суровую пору невзгод.

Жюрье обвинил Бейля в нечестии, сделав выводы на основании его работы «Avis aux Réfugiés» («Совет беженцам»). Это сочинение было направлено против кальвинистов, а потому в Голландии оно стало считаться нечестивым. Бейль мог бы легко оправдаться, заявив, что автором работы был Ла Рок, но он предпочел подвергнуться преследованиям, нежели погубить своего друга; поэтому он промолчал и был осужден. Когда министра Фуке покинули все, именно литераторы, которым он покровительствовал, никогда не оставляли его в заточении; многие посвящали свои труды великим людям в пору их невзгод, хотя пренебрегали ими в то время, когда те были обласканы всеобщим вниманием. Ученый Гоге завещал свои рукописи и библиотеку своему другу Фюжеру, с которым его связывали общие привязанности и занятия. Его труд «Происхождение искусств и наук» был во многом обязан помощи этого друга. Фюжер, понимая, что его друг безнадежен, хранил безмолвное отчаяние во время его долгой и мучительной болезни; а после смерти Гоге жертва чувствительности погиб среди рукописей, которые его друг тщетно завещал ему подготовить к публикации. Аббат де Сен-Пьер дал интересный пример литературной дружбы. Будучи в колледже, он подружился с геометром Вариньоном. У них были схожие характеры. Когда он отправился в Париж, он пригласил Вариньона сопровождать его; но у Вариньона ничего не было, а аббат был далеко не богат. Для спокойных занятий геометрией требовался определенный доход. Наш аббат имел доход в 1800 ливров; из этой суммы он выделил 300, которые отдал геометру с такой деликатностью, на которую способен лишь человек гениальный. «Я даю их вам, — сказал он, — не как жалованье, а как ренту, чтобы вы были независимы и могли оставить меня, когда я вам наскучу». Нечто подобное украшает и нашу собственную литературную историю. Когда Экенсайду грозил голод, несмотря на его славу, мистер Дайсон назначил ему триста фунтов в год. Об этом джентльмене, возможно, ничего не известно; однако, какова бы ни была его жизнь, она заслуживает дани уважения со стороны биографа. Завершая эти почетные свидетельства литературной дружбы, нельзя не упомянуть Черчилля и Ллойда. Известно, что, когда Ллойд услышал о смерти нашего поэта, он поступил так же, как Фюжер по отношению к Гоге. Страница переполнена, но мои факты отнюдь не исчерпаны.

Древние, самые прославленные из них, ставили имя друга в начале своих трудов. Мы же слишком часто ставим имя какого-нибудь покровителя. Они же почетно вписывали его в свои произведения. Однако, когда человек гениальный показывает, что он не менее заботится о своих социальных привязанностях, чем о своей славе, он становится еще более любимым своим читателем. Платон передал луч своей славы своим братьям; ибо в своем «Государстве» он приписывает некоторые части Адиманту и Главкону, а младший, Антифон, излагает свои мысли в «Пармениде». Чтобы увековечить нежность дружбы, многие авторы называли свои труды именами своих дорогих соратников. Цицерон своему трактату об ораторах дал название «Брут», трактату о дружбе — «Лелий», а трактату о старости — «Катон». Им подражали и современники. Поэт Тассо своему диалогу о дружбе дал имя Мансо, который впоследствии стал его любящим биографом. Сепульведа озаглавил свой трактат о славе именем своего друга Гонсалвеса. Лосьель в своих диалогах о юристах Парижа ставит имя ученого Паскье. Таким образом, Платон различает свои диалоги именами определенных лиц; диалог о лжи называется «Гиппий», о риторике — «Горгий», а о красоте — «Федр».

Лютер, пожалуй, довел это чувство до крайности. Он был настолько восхищен своим любимым «Комментарием к Посланию к Галатам», что выделил его названием, полным нежной привязанности; он назвал его в честь своей жены и именовал «Моя Екатерина».

Анекдоты о рассеянности ума.

Некоторые упражняли эту способность к абстракции до такой степени, что она кажется чудесной легкомысленным натурам и слабым мыслителям.

Этой терпеливой привычке Ньютон обязан многими своими великими открытиями; яблоко падает на него в саду — и в его уме рождается система тяготения! Он наблюдает за мальчиками, пускающими мыльные пузыри, — и перед ним раскрываются свойства света! О Сократе говорят, что он часто оставался целый день и ночь в одной и той же позе, погруженный в раздумья; и почему мы должны сомневаться в этом, если знаем, что Лафонтен и Томсон, Декарт и Ньютон испытывали такую же рассеянность? Меркатор, знаменитый географ, находил такое наслаждение в непрерывном ходе своих занятий, что никогда добровольно не оставлял свои карты, чтобы принять необходимые для жизни подкрепления. В трактате Цицерона «О старости» Катон хвалит Галла, который, сев писать утром, удивлялся наступлению вечера; а когда брался за перо вечером, удивлялся появлению утра. Бюффон однажды описал эти восхитительные моменты со своей привычной красноречивостью: «Изобретение зависит от терпения; долго созерцайте свой предмет; он постепенно раскроется, пока некая электрическая искра на мгновение не потрясет мозг и не распространит по самому сердцу жар возбуждения. Тогда наступает роскошь гения! Истинные часы для творчества и сочинительства; часы столь восхитительные, что я проводил двенадцать и четырнадцать часов подряд за своим письменным столом, оставаясь в состоянии удовольствия». Анекдот, рассказанный о Марини, итальянском поэте, может быть правдой. Однажды, поглощенный пересмотром своего «Адониса», он позволил своей ноге гореть некоторое время, не чувствуя этого.

Абстракция такого возвышенного рода — это первый шаг к тому благородному энтузиазму, который сопутствует Гению; она порождает те восторги и то глубокое наслаждение, которые объяснят нам некоторые любопытные факты.

Поджо рассказывает о Данте, что тот предавался своим размышлениям сильнее, чем кто-либо из известных ему людей! Когда он читал, он был жив только тем, что происходило в его уме; ко всем человеческим делам он относился так, будто их не существовало! Данте однажды пошел на большое публичное шествие; он зашел в лавку книготорговца, чтобы стать зрителем проходящего зрелища. Он нашел книгу, которая его очень заинтересовала; он поглотил ее в молчании и погрузился в бездну мыслей. По возвращении он заявил, что не видел и не слышал ни малейшего события публичного зрелища, которое проходило перед ним. Этот энтузиазм делает все окружающее нас столь далеким, как если бы огромный промежуток отделял нас от сцены. Современный астроном однажды летней ночью удалился в свою комнату; яркость неба показала явление. Он провел всю ночь, наблюдая за ним, и когда к нему пришли рано утром и застали его в той же позе, он сказал, как человек, который несколько мгновений собирался с мыслями: «Должно быть так; но я лягу спать, пока не поздно!» Он просидел всю ночь в раздумьях и не знал об этом.

Эта интенсивная абстракция действует зримо; это возмущение способностей, как можно предположить, физически влияет на людей гениальных. Какое сильное описание дает покойная мадам Ролан, которая, безусловно, была женщиной первого гения, о себе при первом чтении «Телемака» и Тассо. «Мое дыхание участилось; я чувствовала, как быстрый огонь окрашивает мое лицо, а мой голос, меняясь, выдавал мое волнение; я была Евхаридой для Телемака и Эрминией для Танкреда; однако во время этой полной трансформации я еще не думала, что я сама что-то значу для кого-то. Все это не имело связи со мной, я ничего не искала вокруг себя; я была ими, я видела только те объекты, которые существовали для них; это был сон, без пробуждения». Метастазио описывает похожую ситуацию. «Когда я применяю немного внимания, нервы моего сенсориума приходят в неистовое смятение. Мое лицо краснеет, как у пьяницы, и я вынужден оставить работу». Когда Мальбранш впервые взял в руки «Трактат о человеке» Декарта, зародыш и исток его философии, он был вынужден часто прерывать чтение из-за сильного сердцебиения. Когда первая идея «Рассуждения о науках и искусствах» осенила ум Руссо, она вызвала такое лихорадочное возбуждение, что оно граничило с бредом.

Это восхитительное опьянение воображения заставило древних, которые иногда замечали его последствия, поверить, что это не что иное, как божественное вдохновение. Филдинг говорит: «Я не сомневаюсь, что самые патетические и волнующие сцены были написаны со слезами». Он, возможно, был бы рад подтвердить свое наблюдение следующими обстоятельствами. Дрожь Драйдена после написания оды — обстоятельство, которое предание случайно донесло до нас, — была для него не редкостью; в предисловии к своим «Сказкам» он говорит нам, что при переводе Гомера он находил большее удовольствие, чем при переводе Вергилия; но это было удовольствие не без боли; постоянное возбуждение духа должно неизбежно ослаблять любой организм, особенно в старости, и требуется много пауз для отдыха между приступами жара. При написании девятой сцены второго акта «Олимпиады» Метастазио обнаружил, что плачет; эффект, который впоследствии, по словам доктора Берни, оказался очень заразительным. Именно по этому случаю нежный поэт увековечил это обстоятельство в следующем интересном сонете:

Сонет Метастазио.

«Сочиняя в Вене в 1733 году свою «Олимпиаду», автор почувствовал себя тронутым до слез, выражая разлуку двух нежных друзей: и, удивляясь тому, что вымышленное и им самим придуманное бедствие может вызвать в нем столь истинную страсть, он стал размышлять о том, как мало разумного и твердого основания могут иметь другие страсти, которые обычно часто волнуют нас в течение нашей жизни».

Sogni e favole io fingo, e pure in carte

Mentre favole, e sogni, orno e disegno,

In lor, (folle ch' io son!) prendo tal parte

Che del mal che inventai piango, e mi sdegno.

Ma forse allor che non m' inganna l'arte,

Più saggio io sono e l'agitato ingegno

Forse allo più tranquillo? O forse parte

Da più salda cagion l'amor, lo sdegno?

Ah che non sol quelle, ch'io canto, o scrivo

Favole son; ma quanto temo, o spero,

Tutt' è manzogna, e delirando io vivo!

Sogno della mia vita è il corso intero.

Deh tu, Signor, quando a destarmi arrivo

Fa, ch'io trovi riposo in sen del VERO.

В 1733 году автор, сочиняя свою «Олимпиаду», внезапно почувствовал себя тронутым до слез, выражая разлуку двух нежных влюбленных. Удивленный тем, что вымышленное горе, к тому же придуманное им самим, может вызвать столь истинную страсть, он размышлял о том, как мало разумного и твердого основания имели другие страсти, которые так часто волновали нас в этом состоянии нашего существования.

Сонет — подражание.

Fables and dreams I feign; yet though but verse

The dreams and fables that adorn this scroll,

Fond fool! I rave, and grieve as I rehearse;

While GENUINE TEARS for FANCIED SORROWS roll.

Perhaps the dear delusion of my heart

Is wisdom; and the agitated mind,

As still responding to each plaintive part,

With love and rage, a tranquil hour can find.

Ah! not alone the tender RHYMES I give

Are fictions: but my FEARS and HOPES I deem

Are FABLES all; deliriously I live,

And life's whole course is one protracted dream.

Eternal Power! when shall I wake to rest

This wearied brain on TRUTH'S immortal breast?

Ричардсон.

Порицание, которому подвергся Шекспир романистов за утомительные проволочки и мельчайшие детали своей фабулы; за медленное раскрытие характеров и малейшие жесты своих персонажей, крайне несправедливо; ибо разве не очевидно, что мы не могли бы иметь его особых достоинств без этих сопутствующих недостатков? Когда характеры полностью обрисованы, повествование должно быть приостановлено. Всякий раз, когда повествование стремительно, что так радует поверхностных читателей, характеры не могут быть очень детально прописаны; и писатель, который стремится наставлять (как Ричардсон открыто заявлял), пылом и красноречием своих чувств, должен часто жертвовать ради этого своими местными описаниями. Ричардсон сам дал нам принцип, которым руководствовался при сочинении. Он говорит нам: «Если я привожу речи и разговоры, я должен приводить их справедливо; ибо нравы и характеры людей не могут быть известны, если я не повторю то, что они говорят, и их манеру говорить».

Иностранные критики были более справедливы к Ричардсону, чем многие из его соотечественников. Я отмечу мнения трех знаменитых писателей: Д’Аламбера, Руссо и Дидро.

Д’Аламбер был великим математиком. Его литературный вкус был крайне холодным: он не был достоин читать Ричардсона. Тома, если он их когда-либо читал, должны были выпадать из его рук. Деликатные и тонкие повороты, те складки человеческого сердца, которые требуют столь тонкого прикосновения, были проблемой, которую математик никогда не мог решить. В человеческом сердце нет иного доказательства, кроме обращения к его чувствам: а каковы расчетливые чувства арифметика линий и кривых? Поэтому он заявил о Ричардсоне: «Природу хорошо подражать, но не до скуки».

Но не так было с двумя другими родственными гениями! Пламенное мнение Руссо должно быть знакомо читателю; но Дидро в своем панегирике Ричардсону превосходит даже Руссо в энтузиазме своих чувств. Я извлекаю некоторые из наиболее интересных отрывков. О «Клариссе» он говорит: «Я до сих пор с восторгом вспоминаю первый раз, когда она попала мне в руки. Я был в деревне. Как восхитительно я был взволнован! В каждый момент я видел, как мое счастье сокращается на страницу. Я тогда испытал те же ощущения, которые испытывают те, кто долго жил с любимым человеком и находится на грани разлуки. В конце работы я казался себе покинутым».

Страстный Дидро затем восклицает: «О, Ричардсон! Ты единственный гений в моих глазах! Ты будешь формировать мое чтение во все времена. Если, вынужденный острой необходимостью, мой друг впадет в нищету; если посредственности моего состояния не хватит, чтобы дать моим детям необходимое образование, я продам свои книги, — но ты останешься! Да, ты останешься в одном ряду с МОИСЕЕМ, ГОМЕРОМ, ЕВРИПИДОМ и СОФОКЛОМ, чтобы читать их по очереди».

«О Ричардсон, я осмелюсь провозгласить, что самая правдивая история полна вымыслов, а твои романы полны истин. История рисует некоторых индивидуумов; ты рисуешь человеческий вид. История приписывает некоторым индивидуумам то, чего они не говорили и не делали; все, что ты приписываешь человеку, он сказал и сделал. История охватывает лишь часть времени, точку на поверхности земного шара; ты охватил все места и все времена. Человеческое сердце, которое всегда было и всегда будет одним и тем же, — это модель, которую ты копируешь. Если бы мы сурово критиковали лучшего историка, устоял бы он так, как ты? С этой точки зрения я осмелюсь сказать, что часто история — это жалкий роман; а роман, как ты его сочинил, — это хорошая история. Живописец природы, ты никогда не лжешь!»

«Я еще никогда не встречал человека, который разделял бы мой энтузиазм, чтобы я не был искушен обнять его и прижать к своей груди!»

«Ричардсона больше нет! Его потеря трогает меня, как если бы не стало моего брата. Я носил его в своем сердце, не видя его и зная лишь по его трудам. Он не получил всей той репутации, которую заслуживал. Ричардсон! Если при жизни твое достоинство оспаривалось, каким великим ты предстанешь перед детьми наших детей, когда мы будем смотреть на тебя с того расстояния, с которого сейчас смотрим на Гомера! Тогда кто осмелится украсть строку из твоих возвышенных трудов! У тебя было больше поклонников среди нас, чем в твоей собственной стране, и этому я радуюсь!»

Вероятно, для француза стиль Ричардсона не так предосудителен в переводе, как для нас. Я сам считаю, что он очень идиоматичен и энергичен; другие думали иначе. Несчастье Ричардсона заключалось в том, что он был неискусен в искусстве письма и никогда не мог отложить перо, пока его чернильница снабжала его.

Он был восхищен своими собственными трудами. Ни один автор не наслаждался так блаженством чрезмерной привязанности. Я слышал от покойной Шарлотты Ленокс анекдот, который так сурово упрекал его невинное тщеславие, записанный Босуэллом. Эта дама была постоянным посетителем дома Ричардсона, и она едва могла вспомнить один визит, который не был бы обложен чтением нашим автором одного из его объемных писем, или двух-трех, если его слушатель был спокоен и дружелюбен.

Крайний восторг, который он испытывал при пересмотре своих собственных работ, свидетельствуют сами работы. Каждая из них — доказательство того, что некоторые сочтут бурным литературным тщеславием. К «Памеле» приложено письмо от редактора (которого мы знаем как автора), состоящее из одного из самых детально проработанных панегириков самой работе, который когда-либо платил слепой идолопоклонник какого-нибудь древнего классика объекту своего неистового воображения. В нескольких местах там он умудряется повторять поразительные части повествования, которые демонстрируют плодотворность его воображения с большой выгодой. К авторскому изданию его «Клариссы» приложено алфавитное расположение чувств, разбросанных по всей работе; и такова была привязанность, продиктовавшая это объемное расположение, что такие тривиальные афоризмы, как «привычки нелегко изменить», «люди познаются по их спутникам» и т. д., кажутся в равной степени объектом восхищения их автора. Эта коллекция чувств, сказано, действительно была прислана ему анонимно, любопытна и полезна, и показывает ценность работы через обширный охват того ума, который мог так справедливо мыслить по столь многочисленным темам. И в его третьем и последнем труде, к каждому тому «Сэра Чарльза Грандисона» не только приложен полный указатель с такой точностью, как если бы это была История Англии, но также приложен список сравнений и аллюзий в томе; некоторые из которых не превышают трех или четырех на почти столько же сотен страниц.

Литературная история не записывает более уникального примера того самодовольства, которое автор испытывал при пересмотре своих работ. Именно это интенсивное удовольствие породило его объемные труды. Должно признаться, есть читатели, лишенные того рода гения, который делает ум Ричардсона столь плодородным и расточительным.

Влияние имени.

What's in a NAME? That which we call a rose,

By any other name would smell as sweet.

Имена, посредством непроизвольного внушения, производят необычайную иллюзию. Благосклонность или разочарование часто уступались по мере того, как имя претендента влияло на нас; и случайное сходство или совпадение имени, связанное с насмешкой или ненавистью, с удовольствием или отвращением, действовало как магия. Но факты, связанные с этим предметом, покажут, как этот предрассудок разветвлялся.

Стерн коснулся этой неразумной склонности судить по именам в своем юмористическом рассказе о системе христианских имен старшего мистера Шенди. А Уилкс выразил в «Жизни Джонсона» Босуэлла все влияние крестильных имен, даже в вопросах поэзии! Он сказал: «Последним городским поэтом был Элкана Сеттл. Есть что-то в именах, что нельзя не почувствовать. Теперь Элкана Сеттл звучит так странно, кто может ожидать многого от этого имени? Мы бы без колебаний отдали предпочтение Джону Драйдену перед Элканой Сеттлом, только исходя из имен, не зная их различных достоинств».

Живой критик, замечая некоторых американских поэтов, говорит: «Есть или был мистер Дуайт, который написал поэму в форме эпоса; и его крестильное имя было Тимоти»; и непроизвольно мы делаем вывод о том, какой эпос должен написать Тимоти. Стерн юмористически призывает всех крестных отцов не «никодимить человека в ничто».

В этом наблюдении больше правды, чем некоторые могут быть склонны допустить; и что это сильно влияет на человечество, все века и все климаты могут быть призваны засвидетельствовать. Даже в варварский век Людовика XI они чувствовали деликатность в отношении имен, что привело к указу его величества. Королевского цирюльника звали Оливье ле Дьябль. Сначала король позволил ему избавиться от оскорбительной части, изменив ее на Ле Мален; но улучшение было неудачным, и в третий раз его назвали Ле Мове. Даже это не ответило его цели; и так как он был великим гонщиком, он наконец получил указ его величества называться Ле Дэн, под страхом закона, если кто-либо назовет его Ле Дьябль, Ле Мален или Ле Мове. Согласно Платине, Сергий Второй был первым папой, который изменил свое имя при восхождении на папский престол; потому что его собственное имя было Свиное рыло, совершенно неподходящее для помпы тиары. Древние чувствовали ту же брезгливость; и среди римлян те, кто был призван в сословие всадников, имея низкие и вульгарные имена, были переименованы по этому случаю, чтобы прежнее не позорило достоинство.

Когда Бурлье, французский острослов, был выбран наставником сына Кольбера, он почувствовал, что его имя настолько не соответствует его новой профессии, что он принял более блестящее имя Д’Окур, под которым он теперь известен. Мадам Гомес вышла замуж за человека по имени Боном; но она никогда не променяла бы свое более благородное испанское имя, чтобы поставить свое замужнее имя перед своими романами, что указывало на слишком большую кроткую смиренность. Ге (нищий) — французский писатель с большим блеском стиля; но он чувствовал такую крайнюю деликатность к столь низкому имени, что, чтобы придать некоторый авторитет блеску своей дикции, он принял имя своего поместья и хорошо известен как Бальзак. Французский поэт по имени Теофиль Вио, обнаружив, что его фамилия произносится как «veau» (теленок), подвергала его бесконечным насмешкам мелких острословов, молча отбросил ее, сохранив более поэтическое имя Теофиль. Различные литературные ухищрения применялись некоторыми, кто, все еще сохраняя естественную привязанность к именам своих отцов, в то же время краснея за их низость, пытались в своих латинских трудах предотвратить насмешки, которые они провоцировали. Один Гоше (левша) заимствовал имя Сцевола, потому что Сцевола, сжег свою правую руку, стал, следовательно, левшой. Так же один Де ла Борнь (одноглазый) называл себя Страбон; Де Шарпантье взял имя Фабриций; Де Вале перевел свое имя как Сервилиус; а неудачливый джентльмен, носивший имя Дю бу д’Омм, смело принял имя Вирулус. Дора, французский поэт, имел настоящее имя Дизнеманди, что на диалекте лимузинцев означает того, кто обедает утром; то есть того, у кого нет другого обеда, кроме завтрака. Это унизительное имя он изменил на Дора, или позолоченный, прозвище, которое один из его предков носил за свои светлые локоны. Но сменой имени его чувства не были полностью успокоены, ибо, к несчастью, его дочь питала непреодолимую страсть к ученому человеку, которого, к несчастью, звали Гулу; то есть акула, такой же прожорливый, как акула. Мисс Дизнеманди естественно чувствовала сильное влечение к гулу; и, несмотря на протесты отца, она снова возобновила его печали в этом союзе!

Существуют несчастливые имена, которые очень вредят делу, в котором они участвуют; например, Долгий парламент во времена Кромвеля, называемый насмешливо «Огрызком», возглавлялся неким Бэрбоном, торговцем кожей. Впоследствии его называли его неудачливым именем, что послужило усилению насмешек, брошенных на него нацией.

Раньше у ученых людей существовал обычай менять свои имена. Они сразу показывали свое презрение к вульгарным наименованиям и свою изобретательную эрудицию. Они крестили себя латинскими и греческими именами. Это маскирование имен в конце концов стало считаться имеющим политическую подоплеку и настолько встревожило Папу Павла Второго, что он заключил в тюрьму нескольких человек за использование ими определенных вычурных имен, а некоторые, действительно, не могли дать объяснения, почему они их приняли. Дезидериус Эразм было именем, образованным из его семейного имени Жерар, что по-голландски означает «любезный»; или GAR — все, AERD — природа. Сначала он изменил его на латинское слово почти того же значения, «desiderius», которое впоследствии он утончил в греческое «Erasmus», под которым он теперь известен. Знаменитый Рейхлин, что по-немецки означает «дым», счел более достойным дымить по-гречески под именем Капнио. Итальянский врач по имени Сенца Малиция гордился своим переводом его на греческий «Акакия» так же, как и работами, которые он опубликовал под этим именем. Один из самых любезных реформаторов изначально назывался Герц Шварц (черная земля), что он элегантно превратил в греческое имя Меланхтон. Вульгарное имя великого итальянского поэта было Трапассо; но когда ученый Гравиус решил посвятить юношу музам, он дал ему сладкозвучное имя, которое они давно знают и лелеют — Метастазио.

Резкие имена будут, вопреки всей нашей философии, иметь болезненный и смехотворный эффект на наши уши и наши ассоциации: досадно, что мягкость восхитительных гласных или грубость неумолимых согласных должны вообще быть связаны со счастьем человека или даже влиять на его судьбу.

Актер Маклин был смягчен взятием первого и последнего слогов имени Маклафлин, как Маллок был отполирован до Малле; и даже наш возвышенный Мильтон, в момент юмора и ненависти к шотландцам, снисходит до того, чтобы намекнуть, что их варварские имена символичны их натурам, — и от человека по имени Мак Коллитток он не ожидает пощады. Вергилий, будучи молодым, задумал национальную поэму, но вскоре был обескуражен продолжением, просто из-за грубости и резкости старых римских имен, таких как Деций Мус; Лукумо; Вибий Каудекс. То же самое случилось с другом, который начал эпос на тему открытий Дрейка; имя героя часто будет производить смехотворный эффект, но одним из самых неудачливых его главных героев должен быть Томас Даути! Один из главных героев Блэкмора в его «Альфреде» назван Гюнтер; опечатка печатника могла быть фатальной для всего его героизма; как есть, он выглядит жалко. Метастазио оказался в той же ситуации. В одном из своих писем он пишет: «Название моей новой оперы — «Il Re Pastor» (Царь-пастух). Главный инцидент — восстановление царства Сидон законному наследнику: принцу с таким ипохондрическим именем, что он опозорил бы титульный лист любого произведения; кто смог бы вынести оперу под названием «L’Abdolonimo»? Я умудрился называть его как можно реже». Так верно то, что едкий Буало восклицает об эпическом поэте своих дней, который проявил некоторую ловкость в какофонии, когда выбирал своего героя —

O le plaisant projet d'un poète ignorant,

Qui de tant de heros va choisir Childebrand!

D'un seul nom quelquefois le son dur et bizarre

Bend un poème entier, ou burlesque ou barbare.

Art Poétique, c. iii. v. 241.

In such a crowd the Poet were to blame

To choose King Chilperic for his hero's name.

SIR W. SOAMES.

Этот эпический поэт, заметив, что город присоединился к суровой насмешке поэта, опубликовал длинную защиту имени своего героя; но город был неумолим, и эпический поэт впоследствии изменил имя Хильдебранда на Карла Мартелла, что, вероятно, было обнаружено как имеющее что-то более гуманное. «Пертарит» Корнеля был неудачной трагедией, и Вольтер выводит ее плохую судьбу частично из ее варварских имен, таких как Гарибальд и Эдвидж. Вольтер, давая имена основателей гельветической свободы, говорит, что трудность произношения этих почтенных имен вредит их знаменитости; это Мельхталь, Штауффахер и Вальтерфюрст.

Мы почти колеблемся верить тому, что знаем как истину, что длина или краткость имени может серьезно влиять на ум. Но история записывает много фактов такого рода. Некоторые нации долго лелеяли чувство, что существует определенное возвышение или принижение в собственных именах. Монтень по этому поводу говорит: «Джентльмен, один из моих соседей, переоценивая достоинства старых времен, никогда не упускал случая заметить гордость и великолепие имен знати тех дней! Дон Грумедан, Квадраган, Аргесилан, когда полностью произносились, были явно людьми другого сорта, чем Петр, Жиль и Мишель». На что можно было надеяться от имен Эбенезер, Малахия и Мафусаил? Испанцы давно известны тем, что лелеют страсть к достойным именам, и удивительно подвержены влиянию длинных и объемных; чтобы увеличить их, они часто добавляют места своего проживания. Мы сами кажемся подверженными влиянию тройных имен; и авторы определенных периодических изданий всегда принимают для своего псевдонима тройное имя, которое, несомненно, поднимает их гораздо выше в глазах читателя, чем просто имя и фамилия. Многие испанцы дали себе имена от какого-то замечательного инцидента в их жизни. Один взял имя Королевского Транспорта за то, что сопровождал Инфанту в Италию. Орендайес добавил «де ла Пас» за подписание мира в 1725 году. Наварро, после морской битвы у Тулона, добавил «ла Виттория», хотя он оставался в безопасности в Кадисе, пока французский адмирал Ле Кур вел битву, которая была полностью в пользу англичан. Фаворит короля Испании, великий гений и друг Фаринелли, который происходил из очень темного происхождения, чтобы выразить свое презрение к этим пустым и высокомерным именам, принял, когда был призван к управлению, имя маркиза Ла Энсенада (ничто в себе).

Но влияние длинных имен очень древнее. Лукиан замечает некоего Симона, который, получив большое состояние, возвеличил свое имя до Симонида. Диоклетиан был когда-то простым Диоклом, прежде чем стал императором. Когда Бруна стала королевой Франции, было сочтено уместным передать некоторую королевскую помпу в ее имени, назвав ее Брюнео.

Испанцы, следовательно, должны чувствовать самое уникальное презрение к очень короткому имени, и по этому поводу Фуллер записал приятный факт. Обитателю по имени Джон Катс (какое имя может быть более неудачно коротким?) было приказано Елизаветой принять испанского посла; но последний жаловался тяжко и думал, что он был принижен краткостью его имени. Он воображал, что человек, носящий односложное имя, никогда не мог в великом алфавите гражданской жизни совершить что-либо великое или почетное; но когда он обнаружил, что честный Джон Катс проявил гостеприимство, в котором не было ничего односложного, он стонал только при произнесении имени своего хозяина.

Существуют имена, действительно, которые в социальном кругу, вопреки всей должной серьезности, вызовут безобидную улыбку, и Шенстон торжественно благодарил Бога, что его имя не подвержено каламбуру. Есть некоторые имена, которые вызывают ужас, такие как мистер Стаббэк; другие — презрение, как мистер Тупенни; и другие вульгарного или абсурдного значения, подверженные слишком часто дерзости домашних острословов, что вызывает раздражение даже в умах достойных, но страдающих людей.

Существует ассоциация приятных идей с определенными именами — и в литературном мире они производят прекрасный эффект. Блумфилд — имя, подходящее и удачное для сельского барда; как Флориан, кажется, описывает его сладкий и цветочный стиль. Доктор Парр получил свое первое знакомство с покойным мистером Гомером из-за уместности его имени, ассоциирующегося с его занятиями. Наши писатели романов и повестей посвящены во все тайны имен, которые стоят им многих болезненных изобретений. Записано об одном из старых испанских писателей романов, что он много дней был в затруднении, чтобы придумать подходящее имя для одного из своих гигантов; он хотел выковать одно, равное по величине человеку, которого он задумал в воображении; и в высокомерном и возвышенном имени Тракитантос он думал, что преуспел. Ричардсон, великий отец наших романистов, кажется, считал имя сэра Чарльза Грандисона таким же совершенным, как его характер, ибо его героиня пишет: «Ты знаешь его благородное имя, моя Люси». Он чувствовал то же самое для своей Клементины, ибо мисс Байрон пишет: «Ах, Люси, какое красивое имя Клементина!» Мы испытываем определенную нежность к именам, и люди с утонченным воображением любят давать ласковые или живые эпитеты вещам и людям, которых они любят. Петрарка называл одного друга Леллусом, а другого Сократом, как описание их характера.

В нашей собственной стране, раньше, дамы, кажется, были одинаково чувствительны к поэтическим или элегантным именам, таким как Алисия, Селисия, Диана, Елена и т. д. Спенсер, поэт, дал своим двум сыновьям два имени такого рода; он назвал одного Сильванус, от лесного Килколмана, своего поместья; а другого Перегрин, от того, что он родился в странном месте, и его мать тогда путешествовала. Прекрасная Элоиза дала причудливое имя Астролабус своему мальчику; оно имело некоторое отношение к звездам, как ее собственное к солнцу.

Имело ли это имя Астролабус какое-либо научное влияние на сына, я не знаю; но я не сомневаюсь, что причудливые имена могут иметь большое влияние на наши характеры. Практика романтических имен среди людей, даже самых низших слоев общества, стала очень общим злом: и, несомненно, многие несчастные красавицы, с именами Кларисса и Элоиза, могли бы спастись под менее опасными именами Элизабет или Дебора. Я знаю человека, который не прожил свою жизнь без некоторых неудобств от своего имени, средние таланты и бурные страсти не согласуются с Антонинусом; и некий писатель стихов мог бы не быть стихоплетом и меньше любителем истинного фалернского, если бы не его тезка Гораций. Американцы, принимая римские имена, производят смехотворные ассоциации; Ромул Хиггс и Юний Брут Бут. Было больше смысла, когда Воспитательный дом был впервые учрежден, в крещении самых крепких мальчиков, предназначенных для морской службы, именами Дрейк, Норрис или Блейк, в честь наших знаменитых адмиралов.

Это не пустяковое несчастье в жизни — носить прославленное имя; и для автора это особенно сурово. История теперь некоего мистера Юма или поэма некоего мистера Поупа была бы рассмотрена другими глазами, чем если бы они носили любое другое имя. Родственник великого автора должен стараться не быть автором. Томас Корнель имел несчастную честь быть братом великого поэта, и его собственные достоинства были значительно ущемлены непроизвольным сравнением. Сын Расина писал с любезностью, не недостойной его знаменитого отца; любезный и искренний, он имел свой портрет, написанный с работами отца в руке, и его взгляд был устремлен на этот стих из «Федры» —

Et moi, fils inconnu d'un si glorieux père!

Но даже его скромность лишь послужила для того, чтобы отточить дротик эпиграммы. Однажды горько сказали о сыне выдающегося литературного деятеля —

He tries to write because his father writ,

And shows himself a bastard by his wit.

Среди некоторых неприятных последствий, сопровождающих некоторые имена, — когда они неудачно адаптированы к необычной рифме; как может человек защитить себя от этой злонамеренной изобретательности остроумия? Фрере, один из тех несчастных жертв стихов Буало, как говорят, не был лишен приличия в своих манерах, и он жаловался, что его изображали пьяницей, просто потому, что его имя рифмовалось с «Cabaret» (кабаре). Мерфи, без сомнения, поздравил себя в своей литературной ссоре с доктором Франклином, поэтом и критическим рецензентом, приняв единственную в своем роде рифму «envy rankling» (зависть, грызущая) к имени своего соперника и критика.

Суеверие вмешалось даже в выбор имен, и эта торжественная глупость получила название науки, называемой Ономатия; о которой суеверные древние открыли сотню глупых тайн. Они складывали числовые буквы имен, и Ахиллес был поэтому обречен победить Гектора, так как числовые буквы в его имени составляли большее число, чем у его соперника. Они делали много причудливых делений и подразделений имен, чтобы доказать их удачливость или неудачливость. Но эти глупости — не те, о которых я сейчас пишу. Некоторые имена считались более благоприятными, чем другие. Цицерон сообщает нам, что когда римляне набирали войска, они беспокоились, чтобы имя первого солдата, который записался, было добрым предзнаменованием. Когда цензоры пересчитывали граждан, они всегда начинали с удачного имени, такого как Сальвий Валерий. Человек по имени Региллиан был выбран императором просто из-за королевского звучания его имени, а Иовиан был избран, потому что его имя было ближе всего к любимому имени философского Юлиана. Это причудливое суеверие было даже доведено до того, что некоторые считались благоприятными, а другие — неудачными. Суеверная вера в благоприятные имена была настолько сильна, что Цезарь в своей африканской экспедиции дал командование малоизвестному и дальнему родственнику Сципионов, чтобы угодить популярному предрассудку, что Сципионы были непобедимы в Африке. Светоний отмечает, что все те из семьи Цезаря, кто носил фамилию Гай, погибли от меча.

Император Север утешал себя за распутную жизнь своей императрицы Юлии фатальностью, сопровождающей тех, кто носил ее имя. Этот странный предрассудок удачных и неудачных имен преобладал в современной Европе. Преемник Адриана VI (как говорит Гвиччардини) хотел сохранить свое собственное имя на папском престоле; но он отказался от желания, когда конклав кардиналов использовал мощный аргумент, что все папы, которые сохранили свои собственные имена, умерли в первый год своего понтификата. Кардинал Марсель Червин, который сохранил свое имя при избрании папой, умер на двадцатый день своего понтификата, и это подтвердило это суеверное мнение. Ла Мот ле Вайе серьезно утверждает, что все королевы Неаполя по имени Джоан и короли Шотландии по имени Джеймс были несчастливы: и у нас есть формальные трактаты о фатальности христианских имен. Это вульгарное понятие, что каждая женщина по имени Агнес обречена стать сумасшедшей. У каждой нации есть некоторые имена, страдающие от этого популярного предрассудка.

Эррера, испанский историк, записывает анекдот, в котором выбор королевы полностью возник из ее имени. Когда два французских посла вели переговоры о браке между одной из испанских принцесс и Людовиком VIII, именами королевских особ были Уррака и Бланш. Первая была старше и красивее, и предназначалась испанским двором для французского монарха; но они решительно предпочли Бланш, заметив, что имя Уррака никогда не подойдет! И ради более сладкозвучного звучания они увезли, ликуя в своих собственных проницательных ушах, более счастливо названную, но менее красивую принцессу.

Существуют имена, действительно, которые болезненны для чувств, из-за ассоциаций наших страстей. Я видел христианское имя джентльмена, жертвы каприза своего крестного отца, которого зовут Бласт ас Годли — что, если бы он предназначался для епископа, должно было бы раздражать религиозные чувства. Я не удивлен, что один из испанских монархов отказался нанять правоверного католика своим секретарем, потому что его имя (Мартин Лютеро) имело близость к имени реформатора. Мистер Роуз недавно сообщил нам, что архитектор по имени Малакарне, который, я полагаю, не имел ничего против себя, кроме своего имени, был недавно лишен своего места главного архитектора австрийским правительством — будем надеяться, не из-за его неудачного имени; хотя это правительство, по словам мистера Роуза, действует на капризных принципах! Привязанность, которую некоторые чувствовали к увековечению своих имен, когда их род угас, хорошо известна; и состояние тогда было даровано за смену имени. Но привязанность к именам зашла даже дальше. Сходство имен, отмечает Кэмден, «разжигает искры любви и симпатии среди простых незнакомцев». Я наблюдал большое удовольствие людей с необычными именами, встречающих другого с тем же именем; мгновенное родство, кажется, происходит; и я знал, что состояния были завещаны тезкам. Декоративный производитель, который носит имя, которое он считает очень необычным, выполнив заказ для джентльмена с тем же именем, отказался прислать свой счет, никогда не встречав подобного, предпочитая оплате честь служить ему как тезке.

Среди греков и римлян изучались красивые и значимые имена. Возвышенный Платон сам заметил эту тему; его провидческое ухо было чувствительно к деликатности имени; и его возвышенная фантазия была восхищена красивыми именами, так же как и любым другим видом красоты. В своем «Кратиле» он заботится о том, чтобы люди имели счастливые, гармоничные и привлекательные имена. Согласно Авлу Геллию, афиняне постановили публичным декретом, что ни один раб никогда не должен носить освященные имена их двух юных патриотов, Гармодия и Аристогитона — имена, которые были посвящены свободам их страны, они считали, были бы осквернены рабством. Древние римляне постановили, что фамилии позорных патрициев не должны носиться никаким другим патрицием этой семьи, чтобы их самые имена могли быть деградированы и истечь вместе с ними. Евтропий дает приятное доказательство национальных дружб, скрепленных именем; договором мира между римлянами и сабинянами они согласились расплавить две нации в одну массу, чтобы они носили свои имена совместно; римлянин должен был добавить свое к сабинскому, а сабинянин взять римское имя.

Древние называли как людей, так и вещи от какого-то события или другого обстоятельства, связанного с объектом, который они должны были назвать. Случай, фантазия, суеверие, привязанность и благочестие изобрели имена. Это был общий и причудливый обычай среди древних (отмечает Ларшер) давать в качестве прозвищ буквы алфавита. Так хромая девушка называлась Лямбда, из-за сходства, которое ее хромота заставляла ее иметь с буквой λ, или лямбда! Эзоп назывался Тета своим хозяином, из-за его превосходной остроты. Другой назывался Бета, из-за его любви к свекле. Именно так Скаррон, с бесконечным добродушием, намекал на свое зигзагообразное тело, сравнивая себя с буквой s или z.

Ученый Кальмет также отмечает среди евреев прозвища и имена насмешки, взятые из дефектов тела или ума и т. д. Один называется Набал, или глупец; другой Хамор, Осел; Хагаб, Кузнечик и т. д. Женщины часто имели имена животных; как Дебора, Пчела; Рахиль, Овца. Другие от их природы или других квалификаций; как Тамар, Пальма; Хадасса, Мирт; Сарра, Принцесса; Ханна, Грациозная. Индейцы Северной Америки используют возвышенные и живописные имена; таковы великий Орел — Куропатка — Заря Дня! — Великая быстрая Стрела! — Открыватель путей! — Солнечно-яркий!

ЕВРЕИ ЙОРКА.

Среди наиболее примечательных страниц истории — те, на которых мы созерцаем угнетенный, но возвышенный дух, терзаемый столкновением двух ужасных страстей: неумолимой ненависти, пытающейся свершить решительную месть, в то время как эта месть, пусть и бессильная, с исполненным достоинства безмолвным ужасом погружается в последнее выражение отчаяния. В вырождающейся нации мы можем в столь редких случаях обнаружить дух, превосходящий своих соплеменников и свою судьбу.

В древней и новой истории евреев можно найти два схожих примера. За более древним повествованием я отсылаю читателя ко второй книге Маккавейской, глава XIV, стих 37. В простоте оригинала представлена отнюдь не слабая и не лишенная воздействия картина. Я же перехожу к рассказу о евреях Йорка.

Когда Ричард I взошел на престол, евреи, желая заручиться королевской защитой, принесли свои дары. Многие поспешили из отдаленных уголков Англии и явились в Вестминстер; двор и чернь вообразили, что они сговорились околдовать его величество. Был издан указ, запрещающий им присутствовать на коронации; однако некоторые, чье любопытство было сильнее благоразумия, решили, что смогут остаться незамеченными в толпе, и отважились проникнуть в аббатство. Вероятно, их голос и облик выдали их, ибо вскоре они были обнаружены; они в великом смятении разбежались в разные стороны, многих же выволокли наружу, едва живыми.

По городу быстро распространился слух, что в честь праздника евреи должны быть перебиты. Население, жаждущее одновременно королевского торжества и беспорядков, грабило и жгло их дома, убивая обреченных евреев. Бенедикт, еврей из Йорка, чтобы спасти свою жизнь, принял крещение; вернувшись в город вместе со своим другом Джосенусом, самым состоятельным из евреев, он скончался от ран. Джосенус и его слуги поведали соседям о недавних трагических событиях, но там, где они надеялись вызвать сочувствие, они возбудили ярость. Жители Йорка вскоре собрались, чтобы последовать примеру лондонцев; их первым нападением стал дом покойного Бенедикта, который, будучи довольно прочным и большим, вмещал его семью и друзей, нашедших себе могилу в его руинах. Встревоженные евреи поспешили к Джосенусу, который привел их к губернатору Йоркского замка и убедил его предоставить им убежище для спасения их жизней и имущества. Тем временем их жилища были сровнены с землей, а владельцы убиты, за исключением нескольких не оказавших сопротивления существ, которые, будучи лишены мужества отстаивать свою честь, были готовы принять крещение.

Замок был достаточно укреплен для их защиты; но возникло подозрение, что губернатор, который часто отлучался, намерен предать их, и однажды они отказали ему во входе. Он пожаловался шерифу графства, и главари неистовой толпы, которые были глубоко в долгу перед евреями, объединившись с ним, отдали приказ атаковать замок. Жестокое множество, соединившись с солдатами, испытывало такое желание перебить тех, кого они намеревались ограбить, что шериф, раскаявшись в своем приказе, отменил его, но тщетно; фанатизм и грабеж, однажды выпущенные на свободу, утоляют свою жажду крови и добычи. Они просили помощи у знатных горожан, которые, возможно, были не столь сильно должны евреям, и те по гуманности отказали; но, обратившись к духовенству (варварскому духовенству тех дней), они были им воодушевлены, ведомы и благословлены.