«Любопытные факты из литературы, том 2»

Относительно этих табличек, или записных книжек, мистер Астл отмечает, что греки и римляне продолжали использовать восковые таблички долгое время после того, как использование папируса, листьев и шкур стало обычным делом; потому что они были удобны для исправления импровизированных сочинений: с этих табличек они аккуратно переписывали свои труды в пергаментные книги, если для личного пользования; но если для продажи или для библиотеки, то эту работу выполняли Librarii, или писцы. Письмо на табличках особо рекомендуется Квинтилианом в третьей главе десятой книги его «Наставлений»; потому что воск легко стирается для любых исправлений: он признается, что слабые глаза не так хорошо видят на бумаге, и отмечает, что частая необходимость макать перо в чернильницу замедляет руку и плохо сочетается с быстротой ума. Некоторые из этих табличек, как предполагается, были большими и, возможно, тяжелыми, ибо у Плавта школьник изображен разбивающим голову своего учителя своей табличкой. Критики, согласно Цицерону, при чтении своих восковых рукописей имели обыкновение отмечать неясные или порочные фразы, прикрепляя кусочек красного воска, как мы подчеркиваем такие красными чернилами.

Таблички, на которых писали стилусами, не были полностью отброшены во времена Чосера, который описывает их в «Рассказе пристава»:

His fellow had a staffe tipp'd with horne,

A paire of tables all of iverie;

And a pointell polished fetouslie,

And wrote alwaies the names, as he stood,

Of all folke, that gave hem any good.[10]

Под словом «перо» в переводе Библии мы должны понимать железный стилус. Таблички из слоновой кости до сих пор используются для заметок, написанных карандашами из черного свинца. Римляне использовали слоновую кость, чтобы писать на ней указы сената черным цветом; и выражение libri elephantini, которое, как некоторые авторы полагают, намекает на книги, называемые элефантными из-за их размера, скорее всего, были сделаны из слоновой кости, бивня слона: среди римлян они, несомненно, были редкостью.

Пемза была материалом для письма у древних; они использовали ее, чтобы сгладить шероховатость пергамента или заточить свой тростник.

С течением времени искусство письма стало заключаться в рисовании чернилами разных видов. Этот новый способ письма заставил их изобрести другие материалы, пригодные для письма; тонкую кору определенных деревьев и растений или лен; и, наконец, когда обнаружилось, что он склонен к плесени, они стали готовить шкуры животных; на высушенных змеиных шкурах когда-то были написаны «Илиада» и «Одиссея». Первым местом, где начали выделывать эти шкуры, был Пергам в Азии; откуда и произошло латинское название Pergamenoe или пергамент. Эти шкуры, однако, лучше известны среди авторов чистейшей латыни под названием membrana; так называемые от мембран различных животных, из которых они состояли. Древние имели пергаменты трех разных цветов: белого, желтого и пурпурного. В Риме белый пергамент не любили, потому что он был более подвержен загрязнению, чем другие, и слепил глаза. Обычно писали золотыми и серебряными буквами на пурпурном или фиолетовом пергаменте. Этот обычай сохранялся в ранние века церкви; и копии евангелий такого рода хранятся в Британском музее.

Когда египтяне использовали для письма кору растения или тростника, называемого папирусом, или бумажным тростником, это вытеснило все прежние способы из-за своего удобства. Раньше он рос в больших количествах по берегам Нила. Это растение дало название нашей бумаге, хотя последняя теперь состоит из льна и тряпья, а раньше была из хлопковой ваты, которая была хрупкой и желтой; и улучшилась благодаря использованию хлопковых тряпок, которые они лощили. После восьмого века папирус был вытеснен пергаментом. Китайцы делают свою бумагу из шелка. Использование бумаги очень древнее. Это то, что древние латинисты называют charta или chartae. До того, как использование пергамента и бумаги перешло к римлянам, они использовали тонкую кожицу, найденную между древесиной и корой деревьев. Это кожистое вещество они называли liber, откуда латинское слово liber — книга, а также «библиотека» и «библиотекарь» в европейских языках, и французское livre для книги; но мы, северного происхождения, производим наше book от датского bog, бук, потому что он был наиболее распространен в Дании и использовался для гравировки. В древности, вместо того чтобы складывать эту кору, этот пергамент или бумагу, как мы складываем наши, они сворачивали их по мере того, как писали на них; и латинское название, которое они давали этим свиткам, перешло в наш язык, как и другие. Мы говорим «том» или «тома», хотя наши книги состоят из сшитых вместе листов. Книги древних на полках их библиотек были свернуты на штыре и поставлены вертикально, с названиями на внешней стороне красными буквами, или рубриками, и выглядели как множество маленьких столбиков на полках.

Древние были такими же любопытными, как и мы, в отношении богатого оформления своих книг. Проперций описывает таблички с золотыми краями, а Овидий отмечает их красные заголовки; но в более поздние времена, помимо пурпурного оттенка, которым они окрашивали свой веленевый пергамент, и жидкого золота, которое они использовали для чернил, они инкрустировали свои обложки драгоценными камнями: и я видел в библиотеке в Трире рукопись, дар какой-то принцессы монастырю, украшенную головами, выполненными в технике тонких камей. В ранние века церкви они обычно рисовали на внешней стороне умирающего Христа. В любопытной библиотеке мистера Дуса есть Псалтирь, предположительно когда-то принадлежавшая Карлу Великому; велень пурпурная, а буквы золотые. Восточные народы также окрашивали свои рукописи в разные цвета и украшали их. Астл владел арабскими рукописями, некоторые листы которых были темно-желтого, а другие лилового цвета. Сэр Уильям Джонс описывает восточную рукопись, в которой имя Магомета было причудливо украшено гирляндой из тюльпанов и гвоздик, раскрашенных в самые яркие цвета. Любимые произведения персов написаны на тонкой шелковистой бумаге, основа которой часто посыпана золотой или серебряной пылью; листы часто иллюминированы, а вся книга иногда надушена эссенцией роз или сандалового дерева. У римлян было несколько сортов бумаги, для которых у них было столько же разных названий; одна была Charta Augusta, в честь императора; другая Livinia, названная в честь императрицы. Была Charta blanca, которая получила свое название из-за своей прекрасной белизны, и которую мы, по-видимому, сохранили, применяя ее к чистому листу бумаги, который только подписан, Charte Blanche. У них также была Charta nigra, окрашенная в черный цвет, а буквы были белыми или других цветов.

Наша нынешняя бумага превосходит все другие материалы по легкости и удобству письма. Первая бумажная мельница в Англии была построена в Дартфорде немцем в 1588 году, который был посвящен в рыцари Елизаветой; но только в 1713 году некий Томас Уоткинс, торговец бумагой, довел искусство изготовления бумаги до некоторого совершенства, и именно трудолюбию этого человека мы обязаны появлением наших многочисленных бумажных мельниц. До сих пор Англию и Голландию снабжала Франция.

Производство бумаги не очень поощрялось на родине даже в 1662 году; и следующие наблюдения Фуллера любопытны в отношении бумаги его времени: «Бумага в некотором роде участвует в характере страны, которая ее производит; венецианская — опрятная, тонкая и придворная; французская — легкая, хрупкая и тонкая; голландская — толстая, грузная и грубая, впитывающая чернила своей губчатостью». Он жалуется, что бумажные мануфактуры тогда недостаточно поощрялись, «учитывая огромные суммы денег, расходуемые в нашей стране на бумагу из Италии, Франции и Германии, которые можно было бы уменьшить, если бы она производилась в нашей нации. Тем, кто возражает, что мы никогда не сможем сравняться с совершенством венецианской бумаги, я отвечу: мы не можем сравниться и с чистотой венецианского стекла; и все же многие зеленые стекла выдуваются в Сассексе, принося прибыль производителям и удобство пользователям. Наша домотканая бумага могла бы оказаться полезной». Нынешняя немецкая печатная бумага стала настолько неприятной как для печатников, так и для читателей из-за того, что их бумажные фабрики производят из одного центнера тряпья гораздо больше стоп бумаги, чем раньше. Тряпье в дефиците, а немецкие писатели, как и их язык, многословны.

Мистер Астл глубоко сетует на неполноценность наших чернил по сравнению с чернилами древности; неполноценность, приводящую к самым серьезным последствиям и, по-видимому, проистекающую исключительно из небрежности. Учитывая важные выгоды, приносимые обществу использованием чернил, и вред, который могут понести отдельные лица от мошенничества коварных людей, он желает, чтобы законодательный орган принял некоторые новые правила в отношении них. Состав чернил прост, но мы не обладаем никакими, равными по красоте и цвету тем, что использовали древние; саксонские рукописи, написанные в Англии, превосходят по цвету все подобное. Свитки и записи с пятнадцатого по конец семнадцатого века, по сравнению с записями с пятого по двенадцатый век, показывают превосходство более ранних, которые все находятся в прекрасной сохранности; в то время как другие настолько испорчены, что едва читаемы.

Чернила древних не имели ничего общего с нашими, кроме цвета и камеди. Чернильные орешки, купорос и камедь составляют состав наших чернил; тогда как сажа или слоновая кость были главным ингредиентом в чернилах древних.

Чернила изготавливались разных цветов; мы находим золотые и серебряные чернила, а также красные, зеленые, желтые и синие чернила; но черные считаются наиболее приспособленными для своей цели.

АНЕКДОТЫ ЕВРОПЕЙСКИХ НРАВОВ.

Следующие обстоятельства, вероятно, породили тиранию феодальной власти и являются фактами, на которых строятся вымыслы романсов. Замки возводились для отражения бродячих набегов норманнов; и во Франции с 768 по 987 год эти места нарушали общественный покой. Мелкие деспоты, воздвигавшие эти замки, грабили всех проходящих и увозили женщин, которые им нравились. Грабежи всякого рода были привилегиями феодальных лордов! Мезере отмечает, что именно из этих обстоятельств романисты изобрели свои рассказы о странствующих рыцарях, чудовищах и великанах.

Де Сен-Фуа в своих «Исторических эссе» сообщает нам, что «женщины и девушки не были в большей безопасности, когда проходили мимо аббатств. Монахи скорее выдерживали осаду, чем отказывались от своей добычи: если они видели, что теряют позиции, они приносили к своим стенам реликвии какого-нибудь святого. Тогда обычно случалось, что нападавшие, охваченные благоговейным трепетом, отступали и не смели преследовать свою месть. Это происхождение чародеев, чар и заколдованных замков, описанных в романсах».

К этому можно добавить то, что пишет автор «Северных древностей», том I, стр. 243, что, поскольку стены замков извивались вокруг них, их часто называли именем, означавшим змей или драконов; и в них обычно запирали женщин и молодых девиц знатного происхождения, которые редко были в безопасности в то время, когда так много смелых воинов бродили повсюду в поисках приключений. Именно этот обычай дал повод древним романистам, которые не умели описывать что-либо просто, изобрести так много басен о принцессах великой красоты, охраняемых драконами.

В этот период преобладал странный и варварский обычай; он заключался в наказаниях путем увечий. Это стало настолько распространенным, что аббаты, вместо того чтобы налагать на своих монахов канонические взыскания, заставляли их отрезать ухо, руку или ногу!

Велли в своей «Истории Франции» описал два праздника, которые дают верное представление о нравах и благочестии более позднего периода, 1230 года, которые, подобно древним мистериям, состояли из смеси фарса и благочестия: религия, по сути, была их развлечением! Следующий из них существовал даже до Реформации:

В церкви Парижа и в нескольких других соборах королевства проводился Праздник дураков или безумцев. «Собравшиеся священники и клирики выбирали папу, архиепископа или епископа, с большой помпой проводили их в церковь, в которую они входили танцуя, в масках и одетые в одежду женщин, животных и шутов; пели постыдные песни и превращали алтарь в буфет, где ели и пили во время совершения святых таинств; играли в кости; жгли вместо ладана кожу своих старых сандалий; бегали и прыгали с места на место со всеми непристойными позами, которыми шуты умеют развлекать толпу».

Другой не уступает в экстравагантности. «Этот праздник назывался Праздником ослов и праздновался в Бове. Они выбирали молодую женщину, самую красивую в городе; сажали ее на богато убранного осла и помещали ей в руки хорошенького младенца. В таком виде, в сопровождении епископа и духовенства, она шествовала процессией от собора к церкви Святого Стефана; входила в святилище; располагалась возле алтаря, и начиналась месса; все, что пел хор, заканчивалось этим очаровательным припевом: Hihan, hihan! Их проза, наполовину латинская и наполовину французская, объясняла прекрасные качества животного. Каждая строфа заканчивалась этим восхитительным приглашением:

Hez, sire Ane, ça chantez,

Belle bouche rechignez,

Vous aurés du foin assez,

Et de l'avoine si plantez.

Наконец они увещевали его, совершая благочестивое коленопреклонение, забыть свою прежнюю пищу, чтобы без конца повторять: Amen, Amen. Священник вместо Ite missa est трижды пел: Hihan, hihan, hihan! а народ трижды отвечал: Hihan, hihan, hihan! чтобы подражать реву этого важного животного.

Что мы должны думать об этой слабоумной смеси суеверия и фарса? Этот осел, возможно, был прообразом осла, на котором ехал Иисус! Дети Израилевы поклонялись золотому ослу, а Валаам заставил другого заговорить. Как же повезло Джеймсу Нейлору, который, желая въехать в Бристоль на осле, как сообщает Юм — это, правда, лишь кусочек холодного остроумия, — что во всем Бристоле не нашлось ни одного!

В то время, когда практиковались все эти глупости, они не позволяли людям играть в шахматы! Велли говорит: «Статут Эда де Сюлли запрещает священнослужителям не только играть в шахматы, но даже иметь шахматную доску в своем доме». Кто бы мог поверить, что в то время, как половина религиозных церемоний состояла из грубейшего шутовства, принц предпочел смерть, нежели излечиться средством, которое оскорбляло его целомудрие! Людовик VIII, будучи опасно болен, врачи посоветовали и согласились поместить рядом с монархом во время сна молодую и красивую даму, которая, когда он проснется, должна была сообщить ему о мотиве, который привел ее к нему. Людовик ответил: «Нет, моя девочка, я предпочитаю умереть, чем спасти свою жизнь смертным грехом!» И, в самом деле, добрый король умер! Он не хотел, чтобы его лечили из всей Фармакопеи Любви!

Представление о нашем вкусе к женской красоте дает мистер Эллис, который отмечает в своих примечаниях к «Фаблио» Уэя: «Во времена рыцарства менестрели с большим удовольствием останавливались на светлых волосах и нежном цвете лица своих дам. Этот вкус сохранялся долгое время, и сделать волосы светлыми было важной целью воспитания. Даже когда парики впервые вошли в моду, все они были льняными. Таков был цвет галлов и их германских завоевателей. Потребовались столетия, чтобы примирить их глаза со смуглыми красавицами их испанских и итальянских соседей».

Ниже приводится забавный анекдот о затруднительном положении, в котором оказался честный викарий из Брея в те спорные времена.

Когда римский двор при понтификатах Григория IX и Иннокентия IV не знал границ своим честолюбивым проектам, им противостоял император Фридрих, который, конечно, был предан анафеме. Парижский кюре, человек с юмором, поднялся на кафедру с буллой Иннокентия в руке. «Вы знаете, братья мои (сказал он), что мне приказано провозгласить отлучение Фридриха. Я не знаю мотива. Все, что я знаю, это то, что между этим принцем и римским понтификом существуют большие разногласия и непримиримая ненависть. Одному Богу известно, кто из них неправ. Поэтому всеми силами я отлучаю того, кто причиняет вред другому; и я отпускаю грехи тому, кто страдает, к великому скандалу всего христианства».

Следующие анекдоты относятся к периоду, который достаточно далек, чтобы вызвать любопытство; но не настолько далек, чтобы ослабить интерес, который мы испытываем к этим мелочам того времени.

Настоящий может послужить любопытным образцом деспотизма и простоты века, не знавшего литературы, в деле обнаружения автора пасквиля. Это произошло в правление Генриха VIII. Между лондонцами и иностранцами, торговавшими здесь, существовала большая ревность. Иностранцы, вероятно (отмечает мистер Лодж в своих «Иллюстрациях английской истории»), работали дешевле и были более трудолюбивы.

На дверях собора Святого Павла был прибит пасквиль, который бросал тень на Генриха VIII и этих иностранцев, обвинявшихся в скупке шерсти на королевские деньги к разорению англичан. Это способствовало разжиганию умов народа. Метод, принятый для обнаружения автора пасквиля, должен вызвать улыбку в наши дни, в то же время показывая состояние, в котором должно было находиться знание в этой стране. Принятый план был таков: в каждом районе один из членов королевского совета вместе с олдерменом того же района получал приказ заставить каждого человека, который умел писать, написать что-нибудь, а затем забирали книги каждого человека, опечатывали их и приносили в Гилдхолл, чтобы сравнить их с оригиналом. Так что если из этого числа многие писали одинаково, судьи должны были быть сильно озадачены, чтобы определить преступника.

Наши часы приема пищи удивительным образом изменились за немногим более чем два столетия. В правление Франциска I (отмечает автор «Исторических развлечений») было принято говорить:

Lever à cinq, dîner à neuf,

Souper à cinq, coucher à neuf,

Fait vivre d'ans nonante et neuf.

Историки отмечают о Людовике XII, что одной из причин, ускоривших его смерть, была полная смена режима питания. Добрый король, по убеждению своей жены, говорит история Баярда, изменил свой образ жизни: когда он привык обедать в восемь часов, он согласился обедать в двенадцать; и когда он привык ложиться спать в шесть часов вечера, он часто засиживался до полуночи.

Уссе дает следующее достоверное уведомление, взятое из судебных реестров, которое представляет любопытный отчет о домашней жизни в пятнадцатом веке. О дофине Людовике, сыне Карла VI, который умер в возрасте двадцати лет, нам говорят, «что он знал латинский и французский языки; что у него было много музыкантов в его часовне; проводил ночь в бдениях; обедал в три часа дня, ужинал в полночь, ложился спать на рассвете, и таким образом был ascertené (то есть под угрозой) короткой жизни». Фруассар упоминает, что прислуживал герцогу Ланкастерскому в пять часов вечера, когда тот уже поужинал.

Обычай обедать в девять часов утра значительно смягчился при Франциске I, преемнике Людовика XII. Однако знатные особы обедали тогда самое позднее в десять; а ужин был в пять или шесть часов вечера. Мы можем заметить это в предисловии к «Гептамерону» королевы Наваррской, где эта принцесса, описывая образ жизни, которому лорды и дамы, собранные ею в замке мадам Озиль, должны следовать, чтобы быть приятно занятыми и изгнать тоску, выражается так: «Как только взошло утро, они отправились в покои мадам Озиль, которую застали уже за молитвами; и когда они прослушали в течение доброго часа ее лекцию, а затем мессу, они пошли обедать в десять часов; а после каждый уединился в свою комнату, но не преминул в полдень встретиться на лугу». Говоря о конце первого дня (который был в сентябре), та же дама Озиль говорит: «Скажите, где солнце? и слышите колокол аббатства, который уже некоторое время зовет нас к вечерне; говоря это, они все встали и пошли к монахам, которые ждали их более часа. Выслушав вечерню, они пошли ужинать, а после того, как поиграли в тысячу игр на лугу, они отправились спать». Все это в точности соответствует строкам, процитированным выше. Карл V Французский, однако, который жил почти за два столетия до Франциска, обедал в десять, ужинал в семь, и весь двор был в постели к девяти часам. Они звонили в комендантский час, колокол которого предупреждал их покрыть огонь, в шесть зимой и между восемью и девятью летом. В правление Генриха IV час обеда при дворе был одиннадцать, или самое позднее в полдень; обычай, который преобладал даже в начале правления Людовика XIV. В провинциях, далеких от Парижа, очень распространено обедать в девять; они делают второй прием пищи около двух часов, ужинают в пять; и их последний прием пищи совершается как раз перед тем, как они ложатся спать. Рабочие и крестьяне во Франции сохранили этот обычай и делают три приема пищи; один в девять, другой в три, а последний на закате солнца.

Маркиз де Мирабо в «Друге людей», том I, стр. 261, дает поразительное представление об удивительном трудолюбии французских граждан того века. Он узнал от нескольких старых граждан Парижа, что если в их молодости рабочий не работал два часа при свечах, либо утром, либо вечером, он даже добавляет в самые длинные дни, его бы заметили как бездельника, и он не нашел бы людей, которые бы его наняли. 12 мая 1588 года, когда Генрих III приказал своим войскам занять различные посты в Париже, Давила пишет, что жители, предупрежденные шумом барабанов, начали закрывать свои двери и лавки, которые, согласно обычаям этого города работать до рассвета, были уже открыты. Это должно было быть, если брать самое позднее, около четырех часов утра. «В 1750 году, — добавляет остроумный писатель, — я прошел в тот день через Париж в шесть часов утра; я прошел через самую оживленную и густонаселенную часть города и увидел открытыми только несколько лавок торговцев бренди!»

К статье «Анекдоты о модах» (см. том I, стр. 216) мы можем добавить, что в Англии вкус к великолепной одежде существовал в правление Генриха VII; как это заметно по следующему описанию Николаса лорда Вокса. «На 17-м году этого правления, на свадьбе принца Артура, храбрый молодой Вокс появился в платье из пурпурного бархата, украшенном кусками золота настолько густо и массивно, что, не считая шелка и мехов, оно оценивалось в тысячу фунтов. На шее он носил ошейник из SS, весивший восемьсот фунтов в ноблях. В те дни требовалась не только большая физическая сила, чтобы поддерживать вес их громоздких доспехов; сама их роскошь одежды для гостиной угнетала бы систему современных мышц».

В следующее правление, согласно великолепному вкусу монарха и Уолси, их одежда была, возможно, более роскошной в целом. Мы находим тогда в моде следующие богатые украшения. Рубашки и сорочки были вышиты золотом и обшиты кружевом. Стратт отмечает также надушенные перчатки, подбитые белым бархатом и великолепно отделанные вышивкой и золотыми пуговицами. Не только перчатки, но и различные другие части их одежды были надушены; обувь делалась из испанских надушенных кож.

Экипажи тогда не использовались; так что лорды возили принцесс на подушке позади себя, а в сырую погоду дамы покрывали головы капюшонами из клеенки: обычай, который в целом сохранялся до середины семнадцатого века. Кареты были завезены в Англию Фицаланом, графом Арунделом, в 1580 году, и поначалу их тянула только пара лошадей. Любимец Бекингем около 1619 года начал запрягать их шестеркой лошадей; и Уилсон в своей жизни Якова I говорит нам, что это «вызвало удивление как новинка и приписывалось ему как господствующая гордость». Тот же arbiter elegantiarum ввел седаны. Во Франции Екатерина Медичи была первой, кто использовал карету, у которой были кожаные дверцы и занавески вместо стеклянных окон. Если бы у кареты Генриха IV были стеклянные окна, это обстоятельство могло бы спасти ему жизнь. Кареты были настолько редки в правление этого монарха, что в письме к своему министру Сюлли он отмечает, что, приняв в тот день лекарство, хотя он намеревался зайти к нему, он был вынужден отказаться, потому что королева уехала с каретой. Даже в правление Людовика XIV придворные ездили верхом на обеденные вечеринки и носили свои легкие сапоги и шпоры. Граф Гамильтон описывает свои сапоги из белой испанской кожи с золотыми шпорами.

Сен-Фуа отмечает, что в 1658 году в Париже было всего 310 карет, а в 1758 году их было более 14 000.

Стратт справедливо заметил, что хотя «роскошь и величие были так сильно выражены, а проявления государственности и великолепия доведены до таких крайностей, мы можем сделать вывод, что их домашняя мебель и предметы первой необходимости также тщательно учитывались; проходя через их дома, мы можем ожидать, что будем удивлены опрятностью, элегантностью и великолепным видом каждой комнаты и соответствием каждого украшения; но здесь мы можем быть обмануты. Вкус к элегантности среди наших предков был совсем не таким, как сейчас, и как бы мы ни находили их экстравагантными в одежде, чрезмерными в банкетах и дорогими в своих свитах; все же, следуйте за ними домой, и внутри их домов вы обнаружите, что их мебель проста и домашняя; нет большого выбора, кроме того, что было полезно, а не для украшения или показа».

Эразм, как цитирует его Джортин, подтверждает это описание и даже усугубляет его; он приводит любопытные сведения о нечистоплотности англичан; он отчасти приписывает чуму, от которой Англия почти никогда не была свободна, а также «потную горячку», неудобной планировкой и плохим расположением домов, грязью на улицах и неряшливостью в помещениях. «Полы», — говорит он, — «обычно глиняные, устланные тростником, под которым покоится нетронутая веками коллекция пива, жира, объедков, костей, слюней, собачьих и кошачьих экскрементов и всякой другой мерзости». И СЕЙЧАС мы, безусловно, самая чистоплотная нация в Европе, а слово COMFORTABLE выражает столь своеобразное понятие, что оно было заимствовано иностранцами для описания ощущения, которое можно испытать только в Англии.

Я приведу очерк домашней жизни дворянина времен правления Карла I, основанный на «Жизни герцога Ньюкасла», написанной его герцогиней, о которой я уже упоминал. Во время публикации это могло показаться неуместным; теперь же это доставит удовольствие тем, кто интересуется английскими нравами.

О его привычках.

«Он одевается по моде, если только она не обременительна и не стесняет движений людей, склонных к героическим упражнениям и действиям. Он опрятен и чистоплотен, из-за чего одевается довольно долго, хотя и не так долго, как многие изнеженные особы. Он меняет белье обычно раз в день, а также каждый раз, когда занимается физическими упражнениями или когда ему жарче, чем обычно».

О его диете.

«В еде он столь умерен и воздержан, что никогда не ест и не пьет сверх установленной нормы, удовлетворяя лишь естественный аппетит; он обедает лишь раз в день, выпивая при этом два добрых стакана легкого пива — один в начале, другой в конце трапезы, а в середине обеда — маленький бокал хереса; этот же бокал хереса он выпивает утром на завтрак с кусочком хлеба. Его ужин состоит из яйца и глотка легкого пива. Благодаря такой умеренности он чувствует себя очень здоровым и может прожить еще много лет, ведь ему сейчас семьдесят три года».

Его отдых и упражнения.

«Его главным времяпрепровождением и отдыхом всегда были верховая езда и фехтование — героические искусства, которыми он упражнялся каждый день; но я, заметив, что после перегрева он легко простужается, добилась того, что в конце концов он оставил частые занятия верховой ездой, продолжая, однако, упражняться в фехтовании; и хотя он сам ездит верхом не так часто, как прежде, он находит удовольствие в том, чтобы смотреть, как его лошадьми управляют его конюшие, которых он обучает этому искусству для собственного удовольствия. Но искусству фехтования (в котором у него есть метод, превосходящий все, что было известно ранее, найденный благодаря его собственной изобретательности и практике) он никогда не обучал никого, кроме нынешнего герцога Бекингема, чьим опекуном он был, и своих двух сыновей. Остальное время он проводит за музыкой, поэзией, архитектурой и тому подобным».

Стоимость денег и рост нашего богатства, по словам Джонсона, могли бы стать любопытным предметом исследования. В правление Эдуарда VI Латимер упоминает как доказательство процветания своего отца то, что, будучи всего лишь йоменом, он дал своим дочерям по пять фунтов каждой в качестве приданого. В конце правления Елизаветы семьсот фунтов были таким искушением для женихов, что вызывали подозрения во всех прочих мотивах. Конгрив делает двенадцать тысяч фунтов более чем достаточным противовесом чувствам Белинды. Ни один поэт теперь не выставит своего любимого персонажа менее чем за пятьдесят тысяч. Кларисса Гарлоу обладала лишь умеренным состоянием.

В пьесе сэра Джона Ванбру «Конфедерация» светской даме предъявляют счет от модистки длиной с нее саму. И все же он составляет жалкие пятьдесят фунтов! В наши дни это звучит странно на сцене. Я слышал об одной знатной и модной даме, чей счет от ее модного портного за один год достиг, или, вернее, завершился глубоким басовым аккордом в шесть тысяч фунтов!

РАННЯЯ ДРАМА.

«Любопытно проследить первые грубые попытки создания драмы у разных народов; заметить, насколько незрелым является воображение в тот момент, и проследить капризы, которым оно предается; и что сходство в этих попытках сохраняется в самых ранних опытах Греции, Франции, Испании, Англии и, что кажется необычайным, даже Китая и Мексики».

Грубые истоки греческой драмы достаточно известны, а старинные мистерии Европы были описаны в предыдущей статье. Развитие французского театра шло следующим образом:

Этьен Жодель в 1552 году, по-видимому, был первым, кто представил трагедию собственного сочинения под названием «Клеопатра» — это было рабское подражание форме греческой трагедии; но если это и не требовало величайшего гения, то требовало предельной смелости, ибо народ по давней привычке был опьянен дикими развлечениями, которые он вдоволь получал от своих фарсов и моралите.

Следующий любопытный анекдот, последовавший за первой попыткой классического подражания, весьма примечателен. Успех Жоделя был таков, что его поэты-соперники, тронутые духом греческой музы, проявили своеобразное доказательство своего энтузиазма к этому новому поэту в классическом празднестве, которое дало немало поводов для скандала в те дни; впрочем, поскольку оно было устроено во время карнавала, это, вероятно, была своего рода попойка. Пятьдесят поэтов во время карнавала 1552 года отправились в Аркёй. Случай, говорит биограф старого французского барда Ронсара, который был одним из этой «профанной» компании, подбросил им на дороге козла, которого они поймали, украсили гирляндами из цветов и триумфально принесли в зал своего празднества, чтобы сделать вид, будто приносят его в жертву Вакху, и преподнести Жоделю; ибо козел у древних был призом трагических поэтов, жертвой Вакха, который председательствовал над трагедией.

Carmine, qui tragico, vilem certavit ob hircum.

Козла, таким образом украшенного, с выкрашенной бородой, гоняли вокруг длинного стола, за которым сидели пятьдесят поэтов; и после того, как он некоторое время служил им предметом для смеха, его выгнали из комнаты, так и не принеся в жертву Вакху. Каждый из гостей сочинил стихи по этому случаю, подражая вакханалиям древних. Ронсар сочинил несколько дифирамбов, чтобы воспеть праздник козла Этьена Жоделя; и еще один, озаглавленный «Наше путешествие в Аркёй». Однако эта вакхическая выходка не закончилась так, как следовало бы, среди поэтов. Несколько священнослужителей забили тревогу, и некий Шандье обвинил Ронсара в совершении идолопоклоннического жертвоприношения; и было легко обвинить в аморальности пятьдесят собравшихся вместе поэтов, которые, несомненно, были далеки от безупречности. Некоторое время они раскаивались в своем классическом жертвоприношении козла Трагедии.

Арди, французский Лопе де Вега, написал 800 драматических произведений с 1600 по 1637 год; его воображение было самым плодородным из возможных, но настолько диким и необузданным, что, хотя его экстравагантности весьма забавны, они послужили поучительными уроками для его преемников. Можно составить представление о его нарушении единства по его пьесе «Сила крови». В первом акте Леокадию похищают и насилуют. Во втором ее возвращают с явными признаками беременности. В третьем она рожает, и к концу этого акта ее сыну около десяти лет. В четвертом отец ребенка признает его; а в пятом, оплакивая несчастную судьбу сына, он женится на Леокадии. Таковы пьесы в младенчестве драмы.

Ротру был первым, кто осмелился ввести несколько персонажей в одну сцену; до него их редко было больше двух; если появлялся третий, он обычно был немым актером, который никогда не присоединялся к остальным двум. Состояние театра даже тогда было очень грубым; самые сладострастные объятия совершались публично, и Ротру даже осмелился ввести в сцену обнаженного пажа, который в этой ситуации ведет диалог с одной из героинь. В другой пьесе, «Сцедас, или Нарушенное гостеприимство», Арди заставляет двух молодых спартанцев похитить двух дочерей Сцедаса, изнасиловать их на сцене, и, насилуя их за кулисами, зрители слышали их крики и жалобы. Кардинал Ришелье сделал театр одним из своих любимых занятий, и, хотя он не преуспел как драматург, его покровительство театру постепенно породило гениев. Скюдери был первым, кто ввел аристотелевские двадцать четыре часа; а Мере изучал построение фабулы и правила драмы. Они все еще бродили в потемках, и их удачи были лишь случайными; Корнель, Расин, Мольер, Кребийон и Вольтер усовершенствовали французскую драму.

В младенчестве трагического искусства в нашей стране чаша и кинжал считались главными инструментами возвышенного пафоса; а «Умри» и «Умри благородно» из изысканной и трогательной трагедии Филдинга часто воплощались в наших популярных драмах. Томас Гофф из Оксфордского университета в правление Якова I считался не таким уж плохим трагическим поэтом: он завершает первую часть своего «Отважного турка», обещая вторую, следующим образом:

If this first part, gentles! do like you well,

The second part shall greater murthers tell.

Из его трагедий можно выбрать образцы экстравагантной напыщенности. Следующая речь Амурата-турка, который, выходя на сцену и видя «небеса в огне, кометы и пылающие звезды, обращается к небесам», которые, по-видимому, были в таком же безумном состоянии, как и разум самого поэта:

—How now, ye heavens! grow you

So proud, that you must needs put on curled locks,

And clothe yourselves in periwigs of fire!"

В «Разъяренном турке», или «Баязете Втором», он представлен с этой самой яростной речью:

Am I not emperor? he that breathes a no

Damns in that negative syllable his soul;

Durst any god gainsay it, he should feel

The strength of fiercest giants in my armies;

Mine anger's at the highest, and I could shake

The firm foundation of the earthly globe;

Could I but grasp the poles in these two hands

I'd pluck the world asunder.

He would scale heaven, and when he had

——got beyond the utmost sphere,

Besiege the concave of this universe,

And hunger-starve the gods till they confessed

What furies did oppress his sleeping soul.

Эти пьесы выдержали два издания: последнее напечатано в 1656 году.

Следующий отрывок из подобного барда столь же ценен. Король в пьесе восклицает:

By all the ancient gods of Rome and Greece,

I love my daughter!—better than my niece!

If any one should ask the reason why,

I'd tell them—Nature makes the stronger tie!

Одна из грубых французских пьес, около 1600 года, называется «Бунт, или Недовольство лягушек против Юпитера» в пяти актах. Сюжет этого трагикомического произведения — не что иное, как басня о лягушках, просивших у Юпитера царя. В пантомимических сценах дикой фантазии актеры квакали в своих болотах или взбирались по крутому склону Олимпа; они были одеты так, чтобы казаться гигантскими лягушками; и, защищая свое дело перед Юпитером и его двором, их тупой юмор заключался в том, чтобы квакать возвышенно всякий раз, когда они не соглашались со своим судьей.

Клавихеро в своей любопытной истории Мексики привел описание мексиканского театра, сделанное Акостой, которое, по-видимому, напоминает первые сцены у греков и этих французских лягушек, но с большей фантазией и вкусом. Акоста пишет: «Маленький театр был причудливо побелен, украшен ветвями и арками из цветов и перьев, с которых свисали многие птицы, кролики и другие приятные предметы. Актеры изображали бурлескных персонажей, притворяясь глухими, простуженными, хромыми, слепыми, калеками и обращаясь к идолу за возвращением здоровья. Глухие отвечали невпопад; простуженные — кашлем, а хромые — прихрамывая; все перечисляли свои жалобы и несчастья, что вызывало бесконечное веселье у публики. Другие появлялись под именами различных маленьких животных; некоторые переодетые жуками, некоторые жабами, некоторые ящерицами, и при встрече друг с другом взаимно объясняли свои занятия, что было в высшей степени удовлетворительно для народа, так как они исполняли свои роли с бесконечной изобретательностью. Несколько маленьких мальчиков, принадлежащих к храму, также появлялись в костюмах бабочек и птиц разных цветов, и, взбираясь на деревья, которые были установлены там специально для этого, в них бросали из пращей маленькие земляные шарики, что вызывало много юмористических инцидентов для зрителей».

Что-то очень дикое и оригинальное проявляется в этом необычном представлении, где временами актеры, казалось, были зрителями, а зрители — актерами.

БРАК ИСКУССТВ.

Как литературный курьез, можем ли мы отказать в месте этой «кривизне искаженного остроумия» Бартона Холидея, который сочинил странную комедию в пяти актах, исполненную в Крайст-Черч, Оксфорд, в 1630 году, не для развлечения, как гласит анекдот, Якова I?

Название комедии этого неклассического классика, ибо Холидей известен как переводчик Ювенала с очень ученым комментарием, — TEXNOTAMIA, или «Брак искусств», 1630 год, кварто; чрезвычайно скучная, чрезмерно редкая и необычайно дорогая среди коллекционеров.

Ее можно представить как одно из самых экстравагантных изобретений педанта. Кто, кроме педанта, мог придумать скучную фантазию создать комедию в пяти актах на тему бракосочетания Искусств! Они являются действующими лицами этой пьесы, и бакалавр искусств описывает их интриги и характеры. Его актеры — Политес, магистрат; Физика; Астрономия, дочь Физики; Этикус, старик; Географ, путешественник и придворный, влюбленный в Астрономию; Арифметика, влюбленная в Геометра; Логик; Грамматик, школьный учитель; Поэт; История, влюбленная в Поэта; Риторика, влюбленная в Логика; Меланхолико, слуга Поэта; Фантастес, слуга Географа; Холер, слуга Грамматика.

Все эти утонченные и абстрактные дамы и господа имеют такие же телесные чувства и используют такой же грубый язык, как если бы они были обычными персонажами. Образец его гротескной скуки может развлечь:

Fruits of dull heat, and sooterkins of wit.

Географ открывает пьесу признанием в любви к Астрономии, и притом весьма грубо! Посмотрите, как педант вьет розы Любви!

Геогр. Ну же, теперь ты должна, Астрономия.

Астр. Что я должна, Географ?

Геогр. Поцеловать!

Астр. Что, вопреки моим зубам!

Геогр. Нет, не так! Надеюсь, ты не привыкла целоваться зубами.

Астр. Клянусь, а я надеюсь, что не привыкла целоваться без них.

Геогр. Да, но мой тонкий остроумец, я имею в виду, что ты не показываешь зубы, когда целуешься.

Затем он целует ее, как он говорит, в разной манере: французского, испанского и голландского поцелуя. Он хочет снять пояс с Астрономии. Она умоляет его не ласкать ее, как слона, коим он является; и Географ снова говорит: «Не хочешь тогда?»

Астр. Не хочу что?

Геогр. Быть доброй?

Астр. Быть доброй! Как?

К счастью, Географа здесь прерывает мать Астрономии, Физика. Этот диалог — образец всей пьесы: очень плоский и очень грубый. И все же пьеса остается любопытной — не только из-за своей абсурдности, но и из-за того рода изобретательности, которая так причудливо придумала объединить различные искусства; этот педантичный писатель, однако, больше обязан предмету, чем предмет ему; без остроумия или юмора, он временами обладает экстравагантностью изобретения. Как, например, Географ и его слуга Фантастес описывают Поэту лживые чудеса, которые они якобы видели; и вот одно из них:

Фант. Сэр, мы встретили путешественника, который мог говорить на шести языках в одно и то же мгновение.

Поэт. Как? В одно и то же мгновение, это невозможно!

Фант. Нет, сэр, фактичность исполнения ставит это вне всяких сомнений. Своим языком он мог бы так прогласить вас на гладком итальянском, как любой человек на свете; глазом он мог бы сверкнуть гордым испанским; носом выдуть самый крепкий голландский; скрип его туфли на высоком каблуке мог бы четко артикулировать польский; стук его голени — женственный французский; а живот мог бы ворчать на чистейшем и ученом венгерском.

Это, хотя и экстравагантно без фантазии, не худшая часть абсурдного юмора, который пронизывает эту педантичную комедию.

Классического читателя, возможно, позабавят следующие странные причуды. Поэт, который был влюблен в Историю, капризно влюбляется в Астрономию и так сравнивает свою возлюбленную:

Her brow is like a brave heroic line

That does a sacred majestie inshrine;

Her nose, Phaleuciake-like, in comely sort,

Ends in a Trochie, or a long and short.

Her mouth is like a pretty Dimeter;

Her eie-brows like a little-longer Trimeter.

Her chinne is an adonicke, and her tongue

Is an Hypermeter, somewhat too long.

Her eies I may compare them unto two

Quick-turning dactyles, for their nimble view.

Her ribs like staues of Sapphicks doe descend

Thither, which but to name were to offend.

Her arms like two Iambics raised on hie,

Doe with her brow bear equal majestie;

Her legs like two straight spondees keep apace

Slow as two scazons, but with stately grace.

Пьеса завершается речью Политеса, который улаживает все споры и любовные дела Искусств. Поэт обещает в будущем привязаться к Истории. Риторика, хотя и любит Логика, но поскольку они не сходятся во взаимности, она соединяется с Грамматиком. Политес советует Флегматико, слуге Логика, бросить курить и научиться лучшим манерам; а Холеру, слуге Грамматика, обуздать себя; чтобы Этикус и Эконома соизволили дать добрый совет Поэту и Истории; а Физика — своим детям Географу и Астрономии! Что касается Грамматика и Риторики, говорит он, их языки всегда будут согласны и не поссорятся; а что касается Геометра и Арифметики, они будут очень правильными. Меланхолико, слуга Поэта, остается совсем один и соглашается жениться на Музыке: и, наконец, Фантастес, по просьбе Поэта, становится слугой Меланхолико и Музыки. Физиогномус и Хейромантес, которые выступают в роли цыган и предсказателей судьбы, наконец изгнаны с острова Фортуната, где происходит все действие в резиденции «Брачных Искусств».

Педант-комедиограф уделил внимание даже костюмам своих персонажей, которые описаны в мельчайших подробностях. Так, Меланхолико носит черный костюм, черную шляпу, черный плащ, черный вышитый воротник, черные перчатки и черные туфли. Сангвис, слуга Медика, в красном костюме; на груди — человек с кровоточащим носом; на спине — человек, пускающий кровь из руки; с красной шляпой и лентой, красными чулками и красными туфлями.

Об этой пьесе записано, что оксфордские ученые, решив дать Якову I почувствовать вкус своего гения, попросили разрешения поставить это примечательное произведение. Честный Энтони Вуд говорит нам, что, поскольку она была слишком серьезна для короля и слишком схоластична для аудитории, или, как некоторые говорили, актеры выпили слишком много вина, его величество несколько раз после двух актов предлагал удалиться. Его уговорили досидеть до конца из чистой милости к оксфордским ученым. По этому случаю была сочинена следующая юмористическая эпиграмма:

At Christ-church marriage, done before the king,

Lest that those mates should want an offering,

The king himself did offer;—What, I pray?

He offered twice or thrice—to go away!"

УЛОВКА В ДРАМАТИЧЕСКОМ ДИАЛОГЕ.

Краун в своей комедии «Городские политики» 1688 года, написанной для сатиры на вигов тех дней, был обвинен в том, что слишком точно скопировал свой персонаж с натуры, и его враги превратили его комедию в пасквиль. В своем предисловии он защищался от этого обвинения. В частности, ему вменялось в вину, что в персонажах Бартолина, старого коррумпированного юриста, и его жены Люсинды, распутной деревенской девицы, он намеревался высмеять некоего сержанта М. и его молодую жену. Говорили даже, что комик имитировал странную речь вышеупомянутого сержанта, который, потеряв все зубы, произносил слова очень своеобразным образом. На это Краун говорит нам в своей защите, что комика нельзя винить в этой особенности, так как это было изобретение самого автора, который обучил этому актера. Он, по-видимому, считал это не обычным изобретением и был настолько доволен им, что с большим трудом напечатал речи юриста на этом странном жаргоне; и его доводы, как и само открытие, кажутся примечательными.

Он говорит, что «ни один старик не имитируется больше другого манерой речи мистера Ли, которая, как могут засвидетельствовать все комики, была моим собственным изобретением, и мистер Ли был обучен ей мною. Чтобы доказать это далее, я напечатал роль Бартолина тем способом написания, которым я обучил мистера Ли. Те, у кого нет зубов, не могут четко произносить многие буквы, но постоянно шепелявят и ломают слова, а некоторые слова вообще не могут выговорить. Например, «th» произносится прижиманием языка к зубам, поэтому этот звук они не могут произвести, а что-то похожее на него. По этой причине вы часто будете находить в роли Бартолина вместо «th» — «ya», как «yat» вместо «that»; «yish» вместо «this»; «yosh» вместо «those»; иногда «t» опускается, как «housand» вместо «thousand»; «hirty» вместо «thirty». «S» они произносят как «sh», как «sher» вместо «sir»; «musht» вместо «must»; «t» они говорят как «ch» — поэтому вы найдете «chrue» вместо «true»; «chreason» вместо «treason»; «cho» вместо «to»; «choo» вместо «two»; «chen» вместо «ten»; «chake» вместо «take». И это «ch» не следует произносить как «k», как в слове «Christian», а как в «child», «church», «chest». Я прошу читателя обратить внимание на эти вещи, потому что иначе он вряд ли поймет многое из роли юриста, которая, по общему мнению, является самой забавной в комедии; но когда этот нелепый способ речи станет ему привычным, это сделает роль более приятной».

Вряд ли ожидаешь столь любопытный кусок орфоэпии в предисловии к комедии. Возможно, потребовалось большое наблюдение и изобретательность, чтобы обнаружить причину, по которой беззубые старики мямлят свои слова. Но как комический юмор, которым автор, по-видимому, гордился, эффект далек от удачного. Юмор, возникающий из личного дефекта, — лишь жалкая замена юмору более подлинного рода. Я приведу образец этого странного жаргона, так как он столь старательно напечатан. Читателя может позабавить увидеть свой родной язык, превращенный в столь странную форму, что он с трудом может его узнать.

Старый Бартолин говорит так: «Я обидел себя, заключив узы брака и не смог выполнить обязательства. Я мог бы хорошо подумать, что вы возьмете неустойку по облигации; и я никогда не находил справедливости в суде в своей жизни; но я проучу вас обоих; я вымостил тюрьмы костями более честных людей, чем вы, которые никогда не причиняли мне или кому-либо другому никакого вреда, но имели закон на своей стороне и право на своей стороне, но потому что у них не было меня на их стороне. Я бросил их в тюрьмы и получил их имущество для своих клиентов, у которых не было больше прав на них, чем у собак».

КОМЕДИЯ СУМАСШЕДШЕГО.

Демаре, друг Ришелье, был очень необычным персонажем и в ранние годы создал много гениальных произведений, пока не стал мистическим фанатиком. О нем говорили, что «он был величайшим сумасшедшим среди поэтов и лучшим поэтом среди сумасшедших». Его комедия «Визионеры» — один из самых необычных драматических проектов, и по своему гению и безумию может считаться литературным курьезом.

В этой необычной комедии весь Бедлам, кажется, выпущен на сцену, и каждый персонаж имеет высокие претензии на место в нем. Действительно, подозревают, что кардинал приложил руку к этой аномальной драме, и, несмотря на свою экстравагантность, она была благосклонно принята публикой, которая, безусловно, никогда не видела ничего подобного.

Каждый персонаж в этой пьесе действует под влиянием какой-то галлюцинации или приступа безумия. Артабаз — трусливый герой, который верит, что завоевал мир. Амидор — дикий поэт, который воображает, что стоит выше Гомера. Филидан — любовник, который становится воспламеняющимся, как порох, от каждой возлюбленной, о которой он читает в романах. Фалант — нищий банкрот, который считает себя богатым, как Крез. Мелисса, читая «Историю Александра», безумно влюбилась в этого героя и не хочет другого мужа, кроме «того самого македонянина». Гесперия воображает, что ее роковые чары вызывают сотни разочарований в мире, но гордится своей полной бесчувственностью. Сестиана, которая не знает иного счастья, кроме комедий, и все, что она видит или слышит, немедленно планирует как сцену для драматического эффекта, отказывается от любого другого занятия; и, наконец, Альсидон, отец этих трех сумасшедших девушек, такой же слабоумный, как его дочери дикие. Вот и все о милых персонажах!

Сюжет находится в полной гармонии с гением автора и персонажами, которых он изобрел — совершенно несвязанными и причудливо дикими. Альсидон решает выдать замуж своих трех дочерей, у которых, однако, нет таких планов. Он предлагает их первому встречному. Он принимает в зятья первого, кто предложит, и ясно убежден, что находится в очень коротком периоде от осуществления своих желаний. Поскольку четыре нелепые личности, которых мы заметили, часто посещают его дом, он оказывается в затруднении, найдя одного лишнего любовника, имея только трех дочерей.

Катастрофа избавляет старого джентльмена от его затруднений. Мелисса, верная своему македонскому герою, объявляет о своем решении умереть, прежде чем выйдет замуж за любого более низкого персонажа. Гесперия отказывается выходить замуж из жалости к человечеству; ибо, чтобы сделать одного человека счастливым, она думает, что должна ввергнуть сотню в отчаяние. Сестиана, страстная только к комедии, не может согласиться ни на какой брак и говорит своему отцу в очень живых стихах,

Je ne veux point, mon père, espouser un censeur;

Puisque vous me souffrez recevoir la douceur

Des plaisirs innocens que le théâtre apporte,

Prendrais-je le hasard de vivre d'autre sorte?

Puis on a des enfans, qui vous sont sur les bras,

Les mener an théâtre, O Dieux! quel embarras!

Tantôt couche ou grossesse, on quelque maladie;

Pour jamais vous font dire, adieu la comédie!

IMITATED.

No, no, my father, I will have no critic,

(Miscalled a husband) since you still permit

The innocent sweet pleasures of the stage;

And shall I venture to exchange my lot?

Then we have children folded in our arms

To bring them to the play-house; heavens! what troubles!

Then we lie in, are big, or sick, or vexed:

These make us bid farewell to comedy!

Наконец появляются эти воображаемые зятья; Филидан заявляет, что в этих трех девушках он не может найти возлюбленную, которую обожает. Амидор признается, что просил одну из его дочерей только из чистого галантства и что он только любовник — в стихах! Когда Фаланта спрашивают о больших состояниях, на которые он намекал, отец обнаруживает, что у него нет ни гроша и нет кредита, чтобы занять: в то время как Артабаз заявляет, что он только позволил Альсидону из чистого благодушия льстить себя надеждой на честь, на которую даже Юпитер не осмелился бы претендовать. Четверо любовников расходятся и оставляют старого джентльмена в еще большем замешательстве, чем когда-либо, а его дочерей — совершенно очарованными наслаждаться своими причудливыми грезами и умереть старыми девами — все они «Визионеры»!

ОДИНОЧЕСТВО.

Мы обладаем среди наших собственных родных сокровищ двумя трактатами на эту тему, составленными с немалым талантом, и не последняя их ценность заключается в том, что один является апологией одиночества, в то время как другой борется с этой преобладающей страстью ученых. Популярная работа Циммермана перегружена общими местами; болтливостью красноречия. Два упомянутых трактата можно сравнить с высококачественными драгоценными камнями, чья фигура может быть более тонко спроектирована, а штрихи могут быть более деликатными в меньшем пространстве, которое они занимают, чем тяжелая глыба мрамора, вытесанная немецким резчиком.

Сэр Джордж Маккензи, вежливый писатель и красноречивый адвокат, опубликовал в 1665 году моральное эссе, отдающее предпочтение Одиночеству перед общественной службой. Красноречие его стиля хорошо подходило к достоинству его предмета; сторонники одиночества всегда преобладали над сторонниками активной жизни, потому что есть что-то возвышенное в тех чувствах, которые удаляются от круга праздных бездельников или развращенных гениев. На трактат Маккензи остроумно ответил элегантный вкус Джона Ивлина в 1667 году. Маккензи, хотя и писал в пользу одиночества, вел очень активную жизнь, сначала как адвокат, а затем как судья; что он был красноречивым писателем и красноречивым критиком, у нас есть авторитет Драйдена, который говорит, что до знакомства с этим благородным умом Шотландии, сэром Джорджем Маккензи, он не знал прекрасного поворота слов и мыслей в поэзии, который сэр Джордж объяснил и показал ему в разговоре. Как судья и королевский адвокат, не защитят ли его имя варварские обычаи того времени? Он ужасно изображен темной кистью поэтического Спаньолетти (Грэма) в его поэме «Птицы Шотландии». Сэр Джордж жил в эпоху восстаний и применял пытки: мы должны полностью отложить его политический характер, чтобы заняться его литературным характером. Блэр цитировал его выступления как образец красноречия, а Грэм несправедлив к славе Маккензи, когда намекает на его «полузабытое имя». В 1689 году он удалился в Оксфорд, чтобы предаться роскоши изучения в Бодлианской библиотеке и практиковать то одиночество, которое так восхищало его в теории; но три года спустя он обосновался в Лондоне. Ивлин, который писал в пользу того, что общественная служба предпочтительнее одиночества, проводил свои дни в спокойствии своих занятий и писал против привычек, которые сам больше всего любил. Из этого может показаться, что то, чего у нас самих меньше всего опыта, всегда будет казаться самым восхитительным! Увы, все в жизни, кажется, имеет природу пузырька воздуха, и, когда мы касаемся его, мы не находим ничего, кроме пустоты в нашей руке. Несомненно, что самые красноречивые писатели в пользу одиночества оставили после себя слишком много воспоминаний о своих несчастных чувствах, когда они предавались этой страсти чрезмерно; и какой-то древний справедливо сказал, что никто, кроме бога или дикаря, не может вынести этого изгнания из человеческой природы.

Следующие отрывки из трактата сэра Джорджа Маккензи об Одиночестве красноречивы и впечатляющи и заслуживают того, чтобы быть спасенными от забвения, которое окружает многих писателей, чей гений не был стерт, но скрыт преходящей толпой их потомков:

Я удивлялся, видя людей добродетельных и с юмором, которые так жаждут оказаться в городе, где, приехав, они не находили и не искали иного развлечения, кроме как посещать друг друга; и там не делать ничего иного, кроме как кланяться, рассматривать одежду других, говорить о погоде или каком-то подобном жалком предмете, и, возможно, если они делали дальнейший шаг в каком-либо другом деле, они так клевали друг друга, что это давало им повод для вечной ссоры; ибо то, что поначалу было лишь безразличным предметом, из-за интереса принимается в число наших ссор. Какое удовольствие можно получить, говоря о новой моде, покупке и продаже земель, возвышении или разорении фаворитов, победах или поражениях чужих принцев, что является обычным предметом обычного разговора? Большинство желает общаться со своими начальниками, и эти люди должны либо терпеть их насмешки, либо им не позволено продолжать находиться в их обществе; если мы общаемся с теми, кто говорит с большим искусством, чем мы, то мы в равной степени сетуем на свою собственную тупость и завидуем остроте, которая украшает говорящего; или, если мы общаемся с более тупыми животными, чем мы сами, то мы устаем тянуть ярмо в одиночку и злимся на то, что находимся в плохой компании; но если случай заносит нас среди равных, то мы настолько начеку, чтобы уловить все преимущества, и настолько заинтересованы в point d'honneur, что это скорее мучает, чем освежает нас. Как многие делают себя дешевыми по этим поводам, которых мы ценили бы высоко, если бы они посещали нас меньше! И как многие посещают людей, которые смеются над той простотой, которую сам обращающийся восхищается в себе как остроумие, и все же оба развлекаются двойным смехом!