ЛЮБОПЫТНЫЕ ФАКТЫ ИЗ ЛИТЕРАТУРЫ.
АВТОР:
ИСААК ДИЗРАЭЛИ.
Новое издание
ПОД РЕДАКЦИЕЙ, С БИОГРАФИЕЙ И ПРИМЕЧАНИЯМИ,
ЕГО СЫНА, ГРАФА БИКОНСФИЛДА.
В ТРЕХ ТОМАХ. ТОМ II.
ЛОНДОН: ФРЕДЕРИК УОРН И КО. И НЬЮ-ЙОРК
СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА.
КАРЛ I. ГЕРЦОГ БЕКИНГЕМ. СМЕРТЬ КАРЛА IX. КОРОЛЕВСКИЕ ПОЖАЛОВАНИЯ. ДВОРЯНСТВО. СПОСОБЫ ПРИВЕТСТВИЯ И ДРУЖЕСТВЕННЫЕ ЦЕРЕМОНИИ, ПРИНЯТЫЕ У РАЗНЫХ НАРОДОВ. ОГОНЬ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ ФЕЙЕРВЕРКОВ. ЗАПРЕЩЕННАЯ И ИСПРАВЛЕННАЯ БИБЛИЯ. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПИСЬМЕННЫХ ПРИНАДЛЕЖНОСТЕЙ. АНЕКДОТЫ О ЕВРОПЕЙСКИХ НРАВАХ. РАННИЙ ТЕАТР. БРАК ИСКУССТВ. УЛОВКА В ДРАМАТИЧЕСКОМ ДИАЛОГЕ. КОМЕДИЯ СУМАСШЕДШЕГО. ОДИНОЧЕСТВО. ЛИТЕРАТУРНАЯ ДРУЖБА. АНЕКДОТЫ О РАССЕЯННОСТИ. РИЧАРДСОН. ВЛИЯНИЕ ИМЕНИ. ЙОРКСКИЕ ЕВРЕИ. ВЛАДЫЧЕСТВО НА МОРЕ. ОБ ОБЫЧАЕ ЦЕЛОВАТЬ РУКИ. ПАПЫ. ЛИТЕРАТУРНОЕ СОЧИНЕНИЕ. ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОДРАЖАНИЯ И СХОДСТВА. ОБЪЯСНЕНИЕ ФАКСИМИЛЕ. ЛИТЕРАТУРНАЯ МОДА. ПАНТОМИМИЧЕСКИЕ ПЕРСОНАЖИ. ЭКСТЕМПОРАЛЬНЫЕ КОМЕДИИ. МАССИНДЖЕР, МИЛЬТОН И ИТАЛЬЯНСКИЙ ТЕАТР. РЕМЕСЛЕННЫЕ ПЕСНИ, ИЛИ ПЕСНИ ДЛЯ НАРОДА. ПЕРВОПРОХОДЦЫ ЭКЗОТИЧЕСКИХ ЦВЕТОВ, ФРУКТОВ И Т. Д. РОСТОВЩИКИ XVII ВЕКА. ЧИДИОК ТИТЧБОРН. ЕЛИЗАВЕТА И ЕЕ ПАРЛАМЕНТ. АНЕКДОТЫ О ПРИНЦЕ ГЕНРИ, СЫНЕ ЯКОВА I, В ДЕТСТВЕ. ДНЕВНИК ГОФМЕЙСТЕРА. ДНЕВНИКИ — МОРАЛЬНЫЕ, ИСТОРИЧЕСКИЕ И КРИТИЧЕСКИЕ. ЦЕНЗОРЫ ПЕЧАТИ. ОБ АНАГРАММАХ И ЭХО-СТИХАХ. ОРФОГРАФИЯ СОБСТВЕННЫХ ИМЕН. НАЗВАНИЯ НАШИХ УЛИЦ. ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ ЭДВАРДА ВЕРА, ГРАФА ОКСФОРДА. ДРЕВНЯЯ КУЛИНАРИЯ И ПОВАРА. ДРЕВНИЕ И СОВРЕМЕННЫЕ САТУРНАЛИИ. RELIQUIÆ GETHINIANÆ. РОБИНЗОН КРУЗО. КАТОЛИЧЕСКИЕ И ПРОТЕСТАНТСКИЕ ДРАМЫ. ИСТОРИЯ ТЕАТРА ВО ВРЕМЯ ЕГО ЗАПРЕТА. ОБЫЧАИ ПИТЬЯ В АНГЛИИ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ АНЕКДОТЫ. ОСУЖДЕННЫЕ ПОЭТЫ. АКАЖУ И ЗИРФИЛА. ТОМ О' БЕДЛАМЫ. ВВЕДЕНИЕ ЧАЯ, КОФЕ И ШОКОЛАДА. ЛЮБОВЬ КАРЛА I К ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМУ ИСКУССТВУ. ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ КАРЛА I И ЕГО КОРОЛЕВЫ ГЕНРИЕТТЫ. МИНИСТР — КАРДИНАЛ-ГЕРЦОГ РИШЕЛЬЕ. МИНИСТР — ГЕРЦОГ БЕКИНГЕМ, ЛОРД-АДМИРАЛ, ЛОРД-ГЕНЕРАЛ И Т. Д. ФЕЛТОН, ПОЛИТИЧЕСКИЙ УБИЙЦА. ЗАМЕТКИ ДЖОНСОНА К ЖИЗНИ ПОУПА. СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА — КРИТИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ БЕЙЛЯ. ХАРАКТЕРИСТИКИ БЕЙЛЯ. ЦИЦЕРОН КАК КОЛЛЕКЦИОНЕР. ИСТОРИЯ КАРРАЧЧИ. АНГЛИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ ЛИТЕРАТУРЫ. ЦИТИРОВАНИЕ. ПРОИСХОЖДЕНИЕ «АДА» ДАНТЕ. ОБ ИСТОРИИ СОБЫТИЙ, КОТОРЫЕ НЕ ПРОИЗОШЛИ. О ЛОЖНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ СООБЩЕНИЯХ. О ПОДАВИТЕЛЯХ И РАЗРУШИТЕЛЯХ РУКОПИСЕЙ. ПАРОДИИ. АНЕКДОТЫ О СЕМЬЕ ФЭРФАКСОВ. МЕДИЦИНА И МОРАЛЬ. ПЕНИЕ ПСАЛМОВ. О НЕЛЕПЫХ ТИТУЛАХ, ПРИНИМАЕМЫХ ИТАЛЬЯНСКИМИ АКАДЕМИЯМИ. О ГЕРОЕ «ГУДИБРАСА»; ОПРАВДАНИЕ БАТЛЕРА. «ШКОЛЬНАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА» ШЕНСТОНА. БЕН ДЖОНСОН О ПЕРЕВОДЕ. ЛЮБОВЬ «ЛЕДИ АРАБЕЛЛЫ». ДОМАШНЯЯ ИСТОРИЯ СЭРА ЭДВАРДА КОКА. О СТИЛЕ КОКА И ЕГО ПОВЕДЕНИИ. ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ АВТОРОВ, РАЗОРИВШИХ СВОИХ КНИГОТОРГОВЦЕВ. ПРИМЕЧАНИЯ.
ЛЮБОПЫТНЫЕ ФАКТЫ ИЗ ЛИТЕРАТУРЫ.
КАРЛ I.
О его романтическом путешествии в Испанию за инфантой среди иностранных авторов рассеяно множество любопытных подробностей, которые демонстрируют суеверные предрассудки, преобладавшие в этом случае, и, возможно, раскрывают таинственную политику дворов Испании и Рима.
Кардинал Гаэтано, долгое время бывший нунцием в Испании, отмечает, что народ, привыкший чтить инквизицию как оракул божественности, с отвращением воспринял предложение о браке инфанты с принцем-еретиком; однако королевский совет и все мудрые политики желали его осуществления. Григорий XV провел консультацию кардиналов, на которой было решено, что справедливое опасение английских католиков подвергнуться еще более жестоким преследованиям в случае неудачи этого брака является достаточным основанием для оправдания папы. Поэтому диспенсация была немедленно предоставлена и отправлена нунцию в Испании с приказом сообщить принцу Уэльскому в случае разрыва, что никакое препятствие к браку не исходило от римского двора, который, напротив, ускорил выдачу диспенсации.
Поездка принца в Мадрид, однако, была повсеместно осуждена как враждебная государственным интересам. Нани, автор истории Венеции, которая, согласно его манере отступлений, является всеобщей историей его времени, отметил это дело. «Народ говорил, а англичане роптали больше, чем любая другая нация, видя, как единственный сын короля и наследник его королевств отважился на столь долгое путешествие и представил себя скорее как заложника, нежели как жениха, перед иностранным двором, который столь сильно отличался в управлении и религии, чтобы силой молитв и мольб получить женщину, которую Филипп и его министры сочли делом чести и совести отвергнуть».
Уссе отмечает: «Английский совет был против этого, но король Яков упрямо настоял на своем, будучи убежденным Гондомаром, испанским послом, чей шутливый нрав и живые остроты очень его радовали. Гондомар убедил его, что присутствие принца не преминет способствовать этому союзу, а также возвращению электората его зятю, пфальцграфу. Добавьте к этому, что граф Бристоль, чрезвычайный английский посол при мадридском дворе, находя это в своих интересах, неоднократно писал его величеству, что успех обеспечен, если принц приедет туда, ибо инфанта будет очарована его внешностью и изысканными манерами. Именно так Яков, соблазненный этими двумя послами и своей родительской привязанностью к обоим детям, позволил принцу Уэльскому отправиться в Испанию». Этот отчет отличается от версии Кларендона.
Викефор говорит, «что Яков во всем этом был одурачен Гондомаром, который хорошо знал о невозможности этого брака, который был одинаково враждебен интересам политики и инквизиции. Долгое время он тешил его величество надеждами и даже получал деньги на домашние расходы будущей королевы. Он так хорошо сыграл свою роль, что король Испании по возвращении вознаградил мошенника местом в государственном совете». В Британском музее сохранилась значительная серия писем, которыми обменивались Яков I, герцог Бекингем и Карл во время их пребывания в Испании.
Я почерпну некоторые дополнительные подробности об этом таинственном деле у двух английских современников, Хауэлла и Уилсона, которые писали на основе собственных наблюдений. Хауэлл был вовлечен в этот проект брака и во время переговоров проживал в Мадриде.
Хауэлл описывает первую встречу принца Карла и инфанты. «Инфанта носила голубую ленту на руке, чтобы принц мог отличить ее, и как только она увидела принца, ее лицо сильно покраснело». Уилсон сообщает нам, что «через два дня после этой встречи принца пригласили на состязание в беге за кольцом, где его прекрасная дама была зрителем, и к славе его удачи, и к великому довольству как его самого, так и наблюдателей, он взял кольцо с самого первого заезда». Хауэлл, пишущий из Мадрида, говорит: «Здешний народ сильно превозносит галантность этого путешествия и кричит, что он заслуживал того, чтобы инфанта была брошена в его объятия в первую же ночь, когда он приехал». Народ, однако, некоторое время спустя, кажется, сомневался, есть ли у англичан вообще какая-либо религия. Далее: «Я видел, как принц по полчаса неподвижно смотрел на инфанту в задумчивой, созерцательной позе». Оливарес, который не был сторонником этого союза, грубо заметил, что принц следит за ней, как кот за мышью. Карл действительно делал все, что мог бы сделать любовник в одном из старых романов. Он однажды перепрыгнул через стены ее сада и удалился только по просьбе старого маркиза, который тогда охранял ее, и который, упав на колени, торжественно поклялся, что если принц заговорит с ней, его голова ответит за это. Он часами караулил на улице, чтобы встретиться с ней; и Уилсон говорит, что он делал такие щедрые подарки двору, как и Бекингем испанским красавицам, что лорд-казначей Мидлсекс неоднократно жаловался на их расточительность.
Давайте теперь посмотрим, каким образом этот союз был одобрен дворами Испании и Рима. Уилсон сообщает нам, что Карл согласился: «Чтобы кто угодно мог свободно предлагать ему доводы в пользу католической религии, не встречая препятствий; но что он никогда, прямо или косвенно, не позволит никому говорить инфанте против оной». Они, вероятно, пытались склонить Карла к своей религии. Письмо Григория XV к нему сохранилось в биографии Уилсона, но его подлинность вызывает сомнения. Оливарес сказал Бекингему: «Вы дали мне некоторые заверения и надежду на то, что принц перейдет в католичество». Герцог прямо ответил, что это ложь. Испанский министр, сбитый с толку прямотой нашего английского герцога, в ярости отпрянул от него и посетовал, что государственные дела не позволяют ему восстановить справедливость. Это оскорбление так и не было прощено; и некоторое время спустя он попытался отомстить Бекингему, пытаясь убедить Якова, что тот стоит во главе заговора против него.
Мы спешим завершить эти анекдоты, которых нет на страницах Юма и Смоллетта. Уилсон говорит, что оба королевства ликовали: «В Англии велись приготовления к приему инфанты; в Сент-Джеймсе была построена новая церковь, первый камень которой был заложен испанским послом, для публичного отправления ее религии: ее портрет был растиражирован в каждом уголке города; те, кто надеялся процветать под ее взглядом, внезапно начали обретать силу. В Испании (как причудливо выражается Уилсон) за субстанцией ухаживали так же, как здесь за тенью. Действительно, инфанта, как говорит Хауэлл, усердно занималась английским языком и ее уже называли принцессой Англии. В заключение — Карл жаловался на постоянные задержки; и он, и испанский двор расстались с тысячей любезностей. Инфанта, однако, заметила, что если бы принц любил ее, он бы не покинул ее».
Как нам рассеять те облака тайны, которыми политика покрыла эту странную сделку? Похоже, что Яков имел в виду возвращение Пфальца своей дочери, которой он не мог эффективно помочь; что римский двор имел планы самого опасного толка для протестантской религии; что брак был расторгнут из-за той личной ненависти, которая существовала между Оливаресом и Бекингемом; и что, если между заинтересованными сторонами и существовала какая-либо искренность, то она оставалась у принца и инфанты, которые были молоды и романтичны и были лишь двумя красивыми шарами из слоновой кости в руках великих игроков.
ГЕРЦОГ БЕКИНГЕМ.
Герцог Бекингем, в своей смелой и фамильярной манере, по-видимому, был одинаково любим Яковом I и Карлом I. Он вел себя с исключительной нескромностью как при французском, так и при испанском дворах.
Из мемуаров тех стран можно собрать различные анекдоты, чтобы убедить нас, что наш двор всегда мало уважали из-за неудачного выбора этого посла. Его характер метко схвачен одним мастерским штрихом кисти Юма: «Он обладал, — говорит этот проницательный наблюдатель людей, — английской фамильярностью и французским легкомыслием»; так что он в полной мере обладал двумя из самых оскорбительных качеств, которыми может обладать посол.
Сэр Генри Уоттон написал интересную биографию нашего герцога. В школе его характер полностью проявился даже в тот ранний период жизни. Он не хотел заниматься серьезными науками, но преуспел в тех легких навыках, которые подходят для того, чтобы нравиться в обществе. Он был грациозным наездником, музыкантом и танцором. Его мать забрала его из школы в раннем возрасте тринадцати лет, и он вскоре стал домашним любимцем. Ее привязанность позволяла ему предаваться любому капризу и развивать те приятные таланты, которые были ему присущи. Его внешность была прекрасна, а манеры — вкрадчивы. Одним словом, он был создан, чтобы стать придворным. Счастливая возможность вскоре представилась; ибо Яков увидел его, пригласил ко двору и осыпал его щедрой рукой рогом изобилия королевского покровительства.
Уссе в своих политических мемуарах подробно описал анекдот об этом герцоге, известный английскому читателю лишь по общему наблюдению историка. Когда его отправили во Францию, чтобы проводить принцессу Генриетту в объятия Карла I, он имел наглость разговаривать с королевой Франции не как посол, а как любовник! Маркиза де Сенесе, ее дама чести, разъяренная тем, что видит, как этот разговор продолжается, села в кресло королевы, которая в тот день была прикована к постели; она сделала это, чтобы помешать наглому герцогу приблизиться к королеве и, вероятно, позволить себе другие вольности. Заметив, что он продолжает упорствовать в роли любовника, она суровым тоном сказала: «Сэр, вы должны научиться молчать; не так мы обращаемся к королеве Франции».
Эта дерзость герцога далее подтверждается Нани в шестой книге «Истории Венеции»; историком, который не склонен воспринимать вещи легкомысленно. Ибо когда Бекингем пожелал снова стать послом при том дворе в 1626 году, французский посол дал понять, что по причинам, хорошо известным ему самому, его особа не будет приятна его христианнейшему величеству. В романтической угрозе герцог воскликнул, что поедет и увидит королеву вопреки французскому двору; и именно к этому мелкому делу следует отнести войну между двумя нациями!
Маршал де Бассомпьер в журнале своего посольства приводит еще один пример его «английской фамильярности». Он говорит: «Король Англии дал мне долгую аудиенцию, и весьма спорную. Он пришел в ярость, в то время как я, не теряя своего уважения, выражался свободно. Герцог Бекингем, заметив, что король и я очень разгорячились, внезапно прыгнул между его величеством и мной, воскликнув: «Я пришел, чтобы все уладить между вами, что, я думаю, давно пора сделать».
Кардинал Ришелье ненавидел Бекингема так же искренне, как и испанец Оливарес. Эта вражда, по-видимому, была вызвана тем, что кардинал писал герцогу, не оставляя никакого свободного места после титула «Месье»; герцог, чтобы показать свое равенство, вернул ответ в такой же «экономящей бумагу» манере. Ришелье ревновал к Бекингему, чья близость с королевой Франции была известна.
Это нелепое обстоятельство между Ришелье и Бекингемом напоминает мне подобное, которое случилось с двумя испанскими лордами: один подписал в конце своего письма EL Marques (МАРКИЗ), как будто титул был присущ только ему из-за его превосходства. Его национальное тщеславие получило ужасный отпор от корреспондента, который, ревниво относясь к своему равенству, подписал OTRO Marqies (ДРУГОЙ Маркиз).
Анекдот, приведенный сэром Генри Уоттоном, предлагает характерную черту Карла и его фаворита:
«Они уже вступили в глубокое время Великого поста и не могли достать мяса в своих гостиницах; из чего вышел приятный эпизод (если я могу вставить его мимоходом среди более серьезных): возле Байонны было стадо коз с козлятами; увидев это, сэр Ричард Грэм (шталмейстер маркиза) говорит маркизу, что он может схватить одного из козлят и как-нибудь незаметно принести его к их жилью; принц, подслушав это, говорит: «Почему, Ричард, ты думаешь, что можешь снова практиковать здесь свои старые трюки на границе?». После этих слов они сначала дали козопасу хорошее вознаграждение, а затем, пока маркиз и его слуга, будучи оба пешими, гонялись за козленком вокруг стада, принц верхом на лошади убил его выстрелом в голову из шотландского пистолета. Пусть это послужит журнальным отступлением, которое, однако, может показать, как его высочество, даже в таком легком и спортивном ущербе, имел благородное чувство справедливости».
СМЕРТЬ КАРЛА IX.
Доктор Кайе — старый французский полемический писатель, но он более известен во французской литературе как историк. Его «Chronologie Novenaire» полна анекдотов, неизвестных другим писателям. Он собрал их на основе собственных наблюдений, ибо был младшим наставником Генриха IV. Ужасная резня в день Святого Варфоломея произошла в царствование Карла IX; по этому случаю английский двор облачился в траур. Уникальная смерть Карла рассматривалась гугенотами как вмешательство божественного правосудия: он умер, купаясь в своей крови, которая хлынула из его вен. Ужасы этого несчастного принца на смертном одре убедительно описаны в анекдотах, которые я сейчас собираю. Я оговорюсь, однако, что Карл был лишь инструментом в руках своей матери, политичной и жестокой Екатерины Медичи.
Доктор Кайе с честной наивностью рассказывает то, что, как он знал, произошло за несколько часов до его смерти.
«Король Карл, чувствуя, что близок к концу, после того как провел некоторое время, не произнеся ни слова, сказал, повернувшись на бок, как будто просыпаясь: «Позовите моего брата!». Присутствовала королева-мать, которая немедленно послала за герцогом Алансонским. Король, заметив его, повернулся спиной и снова сказал: «Пусть придет мой брат!». Королева, его мать, ответила: «Сир, я не знаю, кого вы имеете в виду; вот ваш брат». Король был недоволен и сказал: «Пусть приведут моего брата, короля Наваррского; это он мой брат». Королева-мать, наблюдая за решительным приказом умирающего монарха, послала за ним; но по причинам, известным только ей, она приказала капитану гвардии провести его под сводами. Они пошли к королю Наваррскому и попросили его прийти и поговорить с королем; в тот момент, как этот принц с тех пор неоднократно говорил, он почувствовал такую дрожь и страх смерти, что не хотел идти. Но король Карл настаивал на его приходе, и королева-мать заверила его, что ему не причинят вреда. В это обещание, однако, он мало верил. Он пошел в сопровождении виконта д'Оши, на чье слово он в основном полагался. Однако, заметив под этими сводами большое количество алебардщиков и аркебузиров в строю, он хотел вернуться, когда виконт и капитан заверили его, что ему не причинят вреда. Солдаты поклонились, и их поведение было почтительным. По тайной лестнице он вошел в покои короля, который, как только увидел его, повернулся к нему и протянул руки. Король Наваррский был тронут; он вздохнул, заплакал и опустился на колени у кровати. Карл обнял его и, поцеловав, сказал: «Брат мой, ты теряешь хорошего господина и хорошего друга. Я знаю, что не ты доставляешь мне столько хлопот; если бы я верил тому, что они говорили, ты бы не остался в живых; но я всегда любил тебя. Только тебе я доверяю свою жену и дочь; искренне рекомендую их твоему попечению. Не доверяй королеве; но пусть Бог хранит тебя!».
«Королева-мать здесь прервала его: «Ах, сир, не говорите этого!» — «Да, мадам, я должен это сказать; это правда. Верьте мне, брат мой; любите меня; помогайте моей жене и дочери и молите Бога о милосердии ко мне. Прощай, брат мой, прощай!». Король Наваррский оставался до тех пор, пока его величество не испустил дух».
Следующие мелкие подробности взяты из журнала Пьера де Л'Этуаля. В простоте его повествования, столь приятной у старых писателей, кормилица и монарх — религиозное раскаяние одного и бесхитростные утешения другой — становятся интересными объектами.