«Любопытные факты из литературы, том 1»

Он проявлял великую немощь в своих забавах, которые характеризуются следующим случаем, рассказанным Артуром Вильсоном: когда Яков впал в меланхолию вследствие различных неудач в государственных делах, Бекингем и его мать испробовали всевозможные способы, чтобы развлечь его. Среди самых нелепых был следующий. У них была молодая дама, которая принесла поросенка в одежде новорожденного ребенка: графиня внесла его к королю, завернутым в богатый плащ. Некто Терпин по этому случаю был облачен в епископские одежды во всем своем парадном облачении. Он начал обряд крещения с молитвенником в руке; серебряный кувшин с водой держал другой. Маркиз выступал в роли крестного отца. Когда Яков повернулся, чтобы посмотреть на младенца, поросенок взвизгнул — животное, к которому тот испытывал сильнейшее отвращение. Крайне недовольный этим, он воскликнул: «Убирайтесь! Прочь, стыдобище! Что за богохульство!»

Эта нелепая шутка не соответствовала настроению Якова в тот момент; он был «не в духе». И все же мы можем заметить, что если бы столь искусные политики, как Бекингем и его мать, не были твердо убеждены в успехе этой ребяческой затеи, они бы не осмелились пойти на такое «богохульство». Они, безусловно, прежде были свидетелями не менее тривиальных забав, которые приходились по душе его величеству. Рассказ, который сэр Энтони Уэлдон приводит в своей книге «Двор короля Якова», являет собой любопытную картину увеселений Якова. «После ужина король выходил посмотреть на забавы и дурачества; главными и мастерами среди дураков в них были сэр Эд. Зуш, сэр Джордж Горинг и сэр Джон Финит, и поистине это дурачество принесло им больше пользы, чем кому-либо другому его мудрость; ролью Зуша было петь непристойные песни и рассказывать непристойные байки, ролью Финита — сочинять эти песни; во дворец нарочно для этого дурачества доставили ансамбль скрипачей, а Горинг заведовал забавами и дурачествами, порой усаживая Дэвида Дромана и Арчи Армстронга, королевского шута, верхом на других дураков, чтобы они сходились в поединке, пока не вцеплялись друг другу в волосы; порой они исполняли шутовские танцы. Но сэр Джон Миллисент (о котором прежде никто не слыхивал) заслужил похвалу за выдающееся дурачество и был поистине лучшим импровизированным шутом из всех».

Его нрав, однако, был по большей части суровым и сосредоточенным на книгах. Он, судя по всему, обладал подлинной любовью к словесности, но сопровождавшейся той посредственностью таланта, которая в частном человеке никогда не привлекла бы к нему внимания. «Пока оставался шанс, — пишет автор „Каталога благородных авторов“, — что сын красильщика Ворстиус может стать профессором богословия в Лейдене, вместо того чтобы быть сожженным, как его величество намекал христианскому благоразумию голландцев, что тот заслуживал, наши послы не могли получить инструкции и, следовательно, не могли вести переговоры ни по каким другим делам». Король, не обративший внимания на резню в Амбоине, был близок к разрыву со Штатами из-за поддержки человека, исповедовавшего ереси Энджидия, Остодоруса и т. д., — вопросов чрезвычайной важности для Великобритании! Сиру Дадли Карлтону пришлось угрожать голландцам не только гневом короля Якова, но также и его пером.

Этот королевский педант выразительно охарактеризован следующими наблюдениями того же автора:

«Среди сочинений его величества имеется небольшое собрание стихов. Подобно некоторым из своих подданных, наш венценосный автор снизошел до извинений за их несовершенства, объясняя их тем, что они были написаны в молодости, а зрелые годы были заняты иным. Так что (используя его собственные слова), „когда его творческий дар и возраст позволяли, дела и хлопоты не дозволяли ему исправлять их, разве что урывками, когда ему удавалось бросить беглый взгляд на любую бумагу“. Когда Яков отправил в подарок протестантским государям Европы свои речи, переведенные на латынь, небезынтересно наблюдать в их ответных посланиях с комплиментами и благодарностями, как каждый старался намекнуть, что прочел их, не утверждая этого наотмашь! Бьюкенен на вопрос, как это он умудрился сделать педанта из своего королевского ученика, ответил, что это лучшее, что он мог из него сделать. Сэр Джордж Маккензи рассказывает историю из времен его ученичества, которая демонстрирует нрав Бьюкенена и трепетное отношение окружающих к королевскому сану. Когда юный король играл однажды со своим соучеником, мастером Эрскином, Бьюкенен читал книгу и попросил их шуметь поменьше. Поскольку они не обратили внимания на его замечание, он сказал его величеству, что, если тот не прикусит язык, он непременно выпорет ему задницу. Король ответил, что был бы рад посмотреть, кто осмелится повесить колокольчик на кота, намекая на басню. Бьюкенен вышел из себя и, швырнув книгу, от души отстегал его величество. Старая графиня Мар ворвалась в комнату и, взяв короля на руки, спросила, как он смеет поднимать руку на помазанника Божия? „Сударыня, — ответил изящный и бессмертный историк, — я выпорол его задницу, можете поцеловать ее, если хотите!“»

Много лет спустя после публикации этого труда я обнаружил любопытный анекдот: даже столь поздно, когда Яков I уже восседал на английском престоле, однажды образ его грозного наставника во сне сильно взволновал короля, который тщетно пытался успокоить своего знаменитого педагога в этом зловещем видении. Таков был ужас, который воспоминание об этом неумолимом учителе-республиканце оставило в воображении его царственного ученика.

Яков I был поистине ревностным поклонником литературы; его желание было искренним, когда при осмотре Бодлианской библиотеки в Оксфорде он воскликнул: «Будь я не королем, я стал бы университетским человеком; и если бы случилось так, что мне суждено быть узником, пожелай я чего, я не пожелал бы иной тюрьмы, кроме этой библиотеки, и быть прикованным цепями вместе с этими славными авторами».

Юм сообщил нам, что «его смерть была благопристойной». Привожу мельчайшие подробности: я почерпнул их из несовершенного рукописного собрания, составленного знаменитым сэром Томасом Брауном.

«Лорд-хранитель пеатича 22 марта получил из приказа письмо о том, что болезнь его величества, как опасаются, представляет смертельную опасность; и это опасение подтвердилось еще более, когда он, встретив на дороге доктора Харви, услышал от него, что у короля обычно наблюдалось благотворное выделение естественных соков — испарина в левой руке, столь же полезная для него, сколь мог бы быть любой фонтанель, — но в последнее время она прекратилась.

«Когда лорд-хранитель предстал перед ним, он попытался завести веселую беседу, но это не удалось. Он пробыл у его постели до полуночи. После утреннего совещания врачей он утратил всякую надежду и с разрешения принца сказал ему, преклонив колени у его ложа, что дни его в этом мире будут недолги. „Я удовлетворен, — произнес король, — но умоляю тебя помочь мне приготовиться к миру иному, отойти отсюда к Христу, о чьих милостях я взываю и которые надеюсь обрести“.

«С той поры хранитель не покидал его и не снимал одежды, чтобы лечь в постель. Король принял причастие и исповедовал, что умирает в лоне Церкви Английской, чье учение он защищал своим пером, будучи убежден, что оно согласно с волей Христа, перед Которым ему вскоре предстояло держать ответ.

«Он оставался в покоях, чтобы замечать все, что говорил король, и отгонять тех, кто толпился вокруг дверей комнаты и внутри нее; те были в массе своей приверженцами Римской церкви. Избавившись от них, он продолжал молиться, пока король угасал, и наконец закрыл ему глаза собственными руками».

Так, в полном рассудке, робкий государь

встретил ужасы распада. Религия сделала радостной мрачную ночь грядущего; и что еще способна сделать философия, вернее, способна ли философия на столь многое?

Я намеревался с некоторым вниманием исследовать произведения Якова I; но эта неблагодарная задача была отложена до тех пор, как стало слишком поздно. Как литератор, его сочинения, пожалуй, не представляют ценности и заражены педантичностью и суевериями эпохи; однако я подозреваю, что Яков вовсе не был тем униженным и слабым персонажем, в качестве которого он числится с легкой руки заразительного мнения критики. У него было больше критиков, чем читателей. Учитывая множество острых наблюдений и остроумных аллюзий, сделанных экспромтом, которые постоянно фиксируются за ним современными авторами, причем некоторыми недоброжелательными к нему, я делаю вывод, что он обладал огромной живостью ума, большой твердостью суждения и проницательной изобретательностью. Чтобы доказать это, требуются лишь небольшие усилия.

Этот труд я впоследствии усердно проделал. Данная статья, написанная более тридцати лет назад, демонстрирует влияние первых впечатлений и народной молвы. Около десяти лет назад я заподозрил, что его образу был нанесен вопиющий урон, а недавно обнаружил, сколь сильно он пострадал от самых разных причин. Этот монарх сохранил для нас мир, длившийся более двадцати лет; и его таланты были более высокого порядка, чем позволял рядовому исследователю разглядеть наговор партии, безжалостно принизившей его. Во всем остальном я должен отослать читателя к «Исследованию литературного и политического характера Якова I», в котором он найдет множество исправлений к этой статье. В будущей работе я намерен дать дальнейшие пояснения об этом двусмысленном королевском авторе.

ГЕНЕРАЛ МОНК И ЕГО ЖЕНА.

Из рукописного собрания сэра Томаса Брауна я извлеку анекдот, который склоняет к мысли о том, что не стоит позволять дамам оставаться дома, когда тайно обсуждаются политические заговоры. И в то же время, демонстрируя вероломство жены Монка, он также покажет, что, подобно другим великим революционерам, именно честолюбие побудило его впервые стать реформатором, каким он себя выставлял.

«Монк давал Rump прекрасные обещания, но в конце концов сошелся с французским послом на том, чтобы взять власть в свои руки; от него он получил обещание помощи от Франции со стороны Мазарини. Эта сделка была заключена поздно ночью; но не столь секретно, чтобы жена Монка, расположившаяся с удобством за портьерами и узнав о принятом решении, тут же не отправила своего брата Кларджеса с известием об этом к сэру А. А. Она пообещала следить за мужем и информировать сэра А. о том, как идут дела. Сэр А. велел созвать государственный совет, членом которого состоял, и обвинил Монка в двурушничестве. Генерал настаивал, что верен своим принципам и тверд в том, что обещал, и готов дать им все разъяснения. Сэр А. сказал ему, что, ежели он искренен, он может развеять все сомнения и должен немедленно забрать патенты на офицерские должности у таких-то и таких-то людей в своем армии и назначить других, причем прямо не покидая комнаты. Монк согласился; большая часть патентов его офицеров была заменена, а сэр Эдуард Харли, член совета и бывший в то время налицо, был назначен губернатором Дюнкерка вместо сэра Уильяма Локкарта; армия перестала зависеть от прихоти Монка; посол был отозван и умер от разрыва сердца».

Таковы были последствия вероломства супруги генерала Монка!

ФИЛИПП И МАРИЯ.

Уссайе в своих «Мемуарах» (т. I, стр. 261) приводит следующие любопытные подробности этого своеобразного союза:

«Второй женой Филиппа была Мария, королева Англии, добродетельная принцесса (Уссайе был хорошим католиком), но не обладавшая ни молодостью, ни красотой. Этот брак был столь же мало счастливым для одной стороны, сколь и для другой. Муж не любил свою жену, хотя та боготворила его; а англичане ненавидели Филиппа еще сильнее, чем он ненавидел их. Силйон говорит, что суровость, которую он проявил в Англии против еретиков, отчасти помешала принцу Карлосу унаследовать эту корону, каковую цель и преследовала Мария, пригласив его на тот случай, если сама умрет бездетной!» Но ни один историк не упоминает об этой мнимой склонности, да и разве вероятно, что Мария когда-либо считала уместным призвать к наследованию английского престола сына испанского монарха? Этот брак заставил ее народ возненавидеть ее, и в последние годы жизни она едва ли могла быть довольна им из-за его демонстративного равнодушия к ней. Она прекрасно знала, что Парламент никогда не согласится исключить ее сестру Елизавету, которую дворянство любило за большую благосклонность к новой религии и большую враждебность к дому Австрии.

В Коттоновой библиотеке (Vespasian F. III.) хранится записка с инструкциями, написанная рукой королеве Марии, копия которой приводится ниже. Вероятно, она была составлена тогда, когда Филипп только что взошел на английский престол.

«Инструкции для моего лорда хранителя печати.

Первое: поведать Королю о положении дел в сем королевстве со всем к нему относящимся, сколь многое вам известно как истинное.

Второе: повиноваться его повелениям во всем.

Третье: во всем, о чем он станет спрашивать вашего совета, излагать свое мнение, как подобает делать верному советнику.

Королева Мария».

Уссайе продолжает: «После смерти Марии Филипп добивался руки Елизаветы; а она, чье положение в начале правления еще не было прочным, поначалу тешила его надеждами. Но как только она сбросила маску перед папой, она стала насмехаться над Филиппом, сказав герцогу де Ферия, его послу, что ее совесть не позволяет ей выйти замуж за мужа своей сестры».

У этого монарха, однако, подобных сомнений не было. Инцест, судя по всему, имел для него особое очарование: ведь он трижды сватался к трем разным невесткам. Похоже также, что он владел секретом избавления от жен, когда они становились неудобными. В государственных делах он не щадил никого, кого опасался; им он принес в жертву своего единственного сына, брата и великое множество князей и министров.

Говорят, что перед смертью Филипп завещал своему сыну заключить мир с Англией и вести войну со всеми остальными. Pacem cum Anglo, bellum cum reliquis. Королева Елизавета и гибель его непобедимого флота исцелили его безумие и научили его бояться и уважать ту страну, которую он рассчитывал превратить в провинцию Испании.

На смертном одре он делал все возможное для спасения души. Следующее уверение, любопытный образец фанатизма, он отправил своему духовнику за несколько дней до кончины:

«Отец духовник! Поскольку вы занимаете место Бога, я заявляю вам перед лицом моим, что исполню все, что вы назовете необходимым для моего спасения; так что все упущеное мной будет вменено вам в вину, ибо я готов исполнить все, что мне будет предписано».

Найдется ли в летописях истории более вопиющий пример того представления, которое добрый католик связывает с властью исповедника, чем этот подлинный случай? Самая распущенная философия кажется не столь опасной, как религия, адепт которой верит, что груду преступлений можно рассеять дыханием нескольких молитв и которая, считая продажного священника «занимающим место Бога», способна торговать с божественной силой по весьма умеренной цене.

После его смерти один испанский гранд написал углем на каминной полке в его покоях следующую эпитафию, которая остроумно обрисовывает его характер в четырех стихах:

Siendo moço luxurioso;

Siendo hombre, fue cruel;

Siendo viejo, codicioso:

Que se puede esperar del?

In youth he was luxurious;

In manhood he was cruel;

In old age he was avaricious:

What could be hoped from him?

ПРИМЕЧАНИЯ:

«Эссе о литературном характере», т. I, гл. v.

Сэр Вальтер был искренне предан делу, ибо включил стихотворение в «Английскую менестрельную поэзию». Теперь его можно найти в этих томах (т. I, стр. 230), куда оно было впоследствии включено благодаря памяти сэра Вальтера и в качестве иллюстрации нравов, ушедших в прошлое.

«Настоящее исследование проистекает из дела литературной совести. Много лет назад я начал с народных представлений о характере Якова Первого; но в ходе занятий и по мере более глубокого понимания эпохи меня то и дело поражал контраст между его истинным и кажущимся характером. <...> Проявлять трусливое молчание и уклоняться от столкновения со всем, чему могут противостоять народные предрассудки и партийные настроения, было бы несовместимо с тем неустанным поиском истины, которого по меньшей мере можно ожидать от кабинетного ученого». — Предисловие к «Исследованию».

«Эссе о литературном характере», т. II, гл. XXV.

Коттоново собрание — богатейшая английская историческая библиотека из тех, какими мы располагаем, и ныне она находится в Британском музее, будучи купленной для нужд нации Парламентом в 1707 году за 4500 фунтов стерлингов. Собрание сэра Ханса Слоуна было присоединено к нему в 1753 году за сумму в 20 000 фунтов стерлингов. Доктор Бирч и мистер Крачерод завещали свои ценнейшие собрания Британскому музею. Мистер Дайс — единственный коллекционер из вышеперечисленных, завещавший свои любопытные собрания в иное место. Он много лет состоял сотрудником Музея, но предпочел оставить свои сокровища Бодлианской библиотеке, где они хранятся в неизменности согласно его страстному желанию, — желанию, которое, как он опасался, могло не осуществиться в национальном здании. Именно этому ученому и другу автор этих томов посвятил их как непреходящий памятник уважения, сохранявшегося на протяжении всей жизни каждого из них.

Г-ном Инглисом в 1832 году. Утверждают, что этот знаменитый епископ владел большим количеством книг, чем все остальные в Англии вместе взятые. Подобно Мальябеки, он жил среди них, и тем, кто навещал его, приходилось пренебрегать церемониями и переступать через тома, которые неизменно устилали его пол.

Самыми ранними украшенными книгами были консульские диптихи — слоновые книжные переплеты, богато украшенные рельефной резьбой и предназначенные для содержания на своих табличках фастов консульских, список в которых завершался именем нового консула, чьей собственностью они случалось быть. Те из них, что дошли до наших дней, представляются произведениями эпохи упадка Римской империи. Обычно они украшались ростовыми фигурами консула и свиты, наблюдающих за цирковыми представлениями, либо соединялись с портретами правящего государя и аллегорическими фигурами. Греческая церковь заимствовала этот стиль для обложек священных книг, и в древних духовных библиотеках некогда хранилось множество подобных образцов раннего переплетного искусства; обложки были богато украшены резьбой по слоновой кости с барельефами на библейские сюжеты. Подобные изделия из слоновой кости порой помещались в центре обложек и обрамлялись орнаментальной металлической работой, усыпанной драгоценными камнями и резными камеями. Варварское великолепие этих томов никогда не было превзойдено; эпоха Карла Великого стала вершиной их славы. Один такой том, преподнесенный этим государем Трирскому собору, украшен римской резьбой по кости и декоративными самоцветами. Ценность рукописей в средние века побуждала делать дорогие переплеты для книг, на копирование которых уходили годы труда, а также на их украшение орнаментальными буквами или иллюстративными миниатюрами. В XV веке использовались кожаные переплеты с тисненым сюжетным орнаментом; дамы также часто брали в руки иглы, чтобы вышить золотыми и серебряными нитями по цветному шелку обложку любимого тома. В Британском музее хранится один экземпляр более позднего времени — работа нашей королевы Елизаветы. В XVI веке мелкие орнаменты, позволявшие складывать самые разнообразные сложные узоры, впервые стали применяться для тиснения обложек с позолотой; кожу окрашивали в разные тона, придавая томам красоту, которая не превзойдена самыми искусными мастерами современности.

Фуггеры были богатым семейством купцов, проживавших в Аугсбурге и ведших торговлю с обеими Индиями, а оттуда — по всей Европе. Они были возведены в дворянское достоинство императором Максимилианом I. Их богатство зачастую содержало армии Карла V; и когда Антони Фуггер принимал этого государя в своем доме в Аугсбурге, он, как утверждают, в рамках приема сжег в ковре из благовонных пород дерева долговую расписку императора, изволившего пожаловать к нему в гости.

Один современный поэт с восторгом описывает прелести студенческой жизни среди книг: «У него есть свой Рим, своя Флоренция, вся его сияющая Италия — в четырех стенах его библиотеки. Он имеет в своих книгах руины античного мира и славу мира современного». — «Гиперион» Лонгфелло.

[10] Аллюзия и игра слов, которые доставили французскому переводчику настоящего труда досадный казус: сбитый с толку, вне сомнения, моим остроумием, он переводит: «mettant, comme on l'a trés-judicieusement fait observer, l'entendement humain sous la clef». Великое произведение и великий автор, на которых был намек, ускользнули от его внимания!

Самая ранняя сатира на простого собирателя книг содержится в переводе Баркли «Корабля дураков» Брандта, впервые напечатанном Уинкином де Уордом в 1508 году. Он заявляет о своем истинном положении следующим образом:

I am the first fool of the whole navie

To keepe the poupe, the helme, and eke the sayle:

For this is my minde, this one pleasure have I,

Of bookes to have greate plentie and apparayle.

Still I am busy bookes assembling,

For to have plenty it is a pleasaunt thing

In my conceyt, and to have them aye in hande:

But what they meane do I not understande.

But yet I have them in great reverence

And honoure, saving them from filth and ordare,

By often brushing and much diligence;

Full goodly bound in pleasaunt coverture,

Of damas, satten, or else of velvet pure:

I keepe them sure, fearing least they should be lost,

For in them is the cunning wherein I me boast.

Давид Ансийон родился в Меце в 1617 году. С малых лет его преданность наукам была столь велика, что потребовала вмешательства отца, дабы это не отразилось пагубно на его здоровье; его описывали как человека, «неумеренно преданного учебе». Иезуиты Меца предоставили в его полное распоряжение свою коллежскую библиотеку; однако его штудии привели его к протестантизму, и в 1633 году он переехал в Женеву, где посвятил себя служению в Реформатской церкви. На протяжении всей своей честной жизни он сохранял неугасимую любовь к книгам; а унаследовав состояние благодаря браку, он радовал себя непрерывным их собиранием, так что в итоге стал обладателем одной из лучших частных библиотек во Франции. Долгие-долгие годы его жизнь проходила мирно и счастливо среди книг и обязанностей, пока отмена Нантского эдикта не изгнала его из родной страны. Его благородная библиотека была расхищена по ценам макулатуры: «так в один день были уничтожены труды, заботы и траты сорока четырех лет». Он скончался семь лет спустя в Бранденбурге.

Этот важный политический трактат был обнаружен в 1823 году Анджело Маи в Ватиканской библиотеке. Его заслонял собой трактат о Псалмах. Этот второй трактат был написан четким мелким почерком средневековья, однако под ним Маи разглядел отчетливые следы крупных букв цицеронова труда; и к бесконечной радости ученых ему удалось вернуть миру одно из важнейших сочинений великого оратора.

«Многие епископы и аббаты стали считать ученость пагубной для истинного благочестия и смешивали косное невежество с христианской простотой», — отмечает Уортон. Изучение языческих авторов объявлялось насаждением язычества; точно такое же рассуждение побуждало иных утверждать, что чтение Священного Писания неизбежно превратит читателей в иудеев; забавно оглядываться назад на эти тщетные попытки остановить действие печатного станка.

Агобард был Лионским архиепископом и одним из наиболее образованных людей IX века. Он родился в 779 году; возведен в сан прелата в 816 году, откуда был изгнан Людовиком Благочестивым за то, что встал на сторону его сына Лотаря; он бежал в Италию, но был возвращен на свою кафедру в 838 году и скончался в 840 году, после чего Церковь канонизировала его. Он был ревностным церковником, но с просвещенными взглядами; а его стиль как автора примечателен равным образом ясностью и совершенной простотой. Его сочинения оставались неизвестными, пока не были обнаружены описанным выше способом, и были опубликованы первооткрывателем в Париже в 1603 году, а оригиналы по его смерти были завещаны Королевской библиотеке. При изучении в этом издании обнаружилось несколько ошибок, и в 1662 году было выпущено новое, в которое был добавлен еще один трактат Агобарда.

Знаменитый министр Филиппа II.

Одно из самых любопытных открытий нового времени — обнаружение бумаг и переписки Ферфаксов покойным Дж. Н. Хьюзом из Винчестера, который приобрел на распродаже в Лидс-Касле (графство Кент) ящик, по-видимому, заполненный старой цветной плиткой для мощения; удалив верхние слои, он обнаружил огромную массу рукописей времен Гражданской войны, очевидно уложенных так для конспирации; впоследствии они были опубликованы и приносят ценнейшие сведения об этом увлекательном периоде английской истории.

Некоторое время перед смертью он пребывал в столь нищенском состоянии, что зависел в своем пропитании от усилий верного слуги Антонио, уроженца Явы, которого он привез с собой из Индии и который имел обыкновение по ночам просить милостыню ради куска хлеба, что должен был спасти его несчастного господина от гибели голодной смертью на следующий день. Камоэнсу, когда смерть наконец положила конец жизни, которую несчастья и забвение сделали невыносимой, было отказано в утешении иметь рядом верного Антонио, чтобы тот закрыл ему глаза. Ему было всего пятьдесят пять лет, когда он испустил последний вздох в больнице. Это событие произошло в 1579 году, но памяти этого великого человека уделили столь мало внимания, что день и месяц, в которые он скончался, остаются неизвестными. — «Мемуары о Камоэнсе» Адамсона, 1820.

Это печальное событие произошло в 1788 году, пятнадцать лет спустя после того, как первоначальный инициатор Литературного фонда мистер Дэвид Уильямс попытался его основать. Оказывается, мистер Флоуэр Сайденхэм был арестован «за небольшой долг; после ареста он не произнес ни слова и пал жертвой собственного бедствия». Такова опубликованная летопись события сотрудниками нынешнего фонда; и эти простые слова достаточно красноречиво свидетельствуют о мучительном характере катастрофы; возникло острое ощущение, что надежный план мистера Уильямса по предотвращению столь фатального повторения должен быть поддержан. Небольшой литературный клуб проявил инициативу и собрал несколько гиней на оплату объявлений, необходимых для того, чтобы держать предполагаемые цели основателя на виду у публики и просить о ее поддержке. Два года спустя был сформирован комитет; еще через два года он занял подобающее место среди устоявшихся институтов страны. В 1818 году он получил королевскую хартию. За время своей деятельности он оказал помощь более чем 1300 просителям и направил на эти цели 47 725 фунтов стерлингов.

Уизер на протяжении этих уникальных эклог, которые, как предполагается, повествуют о беседах «дружественных пастухов», навещающих его...

"—pent

Within the jaws of strict imprisonment;

A forlorn shepherd void of all the means,

Whereon man's common hope in danger leads"

— по-прежнему держится на том же осознании собственной правоты, которое вдохновляло сэра Ричарда Лавлейса в его более известном послании «К Алтее из тюрьмы». Поэма Уизера была опубликована до рождения Лавлейса. Несколько строк из Уизера покажут это сходство. Говоря о своих врагах, он заявляет:

"They may do much, but when they have done all,

Only my body they may bring in thrall.

And 'tis not that, my Willy; 'tis my mind,

My mind's more precious freedom I so weigh,

A thousand ways they may my body bind,

In thousand thralls, but ne'er my mind betray:

And hence it is that I contentment find,

And bear with patience this my load away:

I'm still myself, and that I'd rather be.

Than to be lord of all these downs in fee."

Та же история рассказывается о докторе Джонсоне, который, находясь однажды в клубе, где другие литераторы предавались шуткам, при появлении нового посетителя воскликнул: «Будем серьезны — сюда идет глупец».

Оттиски получались с пластин, гравированных древними египтянами; и один из таких оттисков, напечатанный на обычном печатном станке, демонстрировался на Большой Манчестерской выставке 1857 года, будучи во всех практических отношениях схожим с теми, что выполняются в наши дни.

Генрих поручил знаменитому антиквару Джону Леланду осмотреть библиотеки упраздненных религиозных обителей и сохранить то, что относится к истории. Хотя Леланд после своих поисков сообщил королю, что «сохранил много славных авторов, которые иначе наверняка погибли бы, к немалому ущербу для изящной словесности», он признается в безжалостном уничтожении всего того, что было связано с «доктриной шайки римских епископов». Стрип вследствие этого с великой скорбью отмечает, что множество «старинных рукописей и сочинений ученых британских и саксонских авторов были утрачены. Библиотеки продавались корыстными людьми за бесценок во время той смуты и опустошения религиозных обителей. Антиквар Бейл упоминает купца, который приобрел две благородные библиотеки примерно в те времена за сорок шиллингов; книги из них служили ему не для какого иного употребления, кроме как на макулатуру, и он потратил десять лет на то, чтобы истратить их, но запаса все равно оставалось еще на столько же лет. Огромные количества и массы этих книг исчезли вместе с монахами и монахинями из их монастырей, были вывезены контрабандой и переправлены за моря тамошним книготорговцам целыми корабельными грузами; а еще большее число использовалось в лавках и на кухнях».

Одно из самых губительных для почитателей старинной драматургии происшествий произошло из-за халатности коллекционера Джона Уорбертона, соммерсетского геральда по оружию (умер в 1759 году), у которого многие из этих ранних пьес хранились в рукописях. Они были небрежно оставлены в углу, и в его отсутствие кухарка использовала их для кулинарных нужд в качестве макулатуры. Список его потерь, опубликованный им самим, однако, не вполне точен, поскольку одна или несколько пьес уцелели или были затеряны этим нерадивым человеком: трагедия Массинджера «Тиран», объявленная погибшей таким образом, обнаружилась среди его книг и была продана с его аукциона в 1759 году; другая пьеса того же автора, «Верьте, как хотите», отыскалась среди бумаг из библиотеки Гаррика в 1844 году и была издана Обществом Перси в 1849 году. Похоже, это та самая рукописная копия, которую видели и описывали Сиббер и Четвуд.

Один из таких сморщенных томов хранится в футляре в нашем Британском музее. Листы были скручены и стянуты почти в сплошной шар от воздействия огня. Некоторые из обугленных рукописей за последние годы были восхитительным образом восстановлены посредством разумного прессования и вкладывания поврежденных листов в плотные поля. Пожар произошел, когда собрание временно размещалось в Эшбернем-хаусе (Литл-Динс-ярд, Вестминстер) в октябре 1731 года. Из отчета, опубликованного Комитетом Палаты общин вскоре после этого, следует, что первоначальное число томов составляло 958: «из коих утрачено, сожжено или полностью испорчено 114, а повреждено так, что они стали дефектными — 98».

Джанвинченцо Пинелли происходил из знатного генуэзского рода и родился в Неаполе в 1535 году. В возрасте двадцати трех лет он переселился в Падую, славившуюся тогда своей ученостью, и здесь посвятил свое время и состояние литературным и научным занятиям. Едва ли оставалась хоть одна отрасль знания, которую он не возделывал бы; и к моменту своей кончины в 1601 году он оставил после себя великолепную библиотеку. Но сенат Венеции, вечно опасавшийся, что избыточные сведения о его заседаниях станут достоянием гласности, наложил печать на его собрание рукописей и изъял более двух сотен томов, в той или иной степени имевших отношение к его делам. Остальные книги были упакованы для отправки в Неаполь, где проживали его наследники. Печатные книги, как утверждается, заполнили сто шестнадцать сундуков, а рукописи поместились еще в четырнадцати. Под них фрахтовали три корабля. Один попал в руки корсаров, и содержимое было уничтожено, как сказано в тексте; часть книг, разбросанных по пляжу в Фермо, была скуплена тамошним епископом. Остальные корабельные грузы в конечном счете достались кардиналу Борромео и пополнили его библиотеку.

Книга III, письмо V. Перевод Мелмота.

Книга I, письмо XVI.

«Замечания по церковной истории» Джортина, т. V, стр. 17.

Китай — это та крепость, на которой покоится антикварная полемика. Побежденный в попытках отыскать истоки любого искусства где-либо еще, полемист укрывается за Великой стеной и получает возможность почивать с миром. Оппоненты, подобно арабам, бросают погоню, когда эти ворота закрываются, хотя, возможно, с не меньшим основанием, чем дети пустыни, когда они безропотно сдаются перед любым незначительным препятствием.

Представляют собой небольшие квадратные металлические брусочки с выпуклыми буквами внутри рамки, в точности такие же, какие используются современным печатником. Иногда клеймо было круглым либо в форме стопы или кисти руки, с именем горшечника в центре. Они постоянно применялись для клеймения гончарных изделий, удовлетворявших нужды римского домохозяйства. Перечень клейм гончаров, обнаруженных на фрагментах только в Лондоне, исчисляется несколькими сотнями.

Приводится еще одна причина пропуска большой заглавной буквы. Существовала сложность с получением таких украшенных букв посредством гравировки, какие применялись в рукописях; кроме того, в ту пору имелось множество профессиональных переписчиков, чьи интересы в известной мере учитывались печатником. Оттого в ранних книгах мы находим оставляемое обширное пространство, которое должно было заполняться рукой писца нужной буквой, обозначавшейся крошечной литерой, помещенной посредине. Знаменитая Псалтырь, отпечатанная Фаустом и Шеффером в Майнце в 1497 году, является первой книгой, в которой крупные заглавные буквы отпечатаны красной и синей красками в подражание ручной работе старинных каллиграфов.

[33] Британский музей в настоящее время обладает замечательной и прекрасной серией этих ранних произведений. Они ведут свое происхождение от больших листовых ксилографий, или «летучих листков», изображавших святых или сцены из житий святых, которые духовенство использовало в качестве подарков крестьянам или паломникам, направлявшимся к определенным святыням — обычай, сохранившийся на континенте до наших дней; такие гравюры демонстрируют незначительный прогресс в искусстве со времен их появления, оставаясь почти столь же грубыми и раскрашенными подобным же образом в вульгарные цвета. Одна древняя гравюра такого рода в Британском музее, изображающая Спасителя, приведенного к Пилату, по стилю напоминает рисунки пером в рукописях XIV века. Другая демонстрирует семь стадий человеческой жизни с колесом фортуны в центре. Еще одна представляет собой эмблематическое изображение Башни Мудрости, где каждый камень образован каким-либо умственным качеством. Когда книги стали формироваться, большая серия таких гравюр включала изображения и шрифт на каждой странице, составляя единое целое. Так называемая «Библия бедняка» (явно ошибочный термин для нее, изобретение библиографа прошлого века) была одной из них и состоит из серии картинок из библейской истории с краткими пояснениями. Вероятнее всего, ей предшествовали ксилографические книги, известные как «Апокалипсис св. Иоанна», «Песнь песней» и «Ars Memorandi».

[34] Это был «Сборник историй о Трое» Рауля ле Февра, причудливый компилятивный сборник приключений, в котором герои древности исполняют роли доблестных рыцарей средневековья. Он был «завершен в Святом городе Кёльне» в сентябре 1471 года. Первой книгой, напечатанной им в Англии, была «Игра и забава в шахматы» в марте 1474 года. Это причудливая морализация игры, изобилующая странными старинными легендами и историями.

[35] Роберт Этьен был самым прославленным представителем семьи, известной на протяжении нескольких поколений в истории книгопечатания. Первый из династии, Анри Этьен, который в духе того времени латинизировал свое имя, родился в Париже в 1470 году и начал там печатать в начале XVI века. Его три сына — Франсуа, Роберт и Шарль — были известными печатниками и учеными; Роберт — наиболее прославленным за правильность и красоту своих работ. Его латинская Библия 1532 года создала ему большую репутацию; и он был назначен печатником Франциска I. Новое издание его Библии в 1545 году принесло ему неприятности с грозными докторами Сорбонны, и в конечном итоге он покинул Париж ради Женевы, где основал типографию, которая вскоре стала знаменитой. Он умер в 1559 году. Он был автором некоторых ученых трудов и печатником, чьи труды в «благородном искусстве» никогда не были превзойдены. Он оставил двух сыновей — Анри и Роберта — также замечательных ученых печатников; и у них обоих были сыновья, которые следовали тем же занятиям. Нет ни одного члена этой большой семьи, не получившего почетного признания за труд и знания, а в своих женах и дочерях они находили ученых помощников. Чалмерс говорит: «Они были одновременно украшением и укором века, в котором жили. Все они были людьми великих знаний, все — щедрыми благодетелями литературы, и все — преследуемыми или несчастными».

[36] Типография Плантена до сих пор существует в Антверпене и является одним из самых интересных мест в этом интересном городе. Она настолько бережно сохраняется, что ее внутренний двор был отведен под постой солдат во время последней великой революции, чтобы предотвратить любое враждебное вторжение и ущерб. Это уединенное здание, в котором старая контора с ее прессами и печатным материалом до сих пор остается такой, какой ее покинул последний рабочий. Листы последних книг, напечатанных там, все еще лежат на столах; а в прессах и ящиках находятся сотни ксилографий и медных гравюр, использовавшихся Плантеном для книг, которые сделали его типографию известной по всей Европе. Во внутреннем дворе стоят бюсты его самого и его преемников, Морелей, а также ученых, которые были с ними связаны. Собственная комната Плантена, кажется, нуждается только в его присутствии, чтобы завершить картину. Мебель и обстановка, причудливое убранство незаметно возвращают воображение во времена Карла V.

[37] Она изобиловала другими ошибками и была настолько жестко подавлена, что один известный коллекционер тридцать лет безуспешно пытался получить экземпляр. Недавно один был добавлен в коллекцию Британского музея.

[38] Хороший пример встречается в «Гудибрасе» (часть III, песнь 2, строка 407), где упоминаются лица, которые

"Can by their pangs and aches find

All turns and changes of the wind."

Ритм здесь требует двусложного произношения «a-ches», как это использовали старые писатели, особенно Шекспир, который в своей «Буре» заставляет Просперо угрожать Калибану —

"If thou neglect'st, or dost unwillingly

What I command, I'll rack thee with old cramps;

Fill all thy bones with aches; make thee roar

That beasts shall tremble at thy din."

Джон Кембл осознавал необходимость использования этого слова в данном случае как двусложного, но это было настолько необычно для его аудитории, что вызвало насмешки; и во время беспорядков O.P. была отчеканена медаль, изображающая его как управляющего, терпящего шум кошачьих свистков, труб и трещоток, и восклицающего: «О! моя голова aitches!»

[39] См. статью о «Литературных ляпах» в этом томе, посвященную истории подобных изобретений, в частности легенде о св. Урсуле и одиннадцати тысячах девственниц, а также открытию некоего св. Виара

[40] Ранняя история дома изложена в тексте не совсем ясно и правильно. Старая обитель цистерцианцев под названием Пор-Руаяль-де-Шан была расположена в долине Шеврёз, недалеко от Версаля, и основана в 1204 году епископом Эдом Парижским. Именно в царствование Людовика XIII мадам Арно, мать тогдашней аббатисы, услышав, что сестры страдают от сырости своего монастыря и его ограниченного пространства, приобрела дом в качестве лазарета для больных членов общины в предместье Сен-Жак и назвала его Пор-Руаяль-де-Пари, чтобы отличить его от более старой обители.

[41] То же самое сообщается о Батлере; и говорят, что Карл II заявил, что не может поверить, будто он является автором «Гудибраса»; эта остроумная поэма была таким противоречием его тяжеловесным манерам.

[42] Ксенофонт, обратившись с речью к своим солдатам, в которой он заявил, что чувствует много причин полагаться на милость богов, едва закончил свои слова, как один из них громко чихнул. Ксенофонт тут же объявил это спонтанным знамением, посланным Юпитером как знак того, что им дарована его защита.

"O, happy Bridegroom! thee a lucky sneeze

To Sparta welcom'd."—Theocritus, Idyll xviii.

«Прометей был первым, кто пожелал блага чихнувшему, когда человек, которого он создал из глины, впал в приступ чихания при приближении того небесного огня, который он украл у солнца». — «Arcana Microcosmi» Росса.

[43] Маленький томик Бернета в 12-ю долю листа был напечатан в Амстердаме, «на Вармус-страт возле Дама», в 1686 году, и составлен им, когда он жил в безопасности в Голландии во время правления Якова II. Он особенно нападает на девятую книгу Варийяса, которая относится к Англии, и его ложную историю Реформации, или, скорее, «его собственное воображение вместо правдивой истории». Ссылаясь на авторитет католических студентов, он говорит: «большую часть произведений, которые он цитировал, можно было найти только в его собственной фантазии». Бернет предоставляет автору полную свободу действий для придания наилучшей окраски своим взглядам и взглядам своей партии — свободу, которую он, безусловно, всегда предоставлял самому себе; но он справедливо осуждает фальсификацию, или, скорее, изобретение истории на манер Варийяса. «История, — говорит Бернет, — это своего рода торговля, в которой фальшивая монета и фальшивые веса более преступны, чем в других делах; потому что ошибка может зайти дальше и продлиться дольше, хотя их авторы окрашивают свою медь слишком слабо, чтобы она долго сохраняла свой кредит».

[44] Том был опубликован в 8-ю долю листа в 1704 году как «Историческое и географическое описание Формозы, острова, подвластного императору Японии». Он посвящен епископу Лондонскому, которому сказано, что «европейцы имеют столь смутные и разнообразные представления о Японии, и особенно о нашем острове Формоза, что не верят ничему, что было о нем сказано». Соответственно, он излагает политическую историю этого места; нравы и обычаи его жителей; их религию, язык и т. д. Ряд гравюр иллюстрирует все это и изображает одежду людей, их дома, храмы и церемонии. Также приведен «Формозанский алфавит», а молитва Господня, Апостольский символ веры и Десять заповедей «переведены» на этот вымышленный язык. Чтобы поддерживать обман, он ел сырое мясо, обедая с секретарем Королевского общества, и Формоза появилась на картах как реальный остров в том месте, которое он описал как его местоположение.

[45] Псалманазар никогда не раскрывал истинную историю своей ранней жизни, но признавал, что местом его рождения была одна из южных провинций Франции, около 1679 года. Он получил неплохое образование, стал лектором в иезуитском колледже, затем наставником в Авиньоне; впоследствии он вел бродячий образ жизни, существуя на подаяния и притворяясь ирландским студентом, путешествующим в Рим ради совести. Вскоре он обнаружил, что добьется большего успеха, если будет выдавать себя за языческого незнакомца, и поэтому постепенно сочинил свою историю «Формозы»; изобрел алфавит и довел до совершенства свою историю, которая не была полностью готова, пока он не проработал несколько лет тяжелым солдатом в Нидерландах; где шотландский джентльмен представил его доктору Комптону, епископу Лондонскому, который покровительствовал ему и пригласил в Англию. Он приехал и, чтобы угодить книготорговцам, составил свою «Историю Формозы», за два издания которой он выручил благородную сумму в 22 фунта стерлингов. В конце концов он стал обычным литературным поденщиком книготорговцев и настолько высоконравственным персонажем, что доктор Джонсон, который хорошо его знал, заявил, что он был «лучшим человеком, которого он когда-либо знал».

[46] Уильям Лаудер впервые начал свои литературные мистификации в «Gentleman's Magazine» в 1747 году, где обвинил Мильтона в грубом плагиате в его «Потерянном рае», притворяясь, что обнаружил прототипы его лучших мыслей у других авторов. Это он сделал путем абсолютного вымысла, в одном случае вставив двадцать стихов латинского перевода Мильтона в произведения другого автора, а затем представив их с большой яростью как доказательство того, что Мильтон был плагиатором. Ложность его притворных цитат была продемонстрирована доктором Дугласом, епископом Солсберийским, в 1751 году, но он вернулся к обвинениям в 1754 году. Его характер и поведение стали настолько плохими, что не позволяли ему продолжать жить в Англии, и он умер на Барбадосе, «во всеобщем презрении», около 1771 года.

[47] Знаменитые подделки Айрленда начались, когда он, будучи молодым человеком в адвокатской конторе, пытался имитировать старые документы и письма от имени Шекспира и его друзей, побуждаемый к этому сильным желанием своего отца обнаружить какие-либо записи, связанные с великим бардом. С таким энтузиазмом они были встречены людьми с большими общими знаниями, что Айрленд продолжал новые подделки, пока не была «обнаружена» целая пьеса. Это была трагедия, основанная на ранней британской истории, под названием «Вортигерн». Она была поставлена в театре Кембла и провалилась. С той ночи началось падение Айрленда. В конечном итоге он опубликовал признания в своих мошенничествах и умер в большой бедности в 1835 году.

[48] Филдинг, романист, в «Авторском фарсе», одной из тех легких пьес, которые он писал так искусно, использовал этот случай, вероятно, из своего знакомства с трюком Хилла. Он представляет своего автора, пытающегося продать перевод «Энеиды», который книготорговец не хочет покупать; но после некоторого разговора предлагает ему «работу» в доме в качестве переводчика; тогда он вынужден признаться, что «не квалифицирован», потому что «не понимает никакого языка, кроме своего собственного». «Что! И переводить Вергилия!» — восклицает удивленный книготорговец. Разоблаченный автор уныло отвечает: «Увы! сэр, я перевел его с Драйдена!» Книготорговец радостно восклицает: «Не квалифицирован! Если бы я был императором, ты был бы моим премьер-министром! Ты так же хорошо разбираешься в своем ремесле, как если бы ты трудился на моем чердаке эти десять лет!»

[49] История рассказана в «Защите ловли кроликов», 1592 год, где говорится, что он «продал «Неистового Роланда» королевским актерам за двадцать ноблей, а когда они были в сельской местности, продал ту же пьесу людям лорда-адмирала за столько же».

[50] Эдмунд Гейтон родился в 1609 году, получил образование в Оксфорде, затем вел жизнь литературного поденщика в Лондоне, где лучшей книгой, которую он создал, были «Приятные заметки о Дон Кихоте», в которых много любопытных и забавных историй, и среди прочего — оригинал «Половника» Прайора. В конце концов он удалился в Оксфорд и умер там в большой бедности, на второстепенной должности в своем колледже.

[51] После появления одиннадцатого издания этой работы произошло обнаружение необычного литературного обмана. Свидетельства относительно «Английского Меркурия» основываются на предполагаемом открытии литературного антиквара Джорджа Чалмерса. Пятьдесят лет назад я был свидетелем того, как этот трудолюбивый исследователь копался среди длинных пыльных полок наших периодических изданий, которые тогда покоились в прихожей бывшей читальни Британского музея. Я доверился трудолюбию, которое наблюдал, и такие позитивные и точные доказательства не могли не быть приняты всеми. В Британском музее, действительно, Джордж Чалмерс нашел печатный «Английский Меркурий»; но там же, как теперь выясняется, он мог бы увидеть оригинал со всеми его исправлениями, прежде чем он был отправлен в печать, написанный на бумаге современного производства. Обнаружение этой литературной мистификации было остроумно и бесспорно продемонстрировано г-ном Томасом Уоттсом в письме к г-ну Паницци, хранителю печатных книг в Британском музее. Дело в том, что все это — современная подделка, для которой Берч, сохранив ее среди своих бумаг, не указал ни повода, ни мотива. Г-н Уоттс говорит: «Общее впечатление, оставшееся в уме после прочтения «Меркурия», заключается в том, что он должен был быть написан после «Зрителя»»; что рукопись была составлена с использованием современного написания, впоследствии архаизированного в печатной копии; в то время как шрифт похож на тот, что использовал Кэслон в 1766 году. Благодаря этой случайной ссылке на оригиналы, «необъяснимо успешная мистификация пятидесятилетней давности была разбита вдребезги за пять минут». Я склонен подозревать, что это был jeu d'esprit исторического антиквариата, состряпанный Берчем и его друзьями Йорками, с которыми, как хорошо известно, он был связан в более элегантном литературном развлечении — сочинении «Афинских писем». Ошибка Джорджа Чалмерса повторялась в многочисленных публикациях по всей Европе и в Америке. Я думаю, что лучше исправить текст этим уведомлением, чем молчаливым подавлением, чтобы он остался памятным примером опасности, которой подвергается историк от поддельных документов; и доказательством того, что умноженные авторитеты не добавляют силы доказательствам, когда все они восходят к одному источнику.

[52] Эти любопытные отрывки, столь поразительно указывающие на состояние мысли во времена их авторов, стоит четко отметить. Вызов Пилата Спасителю полностью соответствует вкусу того времени, когда жил писатель. Это был Адам Дэви, поэт XIV века, сведения о котором сохранились в «Истории английской поэзии» Уортона; и отрывок встречается в его поэме «Битва при Иерусалиме», события которой трактуются так, как Фруассар трактовал бы осаду города, происходящую в его собственные дни. Второй процитированный выше отрывок встречается в «Видении Пирса Пахаря», поэме той же эпохи, где римский солдат — чье имя, согласно легендарной истории, было Лонгин, и который пронзил бок Спасителя, — описан так, как если бы он нанес рану в ходе турнира или рыцарского поединка; и в другом месте той же поэмы говорится, что Христос,

"For mankyndes sake,

Justed in Jerusalem,

A joye to us all."

А в другой части поэмы, говоря о победе Христа, сказано —

"Jhesus justede well."

[53] См. также замечание Галилея на предыдущей странице этого тома в статье под заголовком «Преследуемые ученые».

[54] В Кохинхине путешественник всегда может получить обед, просто присоединившись к семье первого дома, в который он решит войти, поскольку такое гостеприимство является общим обычаем.

[55] «Дух обычаев и нравов».

[56] Если хозяин присутствует, он посвящает себя тому, чтобы кормить своих гостей до пресыщения.

[57] Многие из них носят характер «перцовой ренты». Так, поместье удерживалось от короля «за службу одной лишь розой, выплачиваемой ежегодно, в праздник св. Иоанна Крестителя, за все службы; и они дали королю один пенни за цену этой одной розы, как она была оценена баронами Казначейства». Николас Де Мора в правление Генриха III «сдал в Казначейство два ножа, один хороший, а другой очень плохой, за определенную землю, которую он держал в Шропшире». Граждане Лондона до сих пор платят в Казначейство шесть подков с гвоздями за свое право на участок земли в приходе св. Климента, первоначально предоставленный кузнецу еще в правление Генриха III.

[58] Этот любопытный маленький томик заслуживает большего внимания, чем то, которое вызвало бы краткое упоминание выше. Он диффузен по стилю и поэтому немного похож на «заказ книготорговца», из которого нужно было извлечь максимум; но тот же недостаток характеризовал многие работы, авторы которых обладают плохим стилем. Многие из историй, рассказанных об известных лондонских персонажах «веселых дней» Карла II, очень характерны и не встречаются больше нигде.

[59] Его звали Саймон Саймондс. Популярная баллада нелепо преувеличивает его деяния и придает им неправдивый размах. Она не старше прошлого века и напечатана в «Английских песнях» Ритсона.

[60] Одной из самых ужасных из этих книг была работа иезуита Пинамонти; она с пугающей тщательностью детализирует природу адских мук, сопровождаемую самыми отвратительными картинками осужденных, подвергающихся различным утонченным пыткам. Она была переведена в сокращенном виде и продавалась за несколько пенсов как популярная религиозная книга в Ирландии, и, возможно, продается до сих пор. Она разделена на серию размышлений на каждый день недели об аде и его муках.

[61] Лучшая коллекция в настоящее время находится в больнице Гая, Саутуарк; это работа специально нанятого там художника, который благодаря долгой практике стал совершенным, превратив в труд любви занятие, которое для многих было бы отвратительным.

[62] Описание этих двух знаменитых статуй в тексте приведено неверно. Статуя под названием «Марфорио» — это фигура лежащего речного бога колоссальных пропорций, найденная возле арки Септимия Севера. Когда музей Капитолия был завершен, Папа переместил фигуру во внутренний двор; там ее можно увидеть до сих пор. Он также хотел переместить статую «Пасквино», но герцог де Браски отказался позволить это; и она до сих пор стоит на своем постаменте, на углу дворца Браски, на небольшой площади, которая по этому обстоятельству получила название Пьяцца дель Пасквино. Она сильно изуродована, но является руиной очень прекрасной работы; Бернини выражал к ней большое восхищение. Граф Маффеи считает, что она изображает Аякса, поддерживающего Менелая. Остался только торс последней фигуры, руки первой отломаны; но от обеих осталось достаточно, чтобы предположить, каким мог быть оригинал по замыслу. Поза обеих фигур похожа на прекрасную группу, известную как Аякс и Теламон, в Лоджии дворца Питти во Флоренции.

[63] Пушки предназначались для снабжения замка Св. Ангела, но большая часть металла (который ранее покрывал крышу храма) была использована для создания балдахина и колонн, которые до сих пор стоят над гробницей Св. Петра в великом соборе в Риме.

[64] Это средство для сатиры было рано введено в Англию; так, в 1589 году было опубликовано «Возвращение знаменитого кавалера Пасквилля в Англию с другой стороны морей и его встреча с Марфорио в Лондоне, на Королевской бирже».

[65] Для некоторых очень сильных замечаний об этой моде читатель может обратиться к «Антропометаморфозе, или Искусственному подменышу» Бульвера, 1653 год. Автор очень нелюбезен в своих критических замечаниях о «драгоценных камнях в рылах таких свиней».

[66] Она состояла из трех оборок кружева разной ширины, наложенных одна на другую, и называлась «Фонтанж» по имени ее изобретательницы, мадемуазель Фонтанж, дамы двора Людовика XIV.

[67] Это было написано в 1790 году.

[68] Лама, или Бог татар, состоит из таких хрупких материалов, как простая смертность; однако, благодаря силе поповщины, он кажется бессмертным; череда лам никогда не прерывается!

[69] В 1834 году был опубликован любопытный маленький томик Уильяма Халла «История перчаточной торговли с обычаями, связанными с перчатками», который добавляет некоторую интересную информацию к настоящей статье.

[70] Еще более любопытное использование перчаток было предложено маркизом Вустерским в его «Столетии изобретений» 1659 года; это было изготовление их с «узловатыми шелковыми шнурками для обозначения любой буквы» или «пробитыми алфавитом», чтобы они могли таким образом служить практике секретной переписки.

[71] Это необычайная ошибка для столь точного антиквара. Они встречаются на надгробных изображениях или латунных пластинах; также в иллюминированных рукописях, постоянно начиная с саксонской эпохи; как можно увидеть на таблицах Стратта к любой из его книг.

[72] Одним из самых любопытных таких природных портретов является огромная скала в Уэльсе, известная как Питт-Стоун. Это огромный фрагмент, очертания которого имеют идеальное сходство с профилем великого государственного деятеля. Фронтиспис к «Визиту в Норвегию и Швецию» Брейса изображает остров, популярно известный как «Остров всадника», который принимает форму гигантского конного всадника, бредущего по глубине. У. Б. Кук, покойный выдающийся гравер, развлекался тем, что изображал пейзаж с водопадами и руинами, который при повороте на одну сторону образовывал идеальное человеческое лицо.