«Любопытные факты из литературы, том 1»

Все эти жалобы не беспочвенны; однако, возможно, несправедливо ожидать от выдающегося художника всех мелких достижений легкомысленных людей, которые не изучали никакого искусства, кроме искусства упражняться на слабостях своих друзей. Энтузиаст-поклонник, который посвящает свои дни и ночи размышлениям о своем любимом искусстве, редко окажется той презренной вещью, простым светским человеком. Дю Бос справедливо заметил, что люди гения, рожденные для определенной профессии, кажутся ниже других, когда применяют себя к другим занятиям. Та рассеянность, которая возникает из-за их постоянного внимания к своим идеям, делает их неловкими в манерах. Такие дефекты являются даже доказательством активности гения.

Это общая слабость поэтов — читать свои стихи друзьям. Сегре остроумно заметил, используя свои собственные слова: «В молодости я любил читать свои стихи без разбора всем людям; но я заметил, когда Скаррон, который был моим близким другом, брал свою папку и читал мне свои стихи, хотя они были хороши, я часто уставал. Я тогда размышлял, что те, кому я читал свои, и которые, по большей части, не имели вкуса к поэзии, должны испытывать то же неприятное ощущение. Я решил в будущем читать свои стихи только тем, кто умолял меня, и читать понемногу за раз. Мы слишком льстим себе; мы заключаем, что то, что нравится нам, должно нравиться другим. Мы хотим, чтобы люди были снисходительны к нам, и часто мы не имеем снисхождения к тем, кто в нем нуждается». Отличный намек для молодых поэтов и для тех старых, которые носят оды и элегии в своих карманах, чтобы причинять муки пытки своим друзьям.

Привязанность, которую поэт чувствует к своим стихам, часто была экстравагантной. Бейль, высмеивая ту родительскую нежность, которую писатели проявляют к своим поэтическим сочинениям, говорит нам, что многие, написав эпитафии на друзей, которые, как они верили по слухам, умерли, не могли решиться держать их в своем кабинете, но позволяли им появиться при жизни тех самых друзей, чью смерть они праздновали. В другом месте он говорит, что такова их одержимость своими произведениями, что они предпочитают отдавать публике свои панегирики лицам, которых впоследствии сатиризировали, чем подавлять стихи, содержащие эти панегирики. У нас много примеров этого в поэмах и даже в эпистолярной переписке современных писателей. У большинства авторов принято, когда они ссорятся с человеком после первого издания своей работы, отменять его панегирики в следующем. Но поэты и авторы писем часто не делают этого; потому что они так очарованы удачным поворотом своих выражений и другими элегантностями сочинения, что предпочитают похвалу, которую могут приобрести за свой стиль, порицанию, которое может последовать за их непоследовательностью.

После того как я дал намек молодым поэтам, я предложу один ветеранам. Это общий дефект у них, что они не знают, когда оставить муз в своем преклонном возрасте. Бейль говорит: «Поэты и ораторы должны помнить о том, чтобы уйти от своих занятий, которые так особенно требуют огня воображения; однако слишком часто можно видеть их в своей карьере, даже на закате жизни. Кажется, как будто они хотят осудить публику пить даже осадки своего нектара». Афер и Дора были оба поэтами, которые приобрели значительную репутацию, но которую они опрокинули, когда упорствовали в писательстве в своей старости без бодрости и без фантазии.

What crowds of these impenitently bold,

In sounds and jingling syllables grown old,

They run on poets, in a raging rein,

E'en to the dregs and squeezings of the brain:

Strain out the last dull droppings of their sense,

And rhyme with all the rage of impotence.

Pope.

Вероятно, он имел в виду Уичерли, когда писал это. Ветеран-бард в последнее время набросал много посредственных стихов; и Поуп свободно высказал свое мнение, из-за чего потерял его дружбу!

Еще хуже, когда пожилые поэты посвящают свои истощенные таланты божественным поэмам, как это делал Уоллер; и Мильтон в своем втором эпосе. Такие поэмы, замечает Вольтер, часто озаглавлены «священными поэмами»; и священными они являются, ибо никто их не трогает. От почвы столь бесплодной чего можно ожидать, кроме безвкусных плодов? Корнель сказал Шевро за несколько лет до своей смерти, что он попрощался с театром, ибо потерял свои поэтические способности вместе с зубами.

Поэты иногда проявляли извращенность вкуса в своих женских фаворитках. Как будто сознавая силу облагораживания других, некоторые выбирали их из низших классов, которых, возведя в божества, они адресовали на языке поэтической преданности. Хлоя Прайора, после всех его восторгов, была пухлой буфетчицей. Ронсар адресовал многие из своих стихов мисс Кассандре, которая следовала тому же занятию: в одном из своих сонетов к ней он наполняет его толпой персонажей, взятых из «Илиады», что для честной девушки должно было быть крайне загадочным. Коллете, французский бард, женился на трех своих служанках. Его последнюю даму звали «прекрасная Клодина». Стыдясь таких низких союзов, он попытался убедить мир, что женился на десятой музе; и для этой цели опубликовал стихи от ее имени. Когда он умер, жила Клодины внезапно пересохла. Она, действительно, опубликовала свои «Прощания с музами»; но вскоре было обнаружено, что все стихи этой дамы, включая ее «Прощания», были сочинениями ее мужа.

Иногда, в самом деле, мнимые возлюбленные поэтов вовсе не существуют; и достаточно малейшего повода, чтобы породить одну из них. Ракан и Малерб однажды беседовали о своих амурах, то есть о выборе дамы, которая должна была стать объектом их стихов. Ракан назвал одну, а Малерб — другую. Так как случилось, что обеих звали одинаково — Катрин, — они провели весь день, составляя из этого имени анаграммы. Они нашли три: Артенис, Эрасинт и Шарент. Первое было предпочтено, и сколько прекрасных од было написано во славу прекрасной Артенис!

Поэты удивительным образом меняют свое мнение о собственных произведениях в разные периоды жизни. Барон Галлер в юности был горячо привязан к поэтическому творчеству. Его дом был охвачен огнем, и, чтобы спасти свои стихи, он бросился сквозь пламя. Ему посчастливилось выбраться с любимыми рукописями в руках. Десять лет спустя он предал огню те самые стихи, ради спасения которых рисковал жизнью.

Сатирики, если им удается избежать бича закона, имеют все основания опасаться трости того, кого они высмеяли. На этот счет у нас записано немало анекдотов, но нет более едкого, чем следующий: Бенсерада был избит тростью за памфлет на герцога д'Эпернона. Несколько дней спустя он появился при дворе, но, все еще хромая от полученной взбучки, был вынужден опираться на трость. Острослов, знавший о случившемся, шепнул об этом королеве. Она, притворившись, спросила его, не подагра ли у него? «Да, мадам, — ответил наш хромой сатирик, — и поэтому я пользуюсь тростью». «Вовсе нет, — перебил его злобный Ботро, — Бенсерада в этом подражает тем святым мученикам, которых всегда изображают с орудием, причинившим им страдания».

РОМАНЫ.

Роман был изящно определен как порождение вымысла и любви. Ученые мужи забавлялись тем, что прослеживали эпоху возникновения романов, но безнадежно то эрудирование, которое пытается установить изобретателя первого романа: ибо кто может надеяться обнаружить смутные очертания начал того, что берет свое начало в самой природе? «Теаген и Хариклея» Гелиодора появились в IV веке, и этот элегантный прелат был греческим Фенелоном. Было метко сказано, что позднейшие романы кажутся детьми брака Теагена и Хариклеи. Роман «Золотой осел» Апулея, содержащий прекрасную сказку об «Амуре и Психее», остается непревзойденным, в то время как «Дафнис и Хлоя» Лонга в старом переводе Амио невыразимо деликатны, просты и безыскусны, но иногда оскорбляют нас, ибо природа там «играет свои девственные причуды».

Как бы ни были прекрасны эти сочинения, когда воображение писателя достаточно насыщено точными наблюдениями за человеческой природой, в момент их появления, подобно многим изящным искусствам, ревнители аскетической религии противостояли их распространению. Как бы Гелиодор ни радовал тех, кто не был нечувствителен к прелестям тонкого воображения и чарующему изяществу стиля, он нажил себе среди собратьев-церковников врагов, которые в конце концов взяли верх настолько, что на синоде было объявлено, будто его произведение опасно для молодых людей и что, если автор не уничтожит его, он должен сложить с себя сан епископа. Нам говорят, что он предпочел свой роман епископству. Даже во времена Расина считалось преступлением читать эти нечестивые страницы. Он сообщает нам, что первые порывы его музы были следствием изучения того древнего романа, который его наставник, заметив, что он поглощает его с жадностью голодного человека, вырвал у него из рук и бросил в огонь. Второй экземпляр постигла та же участь. Что мог сделать Расин? Он купил третий и принял предосторожность читать его тайно, пока не выучил наизусть, после чего с улыбкой предложил его педагогу сжечь, как и остальные.

Решение этих аскетических фанатиков основывалось на их мнении о безнравственности подобных произведений. Они утверждали, что писатели слишком горячо рисуют картины для воображения, слишком сильно воздействуют на страсти и в целом, своей свободой в изображении, балансируют на грани непристойности. Достаточно, однако, заметить, что те, кто осуждал вольности, которые эти писатели позволяют своему воображению, могли предаваться анакреонтической сладострастности мудрого Соломона, когда она была санкционирована авторитетом церкви.

Чудесная власть романа над человеческим разумом проиллюстрирована в этом любопытном анекдоте из восточной литературы.

Магомет обнаружил, что они оказывают такое влияние на воображение его последователей, что прямо запретил их в своем Коране; и причина этого приводится в следующем анекдоте: арабский купец, долго проживший в Персии, вернулся на родину в то время, когда пророк публиковал свой Коран. Среди прочих богатств у купца было сокровище — романы о персидских героях. Он рассказывал их своим восхищенным соотечественникам, которые сочли их настолько превосходными, что легенды Корана были заброшены, и они прямо сказали пророку, что «Персидские сказки» лучше его собственных. Встревоженный, он немедленно получил откровение от ангела Гавриила, объявляющее их нечестивыми и пагубными, ненавистными Богу и Магомету. Это остановило их распространение, и все истинно верующие променяли изысканное наслаждение поэтическими вымыслами на пресность религиозных. И все же можно сказать, что эти романы пережили сам Коран, ибо они распространились в регионы, куда Коран никогда не мог проникнуть. Даже по сей день полковник Кэппер в своих путешествиях через пустыню видел «арабов, сидящих вокруг костра и слушающих свои сказки с таким вниманием и удовольствием, что они совершенно забывали об усталости и невзгодах, которыми мгновение назад были полностью подавлены». А Вуд в своем путешествии в Пальмиру: «Ночью арабы сидели в кругу, попивая кофе, пока один из компании развлекал остальных, рассказывая историю на тему любви или войны, или импровизированную сказку».

Мистер Эллис предоставил нам «Образцы ранних английских метрических романов», а Ритсон и Вебер напечатали два их полных собрания, высоко ценимых поэтическими антикварами. Ученые исследователи прослеживали происхождение романтического вымысла из различных источников. Из Скандинавии вышли великаны, драконы, ведьмы и чародеи. Любознательный читатель получит удовольствие от «Иллюстраций северных древностей», тома в четверть листа, где он найдет отрывки из «Книги героев» и «Песни о Нибелунгах» вместе со многими другими метрическими сказками из старых немецкого, датского, шведского и исландского языков. На Востоке арабская фантазия склонила свою радугу многих смягченных оттенков над восхитительной страной вымысла, в то время как валлийцы, как полагают, принесли с собой свои национальные басни во время переселения в Бретань. Последующее поколение менестрелей, известное под именем трубадуров на юге Франции, сочиняло свои эротические или сентиментальные стихи, а те романисты, которых называли труверами, или «находчиками», на севере Франции собирали и компилировали свои бытовые повести или фаблио, ди, конты или лэ. Милло, Сент-Пале и Ле Гран сохранили в своих «Историях трубадуров» их литературные сочинения. Это была романтическая раса странствующих поэтов, военные и религиозные темы были их любимыми сюжетами, однако они были смелы и сатиричны по отношению к принцам и даже к священникам; строгие моралисты, хотя и распутники в своих стихах; столь утонченные и целомудренные в своих манерах, что немногие мужья тревожились из-за восторженного языка, которым они обращались к их женам. Самые романтические случаи рассказываются об их любви. Но любовь и ее более грубая страсть были четко отделены друг от друга в их своеобразном общении с их «дамами». Объект их разума был отделен от объекта их чувств; добродетельная дама, которой они клялись в верности, на их языке называлась «дамой его мыслей» — существо, совершенно отличное от их другой любовницы! Такова была платоническая химера, очаровывавшая в эпоху рыцарства; Лаура Петрарки могла быть не кем иным, как «дамой его мыслей».

Из таких произведений в их улучшенном состоянии поэты всех наций черпали свои богатейшие изобретения. Приятная дикость той фантазии, которая характеризовала восточные народы, часто перенималась крестоносцами. Возвращаясь домой, они смешивали в своих собственных обычаи каждой страны. Сарацины, будучи другой религии, храбрые, отчаянные и сражающиеся за свою отчизну, раздувались в их страхах до чудовищных форм языческих великанов, в то время как читатель того времени с дрожащим сочувствием следил за Рыцарем Красного Креста. Таким образом, вымысел украшал религию, а религия укрепляла вымысел; и такие инциденты оживляли канто Ариосто и украшали эпос Тассо. Спенсер — дитя их творения, и несомненно, что мы обязаны им некоторыми смелыми и сильными штрихами Мильтона. Наш великий поэт отмечает свою привязанность к «этим возвышенным басням и романам, среди которых блуждали его юные ноги». Коллинз был сбит с толку их магическими соблазнами, а доктор Джонсон был в восторге от старого испанского фолианта-романа «Фелисмарт Гирканский» и подобных произведений. Самые древние романы изначально были сочинены в стихах, прежде чем их переложили в прозу: неудивительно, что растерзанные члены поэта были лелеемы сочувствием поэтических душ. Безумие Дон Кихота было весьма приятным.

Самым объемным из этих древних романов является «Роман о Персефоресте». Я видел издание в шести небольших томах ин-фолио, и его автор был назван французским Гомером писателями своего века. В классе рыцарских романов у нас есть несколько переводов, напечатанных готическим шрифтом. Эти книги очень редки, и их цена столь же объемна. Удивительно, что эти писатели были настолько не осведомлены о своей будущей славе, что ни одно из их имен не дошло до нас. В их дни были жадные читатели, но ни одного библиографа! Все эти романы теперь требуют некоторого снисхождения за свою многословность и платонические амуры, но они не были превзойдены в дикости своих изобретений, изобретательности своих инцидентов, простоте своего стиля и своих любопытных нравах. Многие Гомеры скрыты среди них, но знаменитый итальянский критик предположил мне, что многие басни Гомера лишь замаскированы и деградировали в рыцарских романах. Те, кто поносит их как лишь варварские подражания классической фантазии, осуждают их, как некоторые делают с готической архитектурой, как простые искажения более чистого стиля: такие критики формируют свое решение на основе предвзятых мнений; они лишь посредственные философы и, по нашему мнению, лишены воображения.

В качестве образца я выбираю два романтических приключения:

Название обширного романа о Персефоресте гласит: «Самая элегантная, восхитительная, сладкозвучная и приятная история Персефореста, короля Великобритании и т. д.». Самое древнее издание — 1528 года. Писатели этих готических басен, чтобы их не сочли простыми бездельниками, претендовали на аллегорический смысл, скрытый под тканью их басни. Из следующего приключения мы узнаем о силе красоты, заставляющей десять дней казаться вчерашним днем! Александр Великий в поисках Персефореста расстается со своими рыцарями в заколдованном лесу, и каждый клянется, что не останется дольше одной ночи в одном месте. Александр в сопровождении пажа прибывает в замок Себиллы, которая является волшебницей. Он пленен ее чарами и красотой, а паж, служанкой дамы, совершает ту же ошибку, что и его господин, который думает, что пробыл там всего одну ночь. Они входят в замок с глубокими ранами и выходят совершенно исцеленными. Я переписываю последнюю часть как образец манеры. Когда они вышли из замка, король сказал: «Поистине, Флоридас, не знаю, что со мной было, но, безусловно, Себилла — очень почтенная дама, очень красивая и очень очаровательная в беседе». «Сир, — сказал Флоридас, — это правда, но одно меня удивляет: как это наши раны зажили за одну ночь? Я думал, что нужно по крайней мере десять или пятнадцать дней». «Поистине, — сказал король, — это удивительно!». Теперь король Александр встретил Гадиффера, короля Шотландии, и доблестного рыцаря Ле Торса. «Что ж, — сказал король, — есть ли у вас новости о короле Англии? Десять дней мы охотились за ним и не можем найти». «Как, — сказал Александр, — разве мы не расстались вчера друг с другом?». «Во имя Божье, — сказал Гадиффер, — что означает ваше величество? Прошло десять дней!». «Берегись, что говоришь», — воскликнул король. «Сир, — ответил Гадиффер, — это так; спросите Ле Торса». «Клянусь честью, — сказал Ле Торс, — король Шотландии говорит правду». Тогда сказал король: «Кто-то из нас заколдован; Флоридас, разве ты не думал, что мы расстались вчера?». «Поистине, поистине, ваше величество, я так думал! Но когда я увидел наши раны зажившими за одну ночь, у меня возникло подозрение, что МЫ заколдованы».

В старом романе о Мелюзине эта прекрасная фея (хотя миру и неизвестная как таковая), влюбленная в графа Раймонда, выходит за него замуж, но сначала берет торжественное обещание, что он никогда не будет беспокоить ее по субботам. В эти дни нижние части ее тела превращаются в хвост русалки в наказание за прежнюю ошибку. Взволнованный злобными инсинуациями друга, его любопытство и ревность однажды приводят его к месту, куда она уединялась в это время. Это был темный проход в подземелье крепости. Его рука ощупывает путь, пока не натыкается на железную решетку; он не может обнаружить ни единой щели, но в конце концов на ощупь находит незакрепленный гвоздь; он вставляет свой меч в его головку и вывинчивает его. Через эту щель он видит Мелюзину в ужасном виде, который она вынуждена принимать. Эта нежная госпожа, превращенная в чудовище, купающееся в источнике, брызгающая водой из чешуйчатого хвоста! Он раскаивается в своем роковом любопытстве: она упрекает его, и их взаимное счастье потеряно навсегда. Моральный замысел сказки явно предупреждает любовника чтить Женскую Тайну!

Таковы произведения, которые были любимым развлечением нашего английского двора и которые, несомненно, оказали должное влияние на утончение нравов эпохи, на распространение того блестящего военного гения и той нежной преданности прекрасному полу, которые ослепляют нас в правление Эдуарда III и через тот чарующий лабиринт истории, построенный галантным Фруассаром. В одном из налоговых свитков Генриха III есть запись о «серебряных застежках и гвоздях для великой книги романов его величества». Доктор Мур отмечает, что восторженное восхищение рыцарством, которое Эдуард III проявлял на протяжении всего своего правления, вероятно, в некоторой степени было обязано тому, что он изучал книгу с застежками в библиотеке своего прадеда.

Итальянские романы XIV века распространялись в огромных количествах. Они составляли светскую литературу того времени. Но если авторам не позволено свободно выражать свои идеи и давать полную волю воображению, эти работы никогда не должны быть помещены в кабинет строгого моралиста. Они, действительно, доводили свою нескромность до грани грубости и, казалось, скорее искали, чем избегали сцен, которые современный человек постеснялся бы описать. Они, пользуясь выражением одного из своих авторов, не стыдились называть то, что создал Бог. Чинтио, Банделло и другие, но главным образом Боккаччо, сделали распутство приятным благодаря чарующим прелестям отточенного стиля и пышного воображения.

Это, однако, не должно быть принято как оправдание аморальных произведений; ибо яд не перестает быть ядом, даже если он восхитителен. Такие работы были и остаются любимыми у нации, заклейменной за склонность к нечистым амурам. Они до сих пор любопытны в своих изданиях и не скупятся на цену за то, что называют нецензурированным экземпляром. Есть много итальянцев, не литераторов, которые владеют обширной библиотекой этих старых романистов.

Если мы проигнорируем моральные нарушения этих романов, мы сможем обнаружить богатую жилу изобретательности, которой требуется лишь быть освобожденной от того мусора, который ее уродует, чтобы стать бесценной. «Декамерон», «Сто новелл» и новеллы этих писателей, переведенные на английский язык, занимали не последнее место в маленькой библиотеке нашего Шекспира. Чосер был известным подражателем и любителем их. Его «Рыцарский рассказ» — не более чем парафраз «Тезеиды» Боккаччо. Лафонтен уловил все их прелести со всем их распутством. Из таких работ эти великие поэты и многие их современники часто заимствовали свои сюжеты; нередко зажигали от их пламени пыл своего гения; но, слишком покорно склоняясь перед вкусом своего века, при извлечении руды они не очистили ее от примесей. Происхождение этих сказок должно быть прослежено к изобретениям труверов, которые, несомненно, часто заимствовали их у различных народов. Из этих сказок Ле Гран напечатал любопытную коллекцию; и о писателях мистер Эллис отмечает в своем предисловии к «Фаблио Уэя», что авторы «Cento Novelle Antiche», Боккаччо, Банделло, Чосер, Гауэр — короче говоря, писатели всей Европы, вероятно, использовали изобретения старших баснописцев. Они заимствовали их общие контуры, которые заполнили красками собственного сочинения, и упражнялись в изобретательности, варьируя драпировку, комбинируя группы и формируя их в более регулярные и оживленные картины.

Теперь мы переходим к французским романам прошлого века, называемым героическими, из-за того, что их авторы принимали имя какого-либо героя. Нравы — это современный антиквариат; а персонажи — это своего рода существа, созданные из старого эпического, аркадского пасторального и парижского сентиментализма и жеманства времен Вуатюра. «Астрея» д'Юрфе в значительной степени способствовала их совершенству. Поскольку эта работа основана на нескольких любопытных обстоятельствах, она станет предметом следующей статьи; ибо ее можно считать литературной диковинкой. За «Астреей» последовали «Иллюстрированный Басса», «Артамен, или Великий Кир», «Клелия» и т. д., которые, хотя и не приспособлены к нынешнему веку, когда-то принесли славу своим авторам; а «Великий Кир» в десяти томах выдержал пять или шесть изданий. Их стиль, как и стиль «Астреи», растянут и вял; однако «Заида» и «Принцесса Клевская» — шедевры в своем роде. Такие работы составляли первые занятия Руссо, который вместе с отцом сидел всю ночь, пока щебетание ласточек не предупреждало их, как глупо они ее провели! Некоторые инциденты в его «Новой Элоизе» были прослежены к этим источникам; и они, безусловно, внесли большой вклад в формирование его характера.

Такие романы в конце концов стали рассматриваться как пагубные для здравого смысла, вкуса и литературы. Именно в этом свете их рассматривал Буало, после того как предавался им в юности.

Знаменитый иезуит произнес речь против этих работ. Риторик преувеличивает и мечет свои громы на цветы. Он умоляет магистратов не позволять иностранным романам распространяться среди народа, а налагать на них тяжелые штрафы, как на запрещенные товары; и представляет этот преобладающий вкус как более пагубный, чем сама чума. Он нарисовал поразительную картину семьи, преданной чтению романов; он описывает женщин, занятых днем и ночью их чтением; детей, только что выбравшихся из объятий няни, сжимающих в своих маленьких ручках сказки; и сельского сквайра, сидящего в старом кресле и читающего своей семье самые удивительные отрывки из древних рыцарских произведений.

Эти романы вышли из моды вместе с нашими квадратными треуголками: они исчерпали терпение публики, и из них возникли РОМАНЫ. Они пытались привлечь внимание этим заманчивым названием, сокращая свои работы с десяти до двух томов. Название «роман», включающее воображаемых героев и экстравагантные страсти, вызывало отвращение; и они заменили их сценами из домашней жизни и затронули наши общие чувства картинами реальной природы. Герои теперь не брались с трона: их иногда даже искали среди низших слоев народа. Скаррон, кажется, саркастически намекает на эту деградацию героев вымысла: ибо, намекая на новую комическую историю, которую он задумал, он говорит нам, что внезапно отказался от нее, потому что «услышал, что его герой только что был повешен в Ле-Мане».

Романы, какими их долгое время производили, образуют библиотеку неграмотных авторов для неграмотных читателей; но когда они созданы гением, они драгоценны для философа. Они рисуют характер индивида или нравы эпохи более совершенно, чем любой другой вид сочинения: именно в романах мы наблюдаем, как будто проходящую перед нашими глазами, утонченную легкомысленность французов; мрачную и беспорядочную чувствительность немцев; и мелкие интриги современных итальянцев в некоторых венецианских романах. Мы показали миру, что обладаем писателями первого порядка в этой восхитительной области вымысла и истины; ибо каждый вымысел, изобретенный естественно, должен быть правдивым. После обильных инвектив, излитых на этот класс книг, пришло время навсегда урегулировать спор, утверждая, что эти произведения вымысла являются одними из самых поучительных для каждой цивилизованной нации и должны содержать все полезные истины человеческой жизни, если они составлены с гением. Они — картины страстей, полезные для созерцания нашей молодежи. Тот проницательный философ Адам Smith дал мнение, наиболее благоприятное для романов. «Поэты и романисты, которые лучше всего рисуют утонченности и деликатности любви и дружбы, и всех других личных и домашних привязанностей, Расин и Вольтер, Ричардсон, Мариво и Риккобони, в этом случае гораздо лучшие наставники, чем Зенон, Хрисипп или Эпиктет».

История романов была недавно представлена мистером Данлопом с множеством приятных деталей; но эта работа должна сопровождаться «Библиотекой романов» ученого Ленгле дю Френуа, опубликованной под именем М. ле К. Гордона де Перселя; она окажется полезной для немедленной справки по названиям, датам и обильному каталогу романов и повестей до 1734 года.

АСТРЕЯ.

Я выдвигаю «Астрею» вперед, чтобы указать на изобретательный способ, которым тонкое воображение может вуалировать обычные инциденты жизни и превращать все, к чему прикасается, в золото.

Оноре д'Юрфе был потомком прославленного рода. Его брат Анна женился на Диане де Шатоморан, богатой наследнице другого великого дома. После брака, длившегося не менее двадцати двух лет, этот союз был расторгнут по желанию самого Анны, по причине, которую деликатность Дианы никогда не раскрывала. Анна затем стал священнослужителем. Некоторое время спустя Оноре, желая сохранить огромное богатство Дианы в семье, обратился к этой даме и женился на ней. Этот союз, однако, не оказался счастливым. Диана, подобно богине с этим именем, была охотницей, постоянно окруженной своими собаками: они обедали с ней за столом и спали с ней в постели. Эту невыносимую помеху не мог терпеть элегантный Оноре. Он также был отвращен бесплодием охотницы Дианы, которая каждый год приносила лишь выкидыши. Он расстался с ней и удалился в Пьемонт, где провел свои оставшиеся дни в мире, не чувствуя, как шипы брака и амбиций терзают его сердце. В этом уединении он сочинил свою «Астрею» — пасторальный роман, который был восхищением Европы в течение полувека. Он образует поразительную картину человеческой жизни, ибо инциденты — это факты, прекрасно скрытые. Они повествуют об амурах и галантных приключениях двора Генриха IV. Персонажи в «Астрее» демонстрируют богатое воображение; и работу можно было бы читать до сих пор, если бы не те растянутые разговоры, или, скорее, диспуты, которые тогда вводились в романы. В современном издании аббат Суше сократил эти утомительные диалоги; работа все еще состоит из десяти томов ин-дюодецимо.

В этом романе Селидея, чтобы вылечить несчастного Селадона и одновременно лишить Тамира всякого повода для ревности, раздирает свое лицо заостренным алмазом и обезображивает его столь жестоким образом, что вызывает ужас в груди Тамира; но он столь пылко восхищается этим проявлением добродетели, что любит ее, какой бы отвратительной она ни была представлена, еще больше, чем когда она была прекраснейшей. Небеса, чтобы быть справедливыми к этим двум любовникам, восстанавливают красоту Селидеи, что достигается с помощью симпатического порошка. Этот романтический инцидент объясняется так: один из французских принцев (Тамир), вернувшись из Италии, отнесся с холодностью к своей любезной принцессе (Селидее); это было следствием его бурной страсти, которая переросла в ревность. Холодность продолжалась до тех пор, пока принц не был заключен по государственным делам в Венсенский лес. Принцесса с разрешения двора последовала за ним в его заточение. Это доказательство ее любви вскоре вернуло блуждающее сердце и привязанности принца. Ее поразила оспа — это и есть заостренный алмаз и ужасное обезображивание ее лица. Ей посчастливилось избежать следов от этой болезни — это и имеется в виду под симпатическим порошком. Этот тривиальный инцидент счастливо превращен в чудесный: что жена пожелала быть заключенной вместе с мужем — не уникально; избежать следов от оспы случается каждый день; но превратить в роман, как он это сделал, такие обычные обстоятельства — прекрасно и изобретательно.

Говорят, что д'Юрфе, будучи мальчиком, был влюблен в Диану; это, правда, ставилось под сомнение. Д'Юрфе, однако, был отправлен на остров Мальта, чтобы вступить в этот рыцарский орден; и в его отсутствие Диана вышла замуж за Анну. Какое горе для Оноре по возвращении увидеть ее замужем, да еще за своим братом! Его привязанность не уменьшилась, но он скрыл ее в почтительном молчании. Он был несколько осведомлен о несчастье своего брата и на этом, вероятно, основывал свои надежды. Спустя несколько лет, в течение которых скромная Диана не произнесла ни одной жалобы, Анна объявил о себе; и вскоре после этого Оноре, как мы заметили, женился на Диане.

Наш автор описал стороны под этой ложной видимостью брака. Он принимает имена Селадона и Сильвандера и дает Диане имена Астреи и Дианы. Он — Сильвандер, а она — Астрея, пока она замужем за Анной; и он — Селадон, а она — Диана, когда брак расторгнут. Сильвандер представлен всегда как любовник, который тайно вздыхает; и Диана не объявляет о своей страсти, пока не будет побеждена долгими страданиями своего верного пастуха. По этой причине Астрея и Диана, так же как Сильвандер и Селадон, идут вместе, побуждаемые одним и тем же отчаянием, к ФОНТАНУ ИСТИНЫ ЛЮБВИ.

Сильвандер называется неизвестным пастухом, у которого нет другого богатства, кроме его стада; потому что наш автор был младшим в своей семье, или, скорее, рыцарем Мальты, который не обладал ничем, кроме чести.

Селадон в отчаянии бросается в реку; это относится к его путешествию на Мальту. Под именем Алексиса он демонстрирует дружбу Астреи к нему и все те невинные вольности, которые происходили между ними как родственниками; из этого обстоятельства он придумал трудность, неподражаемо деликатную.

Нечто от страсти можно обнаружить в этих выражениях дружбы. Когда Алексис принимает имя Селадона, он называет любовью то, что Астрея принимала за братскую привязанность. Это был решающий момент. Ибо, хотя она любила его, она строга в своем долге и чести. Она говорит: «Что они подумают обо мне, если я соединюсь с ним, позволив в течение стольких лет те фамильярности, которые брат мог позволить себе с сестрой, мне, которая знала, что на самом деле я оставалась незамужней?»

Как она преодолела этот тонкий щепетильный вопрос, неясно; это, однако, долгое время было большим препятствием для счастья нашего автора. Есть инцидент, который показывает чистоту этой замужней девственницы, которая боялась, что вольности, которые она позволяла Селадону, могут быть истолкованы превратно. Филлида говорит друиду Адамасу, что Астрею видели спящей у фонтана Истины Любви и что единороги, охранявшие те воды, были замечены приближающимися к ней и кладущими головы ей на колени. Согласно басне, одно из свойств этих животных — никогда не приближаться ни к какой женщине, кроме девственницы: при этой странной трудности наш друид остается удивленным; в то время как Астрея таким образом дала неопровержимое доказательство своей чистоты.

История Филандра — это история старшего д'Юрфе. Никто, кроме мальчиков, переодетых в девочек, и девочек, переодетых в мальчиков, не появляется в истории. Таким образом он скрыл, не оскорбляя скромности, дефект своего брата. Чтобы отметить правдивость этой истории, когда Филандр переодет женщиной, беседуя с Астреей о своей любви, он часто намекает на свое несчастье, хотя и в другом смысле.

Филандр, готовый испустить дух, умрет со славным именем мужа Астреи. Он умоляет ее оказать ему эту милость; она соглашается и клянется перед богами, что принимает его в своем сердце как мужа. Правда в том, что он не наслаждался ничем, кроме имени. Филандр тоже умирает, сражаясь с отвратительным мавром, который является олицетворением его совести и который в конце концов заставил его покинуть столь прекрасный объект, столь достойный того, чтобы быть вечно любимым.

Благодарность Сильвандера, находящегося на грани жертвоприношения, представляет согласие родителей Оноре расторгнуть его обет безбрачия и соединить его с Дианой; а друид Адамас представляет церковную власть. ФОНТАН ИСТИНЫ ЛЮБВИ — это брак; единороги — символы той чистоты, которая всегда должна его охранять; а пылающие глаза львов, которые также там находятся, представляют те неудобства, которые сопутствуют браку, но над которыми верная страсть легко торжествует.

Таким образом наш автор замаскировал свою собственную частную историю и смешал в своих работах множество маленьких амуров, которые происходили при дворе Генриха Великого. Эти подробности были доверены Патру при посещении автора в его уединении.

ПОЭТЫ-ЛАУРЕАТЫ.

Настоящая статья представляет собой очерк истории ПОЭТОВ-ЛАУРЕАТОВ из мемуаров Французской академии, написанных аббатом Ренелем.

Обычай коронования поэтов так же древен, как и сама поэзия; он, действительно, часто менялся; он существовал, однако, вплоть до правления Феодосия, когда был отменен как пережиток язычества.

Когда варвары наводнили Европу, немногие казались достойными этой чести, и еще меньше было тех, кто мог прочитать их работы. Именно во времена Петрарки поэзия возобновила свой древний блеск; он был публично удостоен ЛАВРОВОГО ВЕНКА. Именно в этом веке (XIII) в университетах было закреплено установление званий бакалавра и доктора. Те, кто был признан достойным этой чести, получали лавр бакалавра или лавр доктора; Laurea Baccalaureatus; Laurea Doctoratus. При их принятии они не только принимали этот титул, но им также возлагали на голову лавровый венок.

Этой церемонии остроумный писатель приписывает возрождение обычая. Поэты не замедлили предъявить свои права на то, на что имели наибольшее право; и их покровители стремились поощрить их этими почетными знаками отличия.

Следующая формула является точным стилем тех, которые до сих пор используются в университетах для присвоения степени бакалавра и доктора, и служит для подтверждения догадки Ренеля:

«Мы, граф и сенатор» (граф д'Ангиллара, который возложил лавр на Петрарку), «от нас и нашего Колледжа объявляем Франческо Петрарку великим поэтом и историком, и в качестве особого знака его качества поэта мы возложили своими руками на его голову лавровый венок, предоставляя ему, силой настоящих грамот и властью короля Роберта, сената и народа Рима, в поэтическом, а также в историческом искусстве, и вообще во всем, что относится к указанным искусствам, как в этом святом городе, так и в другом месте, свободную и полную власть читать, спорить и интерпретировать все древние книги, создавать новые и сочинять стихи, которые, с Божьей помощью, пребудут из века в век».

В Италии эти почести недолго процветали; хотя Тассо возвеличил лавровый венок своим принятием его. Многие короновались, будучи недостойными этого отличия. Лавр был даже дарован Кверно, чей характер дан в «Дуниаде»:

Not with more glee, by hands pontific crown'd,

With scarlet hats wide-waving circled round,

Rome in her capitol saw Querno sit,

Thron'd on seven hills, the Antichrist of wit.

Canto II.

Этот человек был сделан лауреатом ради шутки; его поэзия была вдохновлена его кубками, своего рода поэт, который приходил к десерту; и он декламировал двадцать тысяч стихов. Он был скорее архишутом, чем архипоэтом Льва X, хотя и был удостоен последнего титула. Они изобрели для него новый вид лауреатской чести, и в смешении листвы, воздвигнутой Аполлону, хитро вставили виноградные и капустные листья, которые он явно заслужил своей крайней ловкостью в очистке блюд понтифика и опустошении его кубков.

Урбан VIII имел более справедливое и возвышенное представление о детях фантазии. Похоже, что он обладал большой поэтической чувствительностью. О нем записано, что он написал письмо Кьябрере, чтобы поздравить его с успехом его поэзии: письма, написанные папой, были тогда честью, оказываемой только коронованным особам. Приятно также другое свидетельство его элегантных наклонностей. Очарованный поэмой, которую Бракчолини представил ему, он дал ему прозвище Делле-Апе, «пчел», которые были гербом этого любезного папы. Он, однако, никогда не короновал этих любимых бардов лавром, который, вероятно, считал их недостойным.

В Германии лауреатские почести процветали во время правления Максимилиана I. Он основал в 1504 году Поэтический колледж в Вене, оставляя за собой и регентом право дарования лавра. Но институт, несмотря на эту хорошо продуманную схему, пришел в упадок из-за тучи претендентов, которые были охвачены яростью стихосложения и которым, несмотря на отсутствие поэтических талантов, даровали лавр. Таким образом, это стало проституированной честью; и сатиры непрестанно направлялись против узурпаторов короны Аполлона: кажется, тем не менее, она всегда имела прелести в глазах немцев, которые не задумывались, как элегантно выражается аббат, что она увядала, когда проходила через столько голов.

Император Германии сохраняет лауреатство во всем его великолепии. Избранный бард называется Il Poeta Cesareo. Апостоло Дзено, столь же знаменитый своей эрудицией, как и поэтическими способностями, был сменен тем самым очаровательным поэтом Метастазио.

У французов никогда не было поэта-лауреата, хотя у них были королевские поэты; ибо никто никогда не был торжественно коронован. Испанская нация, всегда желающая почетных титулов, кажется, знала титул лауреата; но мало информации о нем можно почерпнуть из их авторов.

Относительно нашей собственной страны мало что можно добавить к информации Селдена. Джон Кей, посвятивший «Историю Родоса» Эдуарду IV, принимает титул своего «скромного поэта-лауреата». Гауэр и Чосер были лауреатами; так же был Скелтон при Генрихе VIII. В Актах Раймера есть хартия Генриха VII с титулом pro Poeta Laureato, что, возможно, означает лишь «поэт, увенчанный в университете», в королевском доме.

Наши поэты никогда не были торжественно коронованы, как в других странах. Селден, после всех своих сокровенных исследований, удовлетворяется тем, что говорит, что некоторый след этого отличия можно найти в нашей нации. Наши короли с незапамятных времен помещали жалкого зависимого человека в свое придворное назначение, которого иногда называли «королевским поэтом» и «королевским версификатором». Вероятно, в конце концов избранный бард принял титул поэта-лауреата, не получая почестей церемонии; или, в крайнем случае, лавровый венок был лишь неясным обычаем, практикуемым в наших университетах, и не сопровождался большим общественным отличием. Его чаще возлагали на череп педанта, чем венчали им голову человека гениального. Шадуэлл объединил должности как поэта-лауреата, так и историографа; и согласно рукописному отчету о государственных доходах, оказывается, что за два года жалованья он получил шестьсот фунтов. После его смерти Раймер стал историографом, а Тейт — лауреатом: обе должности кажутся одинаково бесполезными, но, если их объединить, они не окажутся таковыми для поэта-лауреата.

АНДЖЕЛО ПОЛИЦИАНО.

Анджело Полициано, итальянец, был одним из самых отточенных писателей XV века. Байе поместил его среди своих знаменитых детей; ибо он был писателем в двенадцать лет. Музы, действительно, лелеяли его в колыбели, а Грации развесили вокруг нее свои венки. Когда он стал профессором греческого языка, таковы были прелести его лекций, что Халкокондил, уроженец Греции, увидел себя покинутым своими учениками, которые устремились к восхитительным рассуждениям элегантного Полициано. Критики разных наций признавали, что его поэтические версии часто превосходили оригиналы. Этот счастливый гений был заключен в весьма несчастную форму; не были безупречны и его нравы: только в своих литературных сочинениях он кажется совершенным.

В качестве образца его посланий вот одно, которое служит предисловием и посвящением. Письмо наполнено литературой, хотя и лишено педантизма; бесплодный предмет украшен его удачными поворотами. Пожалуй, ни один автор не защищался более игриво от неопределенности критики и привередливости критиков.

Милорд,

Вы часто призывали меня собрать мои письма, пересмотреть и опубликовать их в одном томе. Теперь я собрал их, чтобы не упустить ни одного знака того послушания, которое я обязан тому, на ком покоятся все мои надежды и все мое процветание. Я не собрал их все, однако, потому что это было бы более трудоемкой задачей, чем собрать разбросанные листья Сивиллы. Никогда, действительно, я не писал их с намерением сформировать из своих писем одно целое, но лишь по мере того, как возникал случай, и темы представлялись сами собой, без их поиска. Я никогда не сохранял копий, за исключением немногих, которые, менее удачливые, я думаю, чем другие, были так облагодетельствованы ради стихов, которые они содержали. Чтобы сформировать, однако, сносный том, я также вставил некоторые, написанные другими, но только те, которыми меня удостоили несколько изобретательных ученых, и которые, возможно, могут расположить читателя к моим собственным.

Есть одна вещь, за которую некоторые будут склонны меня порицать; стиль моих писем очень неравномерен; и, по правде говоря, я не всегда находился в одном и том же настроении, и одни и те же способы выражения не были приспособлены к каждому человеку и каждой теме. Они не преминут тогда заметить, когда прочтут такое разнообразие писем (я имею в виду, если они их прочтут), что я сочинил не послания, а (еще раз) сборник.

Я надеюсь, милорд, несмотря на это, что среди такого разнообразия мнений тех, кто пишет письма, и тех, кто дает наставления, как письма должны быть написаны, я найду некоторое оправдание. Некоторые, вероятно, будут отрицать, что они цицероновские. Я могу ответить таким, и не без хорошего авторитета, что в эпистолярном сочинении мы не должны рассматривать Цицерона как модель. Другой, возможно, скажет, что я подражаю Цицерону. И ему я отвечу, заметив, что не желаю ничего лучшего, чем быть способным ухватить что-то от этого великого человека, пусть даже его тень!

Другой пожелает, чтобы я заимствовал немного из манеры Плиния-оратора, потому что его глубокий смысл и точность высоко ценились. Я буду противостоять ему, выражая свое презрение ко всем писателям эпохи Плиния. Если будет замечено, что я подражал манере Плиния, я тогда прикроюсь тем, что Сидоний Аполлинарий, автор, который отнюдь не является сомнительным, говорит в похвалу его эпистолярного стиля. Похож ли я на Симмаха? Я не буду огорчен, ибо они выделяют его открытость и лаконичность. Считаюсь ли я нисколько не похожим на него? Я признаюсь, что я не доволен его сухой манерой.

Будут ли мои письма осуждены за их длину? Платон, Аристотель, Фукидид и Цицерон — все писали длинные. Будут ли некоторые из них раскритикованы за их краткость? Я привожу в свою пользу примеры Диона, Брута, Аполлония, Филострата, Марка Антонина, Алкифрона, Юлиана, Симмаха, а также Лукиана, который вульгарно, но ошибочно считается Фаларидом.

Меня будут порицать за то, что я рассматривал темы, которые обычно не считаются подходящими для эпистолярного сочинения. Я признаю это порицание при условии, что, пока меня осуждают, Сенека также разделяет это осуждение. Другой не допустит сентенциозной манеры в моих письмах; я все еще буду оправдывать себя Сенекой. Другой, напротив, желает резких сентенциозных периодов; Дионисий ответит ему за меня, утверждая, что заостренные сентенции не должны допускаться в письмах.

Слишком ли ясен мой стиль? Это именно то, чем восхищается Филострат. Слишком ли он неясен? Таков стиль Цицерона к Аттику. Небрежен? Приятная небрежность в письмах более изящна, чем вычурные украшения. Трудоемок? Ничто не может быть более уместным, поскольку мы посылаем послания нашим друзьям как своего рода подарки. Если они демонстрируют слишком тонкое расположение, Галикарнасец оправдает меня. Если его нет — Артемон говорит, что его не должно быть.

Теперь, поскольку хорошая и чистая латынь имеет свой особый вкус, свои манеры и, выражаясь так, свои аттицизмы; если в этом смысле письмо окажется недостаточно аттическим, тем лучше; ибо за что порицали Ирода-софиста? Но за то, что, будучи рожденным афинянином, он слишком притворялся таковым в своем языке. Если письмо покажется слишком аттическим — еще лучше, поскольку именно обнаружив Теофраста, который не был афинянином, добрая старуха из Афин ухватилась за слово и пристыдила его.

Найдется ли письмо, которое покажется недостаточно серьезным? Я люблю шутить. Или оно слишком сурово? Мне нравится суровость. Другое полно фигур речи? Письма — суть отражения беседы, а фигуры речи производят эффект изящного движения в разговоре. В них не хватает фигур речи? Это как раз то, что характеризует письмо, — этот недостаток фигур! Обнаруживает ли оно гений писателя? Такая откровенность рекомендуется. Скрывает ли оно его? Писатель счел неуместным выставлять себя напоказ, а непременное требование к письму состоит в том, чтобы оно было лишено показухи. Вы выражаетесь, заметит кто-нибудь, общепринятыми терминами на общие темы и новыми терминами на новые темы. Стиль тем самым приспособлен к предмету. Нет-нет, ответит он; именно общепринятыми терминами вы выражаете новые идеи, а новыми терминами — общие идеи. Очень хорошо! Это потому, что я не забыл древнегреческое наставление, которое прямо рекомендует именно это.

Именно пытаясь действовать обеими руками, я стараюсь отражать нападки. Впрочем, мои критики будут критиковать меня как им угодно. Мне будет достаточно, милорд, быть уверенным в том, что я удовлетворил Вас своими письмами, если они хороши, или своим послушанием, если они таковы не в полной мере.

Florence, 1494.

ПОДЛИННОЕ ПИСЬМО КОРОЛЕВЫ ЕЛИЗАВЕТЫ.

В Коттоновой библиотеке (Vespasian, F. III.) хранится письмо, написанное королевой Елизаветой, когда она еще была принцессой. Ее брат, Эдуард Шестой, пожелал получить ее портрет, и, исполняя волю его величества, Елизавета сопровождает этот дар пространным письмом. На нем нет даты года, в который оно было написано; однако местом ее пребывания был Хатфилд. Туда она удалилась, чтобы наслаждаться тихими радостями уединенной жизни и держаться подальше от опасной политики того времени. Когда Мария умерла, Елизавета все еще находилась в Хатфилде. Во время создания этого письма она постоянно общалась с величайшими писателями древности: ее послание являет тому свидетельство на каждом шагу, но оно излишне риторично. Здесь оно публикуется впервые.

ПИСЬМО.

«Подобно тому как богач, который ежедневно собирает богатства к богатствам и к одному мешку денег прибавляет великое множество до тех пор, пока их не станет бесконечно много, так, мне думается, Ваше Величество, не довольствуясь множеством благодеяний и любезностей, оказанных мне прежде, приумножаете их ныне, прося и желая того, где можете повелевать и приказывать, требуя вещи, не стоящей желания сама по себе, но делающейся достойной благодаря просьбе вашей высости. Имеется в виду мой портрет, в коем, если бы внутреннее доброе расположение к вашей милости могло быть выражено столь же хорошо, сколь будут видны внешнее лицо и облик, я не стала бы дожидаться приказания, но упредила бы его, и не оказалась бы последней в даровании, но первой в предложении. Ибо покраснеть, предлагая лицо, я, признаю, вполне могу, но представить свой дух мне никогда не будет стыдно. Ибо хоть краски на изображении от благодати портрета могут поблекнуть со временем, могут поплыть от непогоды, могут испачкаться случайно, все же ни время со своими быстрыми крыльями не настигнет другое, ни туманные облака с их хмуростью не затемнят, ни случай со своей скользкой стопой не повергнет. Хотя доказательств сего пока не могло быть много, ибо и поводы были незначительны, тем не менее, как говорится, у каждой собаки бывает свой день, так и я, возможно, обрету время явить это в делах, тогда как ныне пишу об этом лишь в словах. И далее я самым покорным образом прошу Ваше Величество, дабы, когда Вы будете смотреть на мой портрет, Вы соизволили подумать, что, коль перед Вами лишь внешняя тень тела, мой внутренний дух желает, чтобы само тело чаще бывало в вашем присутствии; однако же, поскольку само такое пребывание, как мне мнится, могло бы доставить Вашему Величеству мало удовольствия, хоть мне самой и принесло бы великое благо, и, с другой стороны, поскольку я не вижу пока времени, к тому подходящего, я научусь следовать сему изречению Горация: Feras non culpes quod vitari non potest. И на сем я (боюсь, докучая Вашему Величеству) завершу с выражением глубочайшей благодарности, моля Бога долго хранить Вас в честь, на утешение вам, на пользу королевству и на радость мне. Из Хатфилда, 1-го мая.

«Вашего Величества покорнейшая сестра

«ЕЛИЗАВЕТА»

АННА БОЛЕЙН.

Та подробная детализация обстоятельств, которую часто можно встретить у авторов историй собственного времени, представляет собой больший интерес, чем элегантные и общие повествования более поздних и, вероятно, более философских историков. Именно в безыскусственных рассказах мемуаристов воображение поражается живым впечатлением и цепляется за те мелкие детали, которые непременно должен обойти вниманием академический историк. Сочинения Брантома, Коммина, Фруассара и других продиктованы их естественными чувствами, в то время как страсти современных авторов умерены беспристрастной философией или воспалены ядовитостью междоусобной борьбы. История поучает, а мемуары доставляют наслаждение. Эти предварительные замечания могут послужить извинением для анекдотов, собранных из темных углов, на которых не подобает останавливаться достоинству историка.

В первом томе «Мемуаров» Уссайе (стр. 435) приводится небольшая подробность, касающаяся обезглавливания несчастной Анны Болейн, которая иллюстрирует одно наблюдение Юма. Наш историк отмечает, что ее палачом был француз из Кале, который, как полагали, обладал необычным искусством. Вероятно, следующий инцидент мог сохраниться в преданиях во Франции со слов самого палача: Анна Болейн, находясь на эшафоте, не соглашалась завязывать глаза повязкой, говоря, что не боится смерти. Все, чего смог добиться от нее духовник, присутствовавриший при ее казни, — это чтобы она закрыла глаза. Но поскольку она открывала их каждую секунду, палач не мог вынести ее нежных и кротких взглядов; опасаясь промахнуться, он был вынужден изобрести способ обезвредить королеву. Он снял туфли и приблизился к ней бесшумно; пока он находился у нее с левой стороны, с правой к ней подступил другой человек, который производил при ходьбе большой шум, так что это обстоятельство привлекло внимание Анны, и она отвернула лицо от палача, которому эта ухищренная уловка позволила нанести роковой удар, не будучи обезоруженным тем духом трогательной покорности, что сиял в глазах прекрасной Анны Болейн.

The Common Executioner,

Whose heart th' accustom'd sight of death makes hard,

Falls not the axe upon the humble neck

But first begs pardon.

Shakspeare.

ЯКОВ ПЕРВЫЙ.

В царствование Якова Первого было принято, сравнивая его с предшествующим славным правлением, называть его королем Яковом, а его прославленную предшественницу — королевой Елизаветой! Сэр Энтони Уэлдон сообщает нам: «Когда Яков Первый отправил сэра Роджера Астона своим посланником к Елизавете, сэра Роджера всегда помещали в прихожей: портьеры были отодвинуты так, чтобы он мог видеть королеву, танцующую под маленькую скрипочку, и делалось это исключительно для того, чтобы он рассказал своему господину, судя по ее молодежному нраву, как близок он к тому, чтобы получить корону, о которой так жаждал»; — и поистине, когда после ее смерти этот самый рыцарь, происходивший из низов и изъяснявшийся языком, соответствовавшим этому происхождению, предстал перед английским советом, он не смог скрыть своего шотландского восторга, ибо на вопрос, как поживает король, он ответил: «Прямо скажем, милорды, словно бедный человек, сорок лет блуждавший по пустыне и бесплодной земле и прибывший наконец в Землю Обетованную». Любопытный анекдот, касающийся придворной экономии в эти царствования, отмечен в некоторых рукописных мемуарах времен Якова, хранящихся в одной знатной семье. Дама, написавшая эти мемуары, сообщает нам, что со времен прошлого царствования произошла большая перемена в чистоте; ибо, поднявшись со своего стула, она обнаружила при уходе, что имела честь носить на себе некоторых спутников, коих должно было почитать обитателями дворца. Двор Елизаветы славился по временам своим великолепием и всегда — чистоплотностью. Яков был исключительно женоподобен; он не мог видеть обнаженный меч без содрогания; питал слишком большую слабость к красивым мужчинам и, судя по всему, заслуживает едкой сатиры Черчилля. Если бы нам потребовались иные доказательства, достаточно было бы прочитать второй том «Королевских писем» (6987) в собрании Харли, содержащий переписку Стини с Яковом. Грубая фамильярность обращений Бекингема облечена в такие выражения: он называет его величество «Дорогим папашей и кумом!» и завершает письма словами «ваш покорный раб и пес Стини». Он был слабейшим, но не совсем порочным человеком; однако его искушенность в искусстве притворства была поистине велика. Он называл это королевским искусством. Сэр Энтони Уэлдон приводит яркий анекдот об этом лицемерии в поведении короля по отношению к графу Сомерсету в самый тот момент, когда он приготовился предать того опале. Граф сопровождал короля в Ройстон и, по его разумению, никогда не расставался с ним с большим кажущимся расположением, хотя король прекрасно знал, что больше никогда его не увидит. «Когда граф целовал его руку, король вешался ему на шею, слюнявя щеки и приговаривая: „Ради Бога, когда я увижу тебя снова? Ей-богу, я не буду ни есть, ни спать, пока ты не вернешься“. Граф ответил ему, что в понедельник (дело было в пятницу). „Ради Бога, позволь мне, — умолял король. — Неужели я смогу, неужели?“ — затем снова повисал у него на шее; „тогда ради Бога передай этот поцелуй от меня твоей леди — точно так же, у вершины лестницы, на середине лестницы и у подножия лестницы“. Граф еще не успел сесть в карету, как король произнес следующие слова (в присутствии четырех слуг, один из которых немедленно сообщил об этом авторе данной истории): „Я больше никогда не увижу его лица“».