[73] Смерть Палмера произошла на ливерпульской сцене 2 августа 1798 года; он был на пятьдесят седьмом году жизни. Смерть его жены и сына некоторое время назад ввергла его в глубокую меланхолию, и в этом случае он был, к несчастью, «выбран» на волнующую роль «Незнакомца». Он казался необычно взволнованным, произнося слова «есть другой и лучший мир» в третьем акте. В первой сцене следующего акта, когда его спросили: «Почему вы не оставили своих детей с собой? они развлекли бы вас во многие тоскливые часы», он повернулся, чтобы ответить — и «в течение примерно десяти секунд он медлил, как будто ожидая, что суфлер даст ему слово», — говорит г-н Уитфилд, актер, который был тогда с ним на сцене, — «затем протянул правую руку, как будто собираясь взять мою. Она упала, как будто чтобы поддержать его падение, но у нее не было сил; в тот же миг он упал, но не во весь рост, он сжался при падении, так что его голова не ударилась о сцену с большой силой. После этого он больше не дышал. Думаю, я могу рискнуть сказать, что он умер без мучений». Это один из самых печальных инцидентов, связанных с театральной историей.
[74] В ней он сравнивает христианство с игрой в карты.
[75] В его «Проповеди плуга», произнесенной у Пола-Кросс в 1548 году, мы встречаем ту же причудливую образность. «Проповедь Евангелия — это одна из Божьих пахотных работ, а проповедник — один из Божьих пахарей — и хорошо могут быть уподоблены проповедник и пахарь: во-первых, за их труд во все времена года; ибо нет такого времени года, в которое у пахаря не было бы какой-то особой работы». Он говорит, что Сатана «всегда занят тем, что следует за своим плугом»; и он заканчивает свою перорацию несколько поразительными словами: «дьявол пойдет за мои деньги, ибо он усерден в своем деле. Поэтому, вы, непроповедующие прелаты, учитесь у дьявола: быть усердными в исполнении своей должности учитесь у дьявола: и если вы не хотите учиться у Бога, ни у добрых людей, ради стыда учитесь у дьявола».
[76] Сэр Роберт Сесил в письме к сэру Джону Харрингтону удачно охарактеризовал ее Величество как временами «бывающую больше, чем мужчина, и, по правде говоря, иногда меньше, чем женщина».
[77] Особое расположение букв было в ходу у немецких и фламандских печатников XVI века. Так, cIɔ обозначало 1000, а Iɔ — 500. Дата 1619 год, следовательно, печаталась бы так: — cIɔ. Iɔcxx.
[78] На «роковых днях» особенно настаивали эти студенты, и это любопытно отмечено в фолиантном трактате, опубликованном в 1687 году, специально посвященном «Замечаниям на 14 октября, являющееся благоприятным днем рождения его нынешнего Величества Якова II», автор которого говорит о том, что видел в руках «того ученого мужа и великого астролога Э. Эшмола» рукопись, в которую были вставлены следующие варварские монашеские рифмы, отмечающие неудачные дни каждого месяца: —
January Prima dies menses, et septima truncat ut ensis.
February Quarta subit mortem, prosternit tertia fortem.
March Primus mandentem, disrumpit quarta bibentem.
April Denus et undenus est mortis vulnere plenus.
May Tertius occidit, et septimus ora relidit.
June Denus pallescit, quindenus fœdra nescit.
July Ter-decimus mactat, Julii denus labefactat.
August Prima necat fortem prosternit secunda cohortem.
September Tertia Septembris, et denus fert mala membris.
October Tertius et denus, est sicut mors alienus.
November Scorpius est quintus, et tertius e nece cinctus.
December Septimus exanguis, virosus denus et anguis.
Автор этой странной книги подкрепляет свои представления о «роковых днях», печатая письмо сэра Уинстана Черчилля, который говорит: «Я получил большой опыт в истинности этого и установил пятницу как свой собственный счастливый день; день, в который я родился, крестился, женился, и, полагаю, это будет день моей смерти. День, в который я имел различные избавления от опасностей на море и на суше, опасностей от лжебратьев, опасностей судебных процессов и т. д. Я был посвящен в рыцари (случайно, неожиданно для самого себя) в тот же день, и у меня случалось несколько хороших происшествий в этот день; и я настолько суеверен в вере в его доброе предзнаменование, что предпочитаю начинать любое значительное действие, которое меня касается, в тот же день».
[79] Лилли был одно время стойким приверженцем круглоголовых и «читал в звездах» всякого рода успехи для них. Его великим подвигом было предсказание, сделанное на июнь 1645 года — «Если мы сейчас сразимся, победа ускользнет к нам». Битва действительно произошла при Нейзби и завершила свержение несчастного Карла I. Слова достаточно двусмысленны; но не настолько, как многие другие «пророчества» того же известного шарлатана, удачно сконструированные так, чтобы меняться вместе с изменениями в событиях, и, таким образом, быть приспособленными к ним. Лилли противостоял Уортон, который видел в звездах столько же хороших знаков для Королевской армии; и сам Лилли начал видеть иначе, когда власть Кромвеля пошла на убыль. Среди сотен памфлетов, хлынувших из печати в возбужденные дни великих гражданских войн в Англии, немногие более любопытны, чем эти «странные и замечательные предсказания», «Знамения в небе» и «Предупреждения Англии», произведения звездочетов-мошенников, которые «терроризировали наш остров, лишая его благопристойности».
[80] В этом искусстве ему помогал некий Уильямсон, часовщик из Далтона, Ланкашир, с которым Ромни жил в постоянном общении. Они были партнерами в печи и поддерживали огонь в течение девяти месяцев, когда содержимое тигля начало приобретать желтый оттенок, который вызвал все их надежды; несколько мгновений небрежности привели к катастрофе, описанной выше.
[81] Религиозная пародия, по-видимому, не несла в себе никакого чувства непристойности для умов людей XV и XVI веков. Лютер был знатоком в этом искусстве, и проповедники, последовавшие за ним, продолжили эту практику. Проповеди богословов в следующем столетии часто искали привлечения внимания причудливыми названиями, такими как — «Похищенное небо» — «Кузнец, проповедь, произнесенная в Уайтхолле перед Королем», 1606 год. Бело в своих «Анекдотах литературы», том 6, записал многие из этих причудливых названий, среди них следующие: — «Гвоздь, попавший в шляпку и забитый в городскую и соборную стену Нориджа. Джоном Картером, 1644». «Колесо, повернутое голосом с престола славы. Джоном Картером, 1647». «Две палки, ставшие одной, или превосходство Единства. Мэтью Мидом, 1691». «Сеть Петра, опущенная вниз, или Рыбак и Рыба, оба подготовленные к благословенной гавани. Р. Мэтью, 1634». В середине прошлого века были опубликованы два религиозных трактата, один из которых носил тревожное название «Умри и будь проклят», другой назывался «Верный путь в ад». Первый был направлен против проповеди методистов, и название было получено из того, что автор утверждает, что это слова осуждения, часто применявшиеся ими ко всем, кто отличался от их вероучения. Второй — сатирическая атака на распространенные глупости и пороки того времени, которые составляют самый верный «путеводитель», по мнению автора, в бездонную яму.
[82] «Скриблериада» — поэма, ныне почти неизвестная. Это была частичная имитация «Дунсиады», написанная Ричардом Оуэном Кембриджем, ученым и состоятельным человеком, который в своем доме в Туикенеме, окруженный друзьями со схожими вкусами, наслаждался жизнью литературного покоя. «Скриблериада» — это атака на псевдонауку, герой которой — виртуоз самого донкихотского толка, который путешествует далеко, чтобы обнаружить редкости, любит даму с польским колтуном, ждет три года в Неаполе, чтобы увидеть извержение Везувия; и проделывает всякого рода фантастические трюки, как будто в постоянном высмеивании «Философских трудов», которые особенно высмеиваются в примечаниях, сопровождающих поэму. Она достигла значительной известности в свое время и не лишена достоинств. Она была опубликована Додсли в 1751 году в красивом кварто с несколькими хорошими гравюрами Бойтара.
[83] Томас Джордан, поэт времен Карла II, имеет следующий образец двойного акростиха, который должен был потребовать большого количества труда. Он называет его «крестообразным акростихом о двух скрещенных влюбленных». Имя мужчины идет сверху вниз, а женщины — в обратном направлении поэмы.
Though crost in our affections, still the flames
Of Honour shall secure our noble Names;
Nor shall Our fate divorce our faith, Or cause
The least Mislike of love's Diviner lawes.
Crosses sometimes Are cures, Now let us prove,
That no strength Shall Abate the power of love:
Honour, wit, beauty, Riches, wise men call
Frail fortune's Badges, In true love lies all.
Therefore to him we Yield, our Vowes shall be
Paid—Read, and written in Eternity:
That All may know when men grant no Redress,
Much love can sweeten the unhappinesS.
[84] Следующий пример, варварски составленный таким образом из отрывков «Энеиды» и «Георгик», принадлежит Стивену де Плёру и описывает поклонение волхвов. Приведены ссылки на каждую полустроку оригиналов, центральный крест отмечает длину каждой цитаты.
Tum Reges——
7 Æ · 98. Externi veniunt x quæ cuiq; est copia læti. 5 Æ · 100.
11 Æ · 333. Munera portantes x molles sua tura Sabæi. 1 G · 57.
3 Æ · 464. Dona dehinc auro gravia x Myrrhaque madentes. 12 Æ · 100.
9 Æ · 659. Agnovere Deum Regum x Regumque parentum. 6 Æ · 548.
1 G · 418. Mutavere vias x perfectis ordine votis. 10 Æ · 548.
[85] Старый поэт Гаскойн сочинил один из самых длинных английских образцов, который, по его словам, доставил ему бесконечные хлопоты. Он выглядит следующим образом: —
"Lewd did I live, evil I did dwel."
[86] Нам стоит мало удивляться этому, когда «Книга Мормона» могла быть сфабрикована в наше время и, при обильных доказательствах этого факта, все же стать Евангелием для очень большого числа людей.
[87] Существует несколько примеров этого нелепого буквального изображения. Даниэль Хопфер, немецкий гравер XVI века, опубликовал большую гравюру на эту тему; сцена разворачивается в интерьере готической церкви, а «бревно» — это цельный квадратный кусок дерева, достигающий от глаза человека до стен здания. Этот своеобразный способ трактовки темы можно проследить до самых ранних книжек с картинками — так, «Ars Memorandi», ксилографическая книга начала XV века, представляет эту фигуру речи куском дерева, пронзающим человеческий глаз.
[88] Карикатуристы были наняты с обеих сторон вопроса, и с помощью картинок, а также слов война полемики велась энергично. В одном случае голова Лютера представлена как Дьявольская волынка; он дует ему в ухо и использует его нос как чантер. Коклеус в одном из своих трактатов представляет Лютера как монстра с семью головами, указывающими на его глупости; первая — это голова спорщика-доктора, последняя — голова Вараввы! Лютер ответил другими памфлетами, украшенными столь же грубыми изображениями, направленными против его оппонентов.
[89] «Реликвии древней английской поэзии» епископа Перси дадут пример грубости инвектив, использовавшихся обеими сторонами во время эпохи Реформации; в таких рифмах, как «Простая правда и слепое невежество» — «Баллада о Лютере и Папе» и т. д. Старая интерлюдия «Новый обычай», напечатанная в «Старых пьесах» Додсли; и «Бодрый Ювентус» в «Английской драме» Хокинса — это отборные образцы самой вульгарной брани. Епископ Бейл в своей пьесе «Король Иоанн» (опубликованной в 1838 году Кемденовским обществом) позволяет себе легкомыслие и грубость, которые сейчас не потерпели бы даже в кабаке — «вонючий еретик» с одной стороны и «мерзкая папистская свинья» с другой — среди самых мягких эпитетов, используемых в этих религиозных сатирах. Один из самых любопытных — диалог между Джоном Боном, земледельцем, и «Мастером Парсоном» его прихода на тему трансубстанциации; он был настолько насильственным по стилю, что грозил большими неприятностями автору и печатнику (см. «Церковные мемориалы» Страйпа). Его можно увидеть в томе XXX публикаций Перси-общества.
[90] Первое издание имело весь внешний вид правды: портрет «Капитана Лемюэля Гулливера из Редрифа, aet. suae lviii.» обращен к титулу; и карты всех мест, которые он только посетил, тщательно нанесены в связи с реальностями географии. Так, «Лилипутия, открытая в 1699 г. н. э.», лежит между Суматрой и Землей Ван-Димена. «Бробдингнег, открытый в 1703 г. н. э.», является полуостровом Северной Америки. Некий Ричард Симпсон ручается за правдивость своего «древнего и близкого друга» в Предисловии, детализирующем некоторые «факты» из жизни Гулливера. Арбетнот говорит, что он «одолжил книгу старому джентльмену, который немедленно отправился к своей карте, чтобы искать Лилипутию».
[91] В «Kunstler-Lexicon» Наглера есть причудливая ошибка, касающаяся живущего английского художника — Джорджа Крукшанка. Несколько лет назад относительные достоинства его и брата были противопоставлены в английском обзоре, и о Джордже говорили как о «Настоящем Саймоне Пьюре» — первом, кто проиллюстрировал сцены «Жизни в Лондоне». Не осознавая истинного значения цитаты, которая стала пословицей среди нас, немецкий редактор начинает свои Мемуары о Крукшанке, серьезно информируя нас, что он английский художник, «чье настоящее имя Саймон Пьюр!» Обращаясь к художникам на букву P, мы соответственно читаем: — «Пьюр (Саймон), настоящее имя знаменитого карикатуриста Джорджа Крукшанка».
[92] Весь трактат доктора Стьюкли — самый любопытный пример ученой извращенности и упрямства. Монета отломана там, где должна быть буква F, и сам Стьюкли допускает, что верхняя часть T могла быть стерта, и поэтому надпись на самом деле Fortuna Aug; но он отбросил все такие доказательства, чтобы сконструировать воображаемую жизнь воображаемой императрицы; «что у нас нет истории этой леди», говорит он, «не стоит удивляться», и он немедленно воображает ее; что она была воинственного нрапа и «отличилась в битве и одержала победу», как он догадывается по лавровому венку вокруг ее бюста на монете; ее имя, он полагает, галльское и «эквивалентно тому, что мы сейчас называем Люсия», и что полк солдат был под ее командованием, на манер «нынешней царицы», знаменитой Екатерины Российской.
[93] Один из самых любопытных изобразительных и антикварных ляпов можно увидеть в «Collectanea» Валланси. Он нашел на одном из древних камней на Холме Тара надпись, которую прочитал Beli Divose, «Белусу, Богу Огня»; но которая в конечном итоге оказалась работой какого-то бездельника, который, лежа на камне, вырезал вверх ногами свое имя и дату года, E. Conid, 1731; при повороте этой гравюры факт становится очевидным.
[94] Ошибочные собственные имена мест постоянно встречаются у ранних писателей, особенно французских. Есть некоторые у Фруассара, которые вообще невозможно понять. Бассомпьер столь же ошибочен. Jorchaux задуман им как York House; и, что еще более удивительно, Inhimthort, как доказывает контекст, оказывается Kensington!
[95] Леопольд Шефер, немецкий романист, сочинил отличный очерк семейной жизни Дюрера. Это восхитительно философское повествование о несчастье интеллектуального человека.
[96] С тех пор как была написана эта статья, многие из этих древних Мистерий и Моралите были напечатаны дома и за рубежом. Хоун в своих «Описанных древних мистериях» 1825 года впервые дал краткое изложение Ludus Coventriae, знаменитых мистерий, исполнявшихся торговыми компаниями Ковентри; вся серия была с тех пор напечатана Шекспировским обществом под редакцией г-на Холливелла и состоит из сорока двух драм, основанных на инцидентах Ветхого и Нового Заветов. Столь же знаменитые «Честерские мистерии» были также напечатаны тем же обществом под редакцией г-на Райта и состоят из двадцати пяти длинных драм, начинающихся с «Падения Люцифера» и заканчивающихся «Страшным судом». В 1834 году Абботсфордский клуб опубликовал некоторые другие из рукописи Дигби в Бодлианской библиотеке, Оксфорд. В 1825 году г-н Шарп из Ковентри опубликовал диссертацию о Мистериях, когда-то исполнявшихся там, и напечатал «Пейджент Шерименов и Портновской компании»; а в 1836 году Абботсфордский клуб напечатал «Пейджент», разыгранный Ткачами того города. В 1836 году Сёртисское общество опубликовало серию, известную как «Таунлийские мистерии», состоящую из тридцати двух драм; в 1838 году доктор Марриотт опубликовал на английском языке в Базеле подборку самых любопытных из этих драм. В 1837 году М. Ашиль Жюбиналь опубликовал два тома в восьмую долю листа французских «Неизданных мистерий XV века». Этот список можно было бы пополнить другими заметками о таких книгах, напечатанных за последние тридцать лет в иллюстрацию этих ранних религиозных драм.
[97] В «Древних гобеленах» Жюбиналя выгравирован тот, что был найден в палатке Карла Смелого в Нанси и до сих пор сохраняется в этом городе. Он особенно любопытен, поскольку изображает инциденты, описанные в вышеупомянутой Моралите.
[98] Библиотека Британского музея пополнилась в 1845 году очень любопытной коллекцией этих старых комических пьес, которая была сформирована около 1560 года. Она состоит из шестидесяти четырех драм, из которых только пять или шесть были известны ранее. Они чрезвычайно любопытны как картины ранних нравов и развлечений; очень просты по конструкции и содержат мало персонажей. Одна — комический диалог между двумя лицами о лучшем способе управления женой. У другой сюжет — приключение мужа, отправленного из дома сеньором деревни, чтобы он мог получить доступ к его жене; и который получает мат от крестьянина, направляющегося к пренебрегаемой леди сеньора. Некоторые полностью состоят из аллегорических персонажей; все они широко комичны, на языке столь же широком. Их играло шутливое общество, глава которого назывался Prince des Sots; отсюда название Sotties, данное фарсам.
[99] Крестьяне Обер-Аммергау, деревни в Баварских Альпах, до сих пор исполняют с интервалом в десять лет длинную мистерию, детализирующую главные инциденты Страстей нашего Спасителя от его входа в Иерусалим до его вознесения. Это делается во исполнение обета, данного во время эпидемии в 1633 году. Представление длилось двенадцать часов в 1850 году, когда оно исполнялось в последний раз. Актеры были все из крестьянского сословия.
[100] Забавный пример его классических исправлений встречается в тексте Шекспира. [Король Генрих IV, ч. 2, акт 1, сц. 1.] Поэт говорит о том, кто
"——woebegone
Drew Priam's curtain in the dead of night,
And would have told him half his Troy was burn'd."
Бентли меняет первое слово предложения на собственное имя, которое дано в третьей книге Илиады и второй Энеиды; и читает отрывок так: —
"——Ucaligon
Drew Priam's curtain," &c.!
[101] Марана, по-видимому, небрежно оставил свое литературное потомство. Не исключено, что его английские переводчики продолжили его план и что их тома были переведены; так что то, что кажется французским оригиналом, может быть, по большей части, нашего собственного домашнего производства. Превосходство первой части было рано замечено. История нашей древней Граб-стрит окутана неизвестностью ее членов, и есть более одного претендента на честь этого продолжения. Мы слишком мало знаем о Маране, чтобы объяснить его молчание; Сервантес был возмущен наглым гением, который осмелился продолжить бессмертного Кихота. История остается недосказанной.
See a correspondence on this subject in the Gentleman's Magazine, 1840 and 1841.
[102] Эта пьеса, говорит Лэнгбейн, написана Шекспиром.
[103] В то время у него был паралич.
[104] Имена нескольких действующих лиц Джонсона.
[105] «Новая гостиница», акт III, сцена 2. — Акт IV, сцена 4.
[106] Этот разрыв был намеренно задуман поэтом, чтобы разоблачить тот единственный в третьей строфе Бена.
[107] Его слуга, Ричард Брум, с успехом написал несколько комедий. Он был секретарем или слугой Джонсона. Эпиграмма, составленная против Поупа за помощь, которую ему оказал У. Брум, по-видимому, была заимствована из этого каламбура. Джонсон вставил ее в «Жизнь Брума».
[108] Он был замечателен своей памятью на все, что читал, не только на содержание, но и на форму, содержание каждой страницы и своеобразное написание каждого слова. Говорят, что его однажды испытали притворным уничтожением рукописи, которую он воспроизвел без изменения слова или строки.
[109] Он имел обыкновение лежать в своего рода шезлонге посреди своего кабинета, окруженный грудами пыльных томов, которые никогда не позволял убирать и которые образовывали колонию для пауков, чье общество он так высоко ценил.
[110] Его сравнительно бесполезная жизнь была тихо высмеяна преподобным г-ном Спенсом в «параллели на манер Плутарха» между Мальябеки и Хиллом, портным-самоучкой из Бакингемшира. Она опубликована в «Беглых произведениях» Додсли, 2 тома, 12-я долю листа, 1774 год.
[111] Голландцев, однако, не следует полностью винить за отталкивающие сцены на сцене. «Тит Андроник» Шекспира и многие драмы наших елизаветинских писателей демонстрируют жестокости, очень отталкивающие для современных идей. Французская сцена иногда демонстрировала в современное время сцены, которые впоследствии осуждались цензорами; а в Италии «народный театр» иногда потакает народным вкусам сценами казней, где преступника просто уводят со сцены; удар наносится по деревянной колоде, чтобы придать реалистичность действию; и палач возвращается, размахивая окровавленным топором.
[112] Нед Шутер был комиком, который первым ввел осла на сцену. Сидя на звере, он произнес пролог, написанный по случаю его бенефиса. Иногда осел носил большой парик с бантом. Животные, обученные играть определенные роли, — более позднее изобретение. Лошади, собаки и слоны были обучены таким образом в нынешнем столетии, и пьесы написаны специально, чтобы показать их мастерство.
[113] Доктору заплатили 6000 фунтов стерлингов за подготовку повествования о Путешествиях капитана Кука из черновых заметок. Он предавался большой похотливости описания и случайным замечаниям, отдающим неверностью. Они были громко и повсеместно осуждены, и вскоре после этого он умер.
[114] Китс — самый печальный пример. Эффект суровой критики в «Quarterly Review» на его произведения, как говорит Шелли, «казался безумием, и его с трудом удержали от самоубийства». Он так и не оправился от его пагубного воздействия; и когда он умер в Риме, пожелал, чтобы его эпитафией было: «Здесь лежит тот, чье имя было написано на воде». Надгробие на протестантском кладбище безымянно и просто гласит, что там лежит «Молодой английский поэт».
[115] Очень умная сатира была состряпана в воображаемой истории «сорок первого кресла» Академии, которое занимали великие люди литературы, не являвшиеся признанными членами официального органа и чье «существование там было необъяснимо забыто» в анналах ее членов.
[116] Бархэм, автор «Легенд Инглдсби», написал похожую предсмертную песню в подражание старым поэтам. Она называется «Как я лежу и думаю». Бьюик, гравюр на дереве, был в последний раз занят и оставил незаконченной при своей смерти гравюру, темой которой была «Старая лошадь, ожидающая Смерти».
[117] С тех пор как было написано вышеизложенное, было опубликовано много других томов, иллюстрирующих эту отрасль литературы. Клубы Баннатайна и Мейтленда, а также общества Кэмдена и Перси напечатали Метрические романы целиком.
[118] Эта знаменитая песнь была великолепно опубликована в Германии, где она теперь считается родным эпосом древнего королевства. Ее сцены были изображены величайшими из их художников, которые таким образом придали всемирную известность поэме, сравнительно неизвестной, когда было напечатано первое издание этой работы.
[119] Эти ранние романы были собраны и опубликованы г-ном Дж. П. Кольером под названием «Библиотека Шекспира». Они составляют основу некоторых лучших драм великого Поэта.
[120] Они были высмеяны во французском бурлескном Романе пастуха Лизиса, переведенном Дэвисом и опубликованном в 1660 году. Дон Кихот, умирая, решил, если выздоровеет, стать пастухом, в подражание некоторым героям романов, которые таким образом заканчивали свою карьеру. Этот старый «антироман» разрабатывает эту идею безумным читателем пасторалей, который принимает пастушеский облик и пасет несколько жалких овец в Сен-Клу.
[121] Стиль Бекингема был даже сильнее и грубее, чем позволяет предположить текст. «Ваша свинья» — начало одного письма, а «Я целую ваши грязные руки» — заключение другого. Король поощрял это своей собственной необычайной фамильярностью. «Мое собственное милое и дорогое дитя», «Милый сердечный», «Мой милый Стини и сплетник» — начала королевских посланий к Бекингему; и в одном случае, когда он предлагает охоту и приглашает дам своей семьи, он делает это словами совершенной непристойности.
КОНЕЦ ТОМА I.