«Любопытные факты из литературы, том 1»

Королева Швеции внезапно решила посетить Французскую академию и дала столь короткое уведомление о своем замысле, что невозможно было сообщить о ее намерении большинству членов. Около четырех часов собралось пятнадцать или шестнадцать академиков. М. Гомбо, который никогда не прощал ее величеству, потому что она не оценила его стихи, счел уместным показать свое негодование, покинув собрание.

Ее приняли в просторном зале. Посреди стоял стол, покрытый богатым синим бархатом, украшенный широкой каймой из золота и серебра. Во главе его было поставлено кресло из черного бархата, вышитое золотом, а вокруг стола были расставлены стулья с гобеленовыми спинками. Канцлер забыл повесить в зале портрет королевы, который она подарила Академии, и это сочли большим упущением. Около пяти часов лакей, принадлежавший королеве, поинтересовался, собралось ли общество. Вскоре после этого слуга короля сообщил канцлеру, что королева находится в конце улицы; и немедленно ее карета подъехала к внутреннему двору. Канцлер, сопровождаемый остальными членами, вышел встретить ее, когда она выходила из своей колесницы; но толпа была так велика, что немногие из них могли добраться до ее величества. Сопровождаемая канцлером, она прошла через первый зал, за ней следовали одна из ее дам, капитан ее гвардии и один или два человека из ее свиты.

Когда она вошла в Академию, она подошла к огню и заговорила вполголоса с канцлером. Затем она спросила, почему там нет г-на Менажа? И когда ей сказали, что он не принадлежит к Академии, она спросила, почему нет? Ей ответили, что, как бы он ни заслуживал этой чести, он сделал себя недостойным ее несколькими спорами, которые у него были с ее членами. Затем она спросила в сторону канцлера, должны ли академики сидеть или стоять перед ней? На это канцлер посоветовался с членом, который заметил, что во времена Ронсара несколько раз проводилось собрание литераторов перед Карлом IX и что они всегда сидели. Королева беседовала с г-ном Бурдело; и внезапно повернувшись к мадам де Брежи, сказала ей, что полагает, что она не должна присутствовать на собрании; но было решено, что эта дама заслуживает чести. Когда королева разговаривала с членом, она внезапно покинула его, как было в ее обычае, и в своей быстрой манере села в кресло; и в то же время члены сели. Королева, заметив, что они из уважения к ней не подходят к столу, попросила их подойти ближе; и они соответственно подошли к нему.

Во время этих церемониальных приготовлений несколько государственных чиновников вошли в зал и встали позади академиков. Канцлер сидел по левую руку от королевы у камина; а справа был помещен г-н де ла Шамбр, директор; затем Буаробер, Патрю, Пелиссон, Котен, аббат Тальман и другие. М. де Мезере сидел в конце стола лицом к королеве, с чернильницей, бумагой и портфелем компании, лежащими перед ним: он занимал место секретаря. Когда все они расселись, директор встал, и академики последовали за ним, все, кроме канцлера, который остался на своем месте. Директор произнес свою приветственную речь вполголоса, его тело было совсем согнуто, и никто, кроме королевы и канцлера, не мог его слышать. Она приняла его обращение с большим удовлетворением.

Все комплименты завершились, они вернулись на свои места. Затем директор сказал королеве, что он сочинил трактат о боли, чтобы добавить к своему характеру страстей, и если это будет угодно ее величеству, он прочтет первую главу. — «Очень охотно», — ответила она. Прочитав ее, он сказал ее величеству, что больше не будет читать, чтобы не утомлять ее. — «Вовсе нет», — ответила она, — «ибо я полагаю, что то, что следует, похоже на то, что я слышала».

М. де Мезере заметил, что у г-на Котена есть несколько стихов, которые ее величество, несомненно, найдет прекрасными, и если это угодно, их следует прочитать. М. Котен прочитал их: это были версии двух отрывков из Лукреция: один, в котором он нападает на Провидение, и другой, где он дает происхождение мира согласно эпикурейской системе: к ним он добавил двадцать строк собственного сочинения, в которых отстаивал существование Провидения. После этого встал аббат и, не будучи прошенным или приказанным, прочитал два сонета, которые из вежливости были признаны сносными. Примечательно, что оба поэта читали свои стихи стоя, в то время как остальные читали свои сочинения сидя.

После этих чтений директор сообщил королеве, что обычное упражнение компании — трудиться над словарем; и что если ее величеству это не покажется неприятным, они прочтут тетрадь. — «Очень охотно», — ответила она. Затем М. де Мезере прочитал то, что относилось к слову Jeu; Игра. Среди других пословичных выражений было такое: «Игра принцев, которая радует только игрока», чтобы выразить злонамеренное насилие, совершенное кем-то у власти. При этом королева от души рассмеялась; и они продолжали читать все, что было чисто написано. Это длилось около часа, когда королева, заметив, что больше ничего не осталось, встала, поклонилась обществу и вернулась тем же образом, каким вошла.

Фюретьер, который сам был академиком, описал жалкий образ, в котором время тратилось на их собраниях. Признаюсь, он был сатириком и поссорился с Академией; несмотря на это, должно было быть достаточно сходства для следующей картины, как бы она ни была преувеличена. Его обвиняли в том, что он таким образом раскрыл Элевсинские мистерии литературы непосвященным.

«Тот, кто больше всех шумит, — это тот, о ком они полагают, что он больше всех прав. У всех них есть искусство произносить длинные речи по пустякам. Второй повторяет, как эхо, то, что сказал первый; но обычно трое или четверо говорят одновременно. Когда есть скамья из пяти или шести членов, один читает, другой решает, двое беседуют, один спит, а другой развлекает себя чтением какого-нибудь словаря, который случайно лежит перед ним. Когда второй член должен высказать свое мнение, они вынуждены снова читать статью, которую при первом прочтении он был слишком занят, чтобы услышать. Это счастливый способ завершения их работы. Они едва могут преодолеть две строки без длинных отступлений; без того, чтобы кто-нибудь не рассказал приятную историю, или новости дня; или не поговорил о государственных делах, и не реформировал правительство».

То, что Французская академия была в основном занята пустяками, видно также из послания к Бальзаку Буаробера, забавного компаньона кардинала Ришелье. «Каждый по отдельности, — говорит он, — обещает великие вещи; когда они встречаются, они ничего не делают. Они шесть лет занимались буквой F; и я был бы счастлив, если бы был уверен, что доживу до того, как они закончат G».

Следующий анекдот касается сорока кресел академиков. Те кардиналы, которые были академиками долгое время, не посещали собрания Академии, потому что считали, что кресла необходимы для их достоинства, а у Академии тогда были только обычные стулья. Эти кардиналы желали присутствовать на выборах г-на Моннуа, чтобы они могли оказать ему выдающийся знак своего уважения. «Король, — говорит Д'Аламбер, — чтобы удовлетворить одновременно деликатность их дружбы и их кардинальства, и сохранить в то же время то академическое равенство, преимущество которого хорошо знал этот просвещенный монарх (Людовик XIV), прислал в Академию сорок кресел для сорока академиков, те самые кресла, которые мы сейчас занимаем; и мотив, которому мы обязаны ими, достаточен, чтобы сделать память о Людовике XIV драгоценной для республики словесности, которой он обязан столь многими более важными обязательствами!»

ПОЭТИЧЕСКИЕ И ГРАММАТИЧЕСКИЕ СМЕРТИ.

Из следующих анекдотов станет ясно, что о некоторых людях можно сказать, что они умерли поэтически и даже грамматически.

Должно быть, в поэзии существует некое притяжение, которое не является просто фикцией, ибо часто ее истинные почитатели чувствовали всю ее силу в самые трудные моменты. Они проявляли энергию своего ума, сочиняя или повторяя стихи, даже со смертью на устах.

Император Адриан, умирая, сделал то знаменитое обращение к своей душе, которое так удачно переведено Попом. Лукан, когда ему вскрыли вены по приказу Нерона, скончался, декламируя отрывок из своей «Фарсалии», в котором он описал рану умирающего солдата. Петроний сделал то же самое по тому же случаю.

Патрис, поэт из Кана, чувствуя, что умирает, сочинил несколько стихов, которыми справедливо восхищаются. В этом маленьком стихотворении он рассказывает сон, в котором он, казалось, был помещен рядом с нищим, когда, обратившись к нему в высокомерном тоне, который он, вероятно, использовал бы по эту сторону могилы, он получает следующий выговор:—

Ici tous sont égaux; je ne te dois plus rien;

Je suis sur mon fumier comme toi sur le tien.

Here all are equal! now thy lot is mine!

I on my dunghill, as thou art on thine.

Де Барро, говорят, написал на смертном одре тот известный сонет, который переведен в «Зрителе».

Маргарита Австрийская, когда она почти погибла в шторм в море, сочинила свою эпитафию в стихах. Если бы она погибла, что стало бы с эпитафией? А если она спаслась, какая от нее польза? Ей следовало бы лучше помолиться. Стихи, однако, имеют всю наивность времен. Они таковы:—

Cy gist Margot, la gente demoiselle,

Qu'eut deux maris, et si mourut pucelle.

Beneath this tomb is high-born Margaret laid,

Who had two husbands, and yet died a maid.

Она была обручена с Карлом VIII Французским, который покинул ее; и будучи затем предназначенной для испанского инфанта, в своем путешествии в Испанию она написала эти строки во время шторма.

Мадемуазель де Серман была прозвана философом. Она была знаменита своими знаниями и вкусом в изящной литературе. Она умерла от рака груди и перенесла свое несчастье с образцовым терпением. Она скончалась, заканчивая эти стихи, которые адресовала Смерти:—

Nectare clausa suo,

Dignum tantorum pretium tulit illa laborum.

Именно после того, как Сервантес получил соборование, он написал посвящение к своему «Персилесу».

Роскоммон в момент, когда он скончался, с энергией голоса, выражавшей самую горячую преданность, произнес две строки своей собственной версии «Dies Irae!». Уоллер в свои последние минуты повторял несколько строк из Вергилия; и Чосер, кажется, попрощался со всеми человеческими суетами моральной одой под названием «Баллада, сочиненная Джеффри Чосером на смертном одре, лежа в великой муке».

Корнелиус де Витт пал невинной жертвой предрассудков толпы. Его смерть так отмечена Юмом: «Этот человек, который храбро служил своей стране на войне и который был облечен высочайшими достоинствами, был передан в руки палача и разорван на куски самыми бесчеловечными мучениями. Среди суровых агоний, которые он переносил, он часто повторял оду Горация, которая содержала чувства, подходящие к его плачевному состоянию». Это была третья ода третьей книги, которую этот прославленный философ и государственный деятель тогда повторял.

Метастазио, после принятия причастия, за очень короткое время до своих последних минут, разразился со всем энтузиазмом поэзии и религии этими строфами:—

T' offro il tuo proprio Figlio,

Che già d'amore in pegno,

Racchiuso in picciol segno

Si volle a noi donar.

A lui rivolgi il ciglio.

Guardo chi t' offro, e poi

Lasci, Signor, se vuoi,

Lascia di perdonar.

«Я предлагаю Тебе, о Господь, Твоего собственного Сына, который уже дал залог любви, заключенный в этой тонкой эмблеме. Обрати на него Свои очи: ах! узри, кого я предлагаю Тебе, и тогда остановись, о Господь! если Ты можешь остановиться от милосердия».

«Муза, которая сопровождала мой путь, — говорит умирающий Глейм в письме к Клопштоку, — все еще парит вокруг моих шагов до самого края могилы». Сборник лирических стихотворений под названием «Последние часы», сочиненный старым Глеймом на смертном одре, предназначался к публикации. Смерть Клопштока была одной из самых поэтичных: в «Мессии» этого поэта он сделал смерть Марии, сестры Марфы и Лазаря, картиной смерти Праведника; и на своем собственном смертном одре его слышали повторяющим угасающим голосом свои собственные стихи о Марии; он призывал себя умереть акцентами своей собственной арфы, возвышенностями своей собственной музы! Та же песня о Марии была прочитана на публичных похоронах Клопштока.

Шателяр, французский дворянин, обезглавленный в Шотландии за то, что любил королеву и даже за то, что посягал на ее честь, Брантом говорит, не хотел иметь иного напутствия, кроме поэмы Ронсара. Когда он взошел на эшафот, он взял гимны этого поэта и для своего утешения прочитал тот, что о смерти, который, как говорит наш старый критик, хорошо приспособлен, чтобы победить ее страх.

Когда маркиз Монтроз был приговорен своими судьями к тому, чтобы его конечности были прибиты к воротам четырех городов, храбрый солдат сказал, что «он сожалеет, что у него недостаточно конечностей, чтобы быть прибитым ко всем воротам городов Европы, как памятникам его верности». Когда он направлялся к своей казни, он облек эту мысль в стихи.

Филиппо Строцци, заключенный Козимо Первым, Великим герцогом Тосканским, опасался опасности, которой он мог подвергнуть своих друзей, присоединившихся к его заговору против герцога, из-за признаний, которые пытка могла вырвать у него. Попытавшись приложить все усилия для свободы своей страны, он не считал поэтому преступлением умереть. Он решился на самоубийство. Острием меча, которым он убил себя, он вырезал на каминной полке этот стих Вергилия:—

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.

Rise some avenger from our blood!

Я никогда не могу повторить без сильного волнения следующие строфы, начатые Андре Шенье в страшный период французской революции. Он ждал своей очереди быть утащенным на гильотину, когда начал эту поэму:—

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre

Anime la fin d'un beau jour;

Au pied de l'échafaud j'essaie encore ma lyre,

Peut-être est ce bientôt mon tour;

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée

Ait posé sur l'émail brillant,

Dans les soixante pas où sa route est bornée

Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière—

Здесь, на этой патетической строке, Андре Шенье был вызван на гильотину! Никогда более прекрасное излияние горя не прерывалось более волнующим инцидентом!

Несколько ученых людей умерли научным образом. Галлер, поэт, философ и врач, наблюдал приближение своего конца с величайшим спокойствием. Он продолжал щупать свой пульс до последнего момента, и когда обнаружил, что жизнь почти ушла, он повернулся к своему собрату-врачу, заметив: «Друг мой, артерия перестает биться», — и почти мгновенно скончался. То же примечательное обстоятельство произошло с великим Гарвеем: он продолжал делать наблюдения за состоянием своего пульса, когда жизнь клонилась к закату, «как будто, — говорит д-р Уилсон в речи, произнесенной через несколько дней после события, — тот, кто научил нас началу жизни, мог сам, при уходе из нее, познакомиться с теми, что у смерти».

Де Ланьи, который предназначался своими друзьями для изучения права, наткнувшись на Евклида, нашел его настолько соответствующим своим склонностям, что посвятил себя математике. В свои последние минуты, когда у него не осталось воспоминаний о друзьях, окружавших его кровать, один из них, возможно, чтобы провести философский эксперимент, счел уместным спросить его квадрат двенадцати: наш умирающий математик мгновенно, и, возможно, не зная, что отвечает, ответил: «Сто сорок четыре».

Следующие анекдоты иного характера и могут вызвать улыбку.

Отец Буур был французским грамматиком, которого справедливо обвиняли в слишком скрупулезном внимании к мелочам словесности. Он был более озабочен своими словами, чем мыслями. Говорят, что когда он умирал, он взывал к своим друзьям (правильный грамматик до конца): «Je VAS ou je VAIS mourir; l'un ou l'autre se dit!»

Когда Малерб умирал, он сделал выговор своей сиделке за использование солецизма в ее языке; и когда его исповедник представлял ему блаженства будущего состояния в низких и банальных выражениях, умирающий критик прервал его: — «Замолчите, — сказал он, — ваш жалкий стиль только заставляет меня охладеть к ним!»

Любимые занятия и развлечения ученого Ла Мот Ле Вайе состояли в чтении отчетов о самых отдаленных странах. Он дал поразительное доказательство влияния этой главной страсти, когда смерть висела на его губах. Бернье, знаменитый путешественник, войдя и раздвинув занавески его кровати, чтобы попрощаться навсегда, умирающий, повернувшись к нему, слабым голосом спросил: «Ну, мой друг, какие новости от Великого Могола?»

СКАРРОН.

Скаррон как бурлескный поэт, хотя и не выдерживает иного сравнения, имел свои достоинства, но сейчас его читают мало; ибо однообразие бурлескного стиля столь же невыносимо, как и однообразие серьезного. Из различных источников мы можем почерпнуть несколько необычных анекдотов, хотя он был всего лишь литератором.

Его отец, адвокат, женившись во второй раз, сделал живого Скаррона объектом ненависти своей супруги.

Он учился, путешествовал и принял духовный сан, но обнаружил склонности, более подобающие удовольствиям его возраста, нежели серьезности его профессии. Он завел знакомство с остроумцами того времени и во время карнавала 1638 года совершил юношескую выходку, за которую оставшиеся дни его жизни стали непрерывным наказанием. Он переоделся дикарем; необычность нагого человека привлекла толпу. После того как его затравила чернь, он был вынужден спасаться от преследователей и спрятался в болоте. Его охватил леденящий холод, который в возрасте двадцати семи лет приковал его к постели своего рода параличом — жестоким недугом, мучившим его всю жизнь. «Именно так, — говорит он, — удовольствие внезапно лишило меня ног, которые танцевали с изяществом, и рук, которые могли управляться с карандашом и лютней».

Гуже, не упоминая этот анекдот, описывает его недуг как едкую жидкость, стекающую на нервы и ставящую в тупик искусство его врачей; ишиас, ревматизм — словом, целый букет болезней обрушился на него, иногда последовательно, иногда одновременно, и превратил нашего бедного аббата в печальное зрелище. Вот как он описывает себя в одном из своих писем; и кто мог бы быть в лучшем расположении духа?

«Я дожил до тридцати: если я дотяну до сорока, то лишь прибавлю много страданий к тем, что перенес за последние восемь или девять лет. Моя фигура была складной, хотя и невысокой; болезнь укоротила ее еще на фут. Моя голова немного широковата для моего телосложения; лицо достаточно полное, чтобы тело казалось очень худым; у меня достаточно волос, чтобы обойтись без парика; у меня появилось много седых волос, вопреки пословице. Мои зубы, некогда квадратные жемчужины, теперь цвета дерева и скоро станут цвета грифеля. Мои ноги и бедра сначала образовывали тупой угол, затем равносторонний, а в конце концов — острый. Мои бедра и туловище образуют другой; а голова, вечно падающая на грудь, делает меня похожим на букву Z. У меня укоротились руки, как и ноги, а пальцы — как руки. Одним словом, я — сокращенное изложение человеческих страданий».

Он мог свободно пользоваться только языком и руками; писал он на папке, положенной на колени.

Бальзак сказал о Скарроне, что тот зашел в своей нечувствительности дальше стоиков, которые довольствовались тем, что казались нечувствительными к боли; но Скаррон был весел и забавлял весь мир своими страданиями.

Он так юмористически изображает себя в своем обращении к королеве:

Je ne regard plus qu'en bas,

Je suis torticolis, j'ai la tête penchante;

Ma mine devient si plaisante

Que quand on en riroit, je ne m'en plaindrois pas.

«Я могу смотреть только под себя; у меня кривая шея; голова свисает вниз; мой вид настолько забавен, что если люди смеются, я не буду жаловаться».

В другом месте он говорит:

Parmi les torticolis

Je passe pour un des plus jolis.

«Среди ваших кривошеих я слыву одним из самых красивых».

После четырех лет страданий от этого искривления тела и острых болей он покинул свое обычное место жительства, квартал Маре, ради купален в предместье Сен-Жермен. Он попрощался с друзьями, посвятив им стихи под названием «Прощание с Маре», в которых описывает нескольких знаменитых особ. Когда его вынесли на улицу в кресле, удовольствие снова увидеть ее пересилило боли, вызванные движением, и он воспел этот восторг в оде, озаглавленной «Путь из Маре в предместье Сен-Жермен».

Купальни, которые он пробовал, не оказали никакого влияния на его жалкий недуг. Но к списку его горестей добавилось новое несчастье.

Его отец, который до сих пор помогал ему в нужде, примкнул к партии против кардинала Ришелье и был изгнан. Это дело стало еще более прискорбным из-за того, что его мачеха с детьми в Париже, в отсутствие мужа, присвоила семейное имущество.

До сих пор Скаррон не имел никаких связей с кардиналом Ришелье. Поведение его отца даже сделало его имя неприятным для министра, который отнюдь не был склонен к прощению. Скаррон, однако, когда счел, что гнев министра поутих, осмелился подать прошение, которое критики считают одним из его самых удачных произведений. Ришелье позволил прочитать его себе и признал, что оно доставило ему большое удовольствие и что оно было «приятно датировано». Эту «приятную дату» Скаррон приводит так:

Fait à Paris dernier jour d'Octobre,

Par moi, Scarron, qui malgre moi suis sobre,

L'an que l'on prit le fameux Perpignan,

Et, sans canon, la ville de Sedan.

At Paris done, the last day of October,

By me, Scarron, who wanting wine am sober,

The year they took fam'd Perpignan,

And, without cannon-ball, Sedan.

Это было ловкой лестью министру в двух пунктах, очень приятных для него. Поэт сделал верный вывод о настроении кардинала и, не теряя времени, вернулся к атаке, посвятив ему оду, которой дал название «Благодарность», как будто он уже получил милости, на которые надеялся! Так Ронсар посвятил Екатерине Медичи, которая была щедра на обещания, свой гимн «Обещанию». Но все было потеряно для Скаррона со смертью кардинала.

Когда отец Скаррона умер, он привлек мачеху к суду и, в довершение своих несчастий, проиграл дело. Иски, которые он составил по этому случаю, были настолько бурлескными, что свету было трудно представить, как человек может так приятно развлекаться по поводу предмета, от которого зависело его существование.

Преемник Ришелье, кардинал Мазарини, остался равнодушен к его обращениям. Он ничего для него не сделал, хотя поэт посвятил ему своего «Тифона», бурлескную поэму, в которой автор описывает войны гигантов с богами. Наш бард был настолько раздражен этим пренебрежением, что подавил сонет, написанный в его пользу, и направил в него несколько сатирических пуль. Скаррон, однако, утешился в этой своего рода опале теми избранными друзьями, которые не были непостоянны в своих визитах к нему. Епископ Манский также, по просьбе друга, дал ему приход в своей епархии. Когда Скаррон вступил в права владения, он начал свой «Комический роман», плохо переведенный на английский как «Comical Romance». Он заводил друзей своими посвящениями. Такие ресурсы были действительно необходимы, ибо он не только хорошо жил, но и сделал свой дом убежищем для двух своих сестер, которые нашли там спасение от бессердечной мачехи.

Примерно в это время прекрасная и образованная мадемуазель д'Обинье, впоследствии столь хорошо известная под именем мадам де Ментенон, та, которой суждено было однажды стать любовницей, если не королевой Франции, завязала со Скарроном самую романтическую связь. Она вступила в брак с тем, о ком прекрасно знала, что он может быть только возлюбленным. Именно в этом литературном обществе она сформировала свой вкус и украсила своим присутствием его небольшую резиденцию, где собирались самые утонченные придворные и некоторые из лучших умов Парижа той знаменитой партии, называемой Фрондой, сформированной против Мазарини. Таково было влияние этого брака на Скаррона, что после этого периода его сочинения стали более правильными и приятными, чем те, что он сочинял ранее. Скаррон, со своей стороны, дал доказательство своей привязанности к мадам де Ментенон; ибо, женившись на ней, он потерял свой приход в Мане. Но хотя он был без богатства, он имел обыкновение говорить, что «они с женой не будут жить в нужде благодаря доходам от его поместья и маркизата Кине». Так он называл выручку, которую приносили его сочинения, а Кине был его книготорговцем.

Скаррон адресовал одно из своих посвящений своей собаке, чтобы высмеять тех писателей, которые посвящают свои труды без разбора, хотя никто из авторов не был более щедр на посвящения, чем он сам; но, как он признавался, он сделал посвящение своего рода бизнесом. Когда у него не было денег, он всегда посвящал книгу какому-нибудь лорду, которого хвалил так же тепло, как свою собаку, но которого, вероятно, не ценил так высоко.

Когда Скаррона навещали, перед общей беседой друзей обременяли чтением того, что он написал с момента их последней встречи. Сегре и один друг, заглянув к нему, услышали: «Возьмите стул, — сказал наш автор, — и позвольте мне примерить на вас мой "Комический роман"». Он брал рукопись, читал несколько страниц, и когда замечал, что они смеются, говорил: «Хорошо, это идет неплохо; мой успех обеспечен, раз это заставляет смеяться таких способных людей, как вы»; а затем замолкал, чтобы выслушать их комплименты. Он называл это «примеркой своего романа», как портной примеряет свой сюртук. Он был приятен и забавен во всем, даже в своих жалобах и страстях. Все, что он задумывал, он тут же слишком свободно выражал; но его любезная супруга отучила его от этого через три месяца после свадьбы.

Он просил королеву в своей шутливой манере позволить ему честь быть ее «Больным по праву должности». Эти стихи составляют часть его обращения к ее величеству:

Scarron, par la grace de Dieu,

Malade indigne de la reine,

Homme n'ayant ni feu, ni lieu,

Mais bien du mal et de la peine;

Hôpital allant et venant,

Des jambes d'autrui cheminant,

Des sieunes n'ayant plus l'usage,

Souffrant beaucoup, dormant bien pen,

Et pourtant faisant par courage

Bonne mine et fort mauvais jeu.

«Скаррон, милостью Божьей, недостойный Больной Королевы; человек без дома, хотя и передвижной госпиталь недугов; ходящий только на чужих ногах, с великими страданиями, но малым сном; и все же, вопреки всему, весьма мужественно показывающий бодрое лицо, хотя, по правде, он ведет проигрышную игру».

Она улыбнулась, даровала титул и, что было лучше, добавила небольшую пенсию, которую, потеряв из-за памфлета на министра Мазарини, он получил в более значительном размере благодаря щедрости Фуке.

Конец страданий этого остроумного гения был уже близок. Одному из своих друзей, который прощался с ним на некоторое время, Скаррон сказал: «Я скоро умру; единственное сожаление, которое я испытываю при смерти, — это невозможность оставить какое-либо имущество моей жене, которая обладает бесконечными достоинствами и которую у меня есть все основания восхищаться и хвалить».

Однажды его охватил такой сильный приступ икоты, что друзья решили, что его предсказание скоро сбудется. Когда все закончилось, Скаррон воскликнул: «Если я когда-нибудь поправлюсь, я напишу ядовитую сатиру на икоту». Сатира, однако, так и не была написана, ибо вскоре после этого он умер. Незадолго до смерти, заметив, что его родственники и слуги плачут и стонут, он не проявил особого волнения, а с юмором сказал им: «Дети мои, вы никогда не будете плакать обо мне так сильно, как я заставлял вас смеяться». За несколько мгновений до смерти он сказал, что «никогда не думал, что так легко смеяться при приближении смерти».

Бурлескные сочинения Скаррона сейчас игнорируются французами. Этот вид письма был в большой моде, пока на него не обрушился критикующий Буало, который уничтожил таких ничтожных писателей, как Д'Ассуси и Дюло, вместе с их глупыми поклонниками. Говорят, он пощадил Скаррона, потому что его талант, хотя и проявлялся лишь временами, был необыкновенным. Тем не менее, бурлескные стихи стали настолько модными после работ Скаррона, что книготорговцы не хотели публиковать поэмы иначе, как со словом «Бурлеск» на титульном листе. В 1649 году появилась поэма, которая шокировала благочестивых, под названием «Страсти Господни в бурлескных стихах».

Свифт в своем слабоумии, по-видимому, находил удовольствие в таких пустяках, которые часто писал Скаррон. Ода, которую Свифт называет «Лилипутской одой», состоящая из трехсложных стихов, вероятно, берет начало в длинном послании трехсложными стихами, которое Скаррон адресовал Сарразену. Это приятно, и следующие строки послужат образцом:

Послание к г-ну Сарразену.

Sarrazin

Mon voisin,

Cher ami,

Qu'à demi,

Je ne voi,

Dont ma foi

J'ai dépit

Un petit.

N'es-tu pas

Barrabas,

Busiris,

Phalaris,

Ganelon,

Le Felon?

Он описывает себя —

Un pauvret,

Très maigret;

Au col tors,

Dont le corps

Tout tortu,

Tout bossu,

Suranné,

Décharné,

Est réduit,

Jour et nuit,

A souffrir

Sans guérir

Des tourmens

Vehemens.

Он жалуется на то, что Сарразен его не навещает, угрожает стереть его в порошок, если тот не придет быстро; и заключает:

Mais pourtant,

Repentant

Si tu viens

Et tu tiens

Settlement

Un moment

Avec nous,

Mon courroux

Finira,

Et Cætera.

«Комический роман» нашего автора изобилует остроумием, умом и характерами. Его «Виргилия наизнанку» невозможно читать долго: мы чувствуем это и в «Виргилии наизнанку» Коттона, который, тем не менее, обладает значительными достоинствами. Шутовство через некоторое время истощает наше терпение. Только целомудренный актер может удерживать внимание долгое время. Говорят, что Скаррон намеревался написать трагедию; это, возможно, был бы не самый нелепый из его бурлесков.

ПЬЕР КОРНЕЛЬ.

Exact Racine and Corneille's noble fire

Show'd us that France had something to admire.

Pope.

Великий Корнель, закончив обучение, посвятил себя адвокатуре; но это была не та сцена, на которой должны были проявиться его способности. Он некоторое время занимался юридической практикой, без вкуса и без успеха. Незначительное обстоятельство открыло миру и ему самому иной талант. Молодой человек, влюбленный в девушку из того же города, попросил его быть его спутником в одном из тех тайных визитов, которые он наносил даме, и случилось так, что незнакомец понравился ей бесконечно больше, чем его представитель. Удовольствие, возникшее от этого приключения, пробудило в Корнеле талант, который доселе был ему неизвестен, и он попробовал себя, словно по вдохновению, в драматической поэзии. На этот небольшой сюжет он написал свою комедию «Мелита» в 1625 году. В тот момент французская драма была в упадке: о нашем юном поэте сложились самые благоприятные представления, и ожидалось, что комедия теперь достигнет своего совершенства. После того как шум одобрения утих, критики сочли, что «Мелита» слишком проста и бедна на события. Взволнованный этой критикой, наш поэт написал своего «Клитандра» и в этой пьесе рассыпал события и приключения с такой распутной щедростью, что критики говорят, будто он написал ее скорее для того, чтобы разоблачить общественный вкус, чем чтобы приспособиться к нему. В этой пьесе персонажи сражаются на сцене; есть убийства и покушения; героини дерутся; офицеры появляются в поисках убийц, а женщины переодеты мужчинами. Материала достаточно для романа в десяти томах; «И все же, — говорит французский критик, — ничто не может быть более холодным и утомительным». Впоследствии он предавался своему природному гению в различных других представлениях; но начал более решительно проявлять свои трагические способности в «Медее». Комедия, которую он написал позже, была весьма посредственным сочинением. Он вернул себе полный блеск в знаменитом «Сиде», трагедии, переводы которой он хранил в своем кабинете на всех европейских языках, кроме славянского и турецкого. Он продолжил свою поэтическую карьеру с необычайным блеском в «Горациях», «Цинне» и, наконец, в «Полиевкте»; эти произведения, как говорят французские критики, никогда не могут быть превзойдены.

Наконец появилась трагедия «Пертарит», которая оказалась неудачной. Это настолько отвратило нашего ветерана-барда, что, подобно Бену Джонсону, он не смог скрыть своего огорчения в предисловии. Там поэт говорит нам, что навсегда отрекается от театра! И, действительно, эта «вечность» длилась несколько лет!

Разочарованный судьбой своей неудачной трагедии, он направил свои поэтические поиски на другой вид сочинений. Теперь он закончил свой перевод в стихах «Подражания Иисусу Христу» Фомы Кемпийского. Эта работа, возможно, из-за необычности того, что драматический автор стал религиозным писателем, имела поразительный успех. Тем не менее Фонтенель не нашел в этом переводе преобладающего очарования оригинала, которое заключается в той простоте и наивности, что теряются в помпезности версификации, столь естественной для Корнеля. «Эта книга, — продолжает он, — самая прекрасная из всех, что когда-либо выходили из-под руки человека (поскольку Евангелие не от человека), не дошла бы так прямо до сердца и не захватила бы его с такой силой, если бы не имела естественного и нежного тона, которому в значительной степени способствует даже та небрежность, что преобладает в стиле». Вольтер, по-видимому, подтверждает мнение нашего критика относительно перевода: «Говорят, что перевод Корнеля "Подражания Иисусу Христу" был напечатан тридцать два раза; в это так же трудно поверить, как и прочитать эту книгу хотя бы раз!»

Корнель, по-видимому, не был невежествен в отношении правдивости этой критики. В своем посвящении Папе он говорит: «Перевод, который я выбрал, благодаря простоте своего стиля, исключает все богатые украшения поэзии и, далеко не увеличивая мою репутацию, должен рассматриваться скорее как жертва, принесенная во славу Верховного Автора всего, которую я, возможно, приобрел своими поэтическими произведениями». Это отличное разъяснение истины того наставления Джонсона, которое касается религиозной поэзии; но автор «Голгофы», по-видимому, не был к нему восприимчив. Достоинство религиозных сочинений, по-видимому, подобно этому «Подражанию Иисусу Христу», заключается в простоте, враждебной высшим поэтическим украшениям; они слишком человечны!

Когда Расин-сын опубликовал длинную поэму о «Благодати», взятой в ее святом смысле, — по крайней мере, весьма неудачный предмет для поэзии, — говорили, что он написал о «Благодати» без «благодати».

В течение шести лет Корнель строго соблюдал свое обещание не писать для театра. Наконец, поддавшись уговорам друзей и, вероятно, собственным склонностям, он снова направил свои занятия на драму. Он возобновил работу в 1659 году и закончил в 1675-м. За это время он написал десять новых пьес и опубликовал множество маленьких религиозных поэм, которые, хотя и не привлекают внимания потомков, тогда читались с восторгом и, вероятно, предпочитались лучшими католиками того времени самым прекрасным трагедиям.

В 1675 году он завершил свою карьеру. В последний год жизни его разум настолько ослабел, что стал неспособен мыслить, и он умер в крайней нищете. Правда, его необыкновенный гений был щедро вознагражден; но среди своих талантов он не приобрел умения сохранять милости фортуны.

Фонтенель, его племянник, представляет подробное и интересное описание этого великого человека. Виньоль Марвиль говорит, что, когда он видел Корнеля, тот имел вид деревенского торговца, и он не мог представить, как человек с такой деревенской внешностью мог вкладывать в уста своих римлян такие героические чувства. Корнель был достаточно крупным и полным; его вид — простой и вульгарный; всегда небрежный; и очень мало заботящийся о том, чтобы нравиться своим внешним видом. Его лицо имело что-то приятное, нос большой, рот не некрасивый, глаза полные огня, физиономия живая, с сильными чертами, хорошо подходящими для того, чтобы быть переданными потомству на медали или бюсте. Его произношение было не очень отчетливым: и он читал свои стихи с силой, но без грации.

Он был знаком с изящной литературой, историей и политикой; но обычно знал их лучше всего в том, что касалось сцены. К другим знаниям у него не было ни досуга, ни любопытства, ни особого уважения. Он мало говорил, даже на темы, которые прекрасно понимал. Он не приукрашивал то, что говорил, и чтобы открыть великого Корнеля, необходимо было его читать.

Он был меланхоличного нрава, имел что-то резкое в манерах, и иногда казался грубым; но на самом деле он был не неприятным компаньоном и был хорошим отцом и мужем. Он был нежен, и его душа была очень восприимчива к дружбе. Его конституция была очень благоприятна для любви, но никогда для разврата, и редко для бурных привязанностей. Его душа была свирепой и независимой: ею нельзя было управлять, ибо она никогда не гнулась. Это, действительно, делало его очень способным к изображению римской добродетели, но неспособным к улучшению своего состояния. Ничто не могло сравниться с его неспособностью к делам, кроме его отвращения к ним: малейшие неприятности такого рода вызывали у него тревогу и ужас. Он никогда не был пресыщен похвалой, хотя постоянно получал ее; но если он был чувствителен к славе, то был далек от тщеславия.

То, что Фонтенель замечает о любви Корнеля к славе, сильно подтверждается самим нашим великим поэтом в послании к другу, в котором мы находим следующее примечательное описание самого себя; пример того, что то, что мир называет тщеславием, по крайней мере интересует в великом гении.

Nous nous aimons un peu, c'est notre foible à tous;

Le prix que nous valons que le sçait mieux que nous?

Et puis la mode en est, et la cour l'autorise,

Nous parlons de nous-mêmes avec toute franchise,

La fausse humilité ne met plus en credit.

Je sçais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit,

Pour me faire admirer je ne fais point de ligue;

J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue;

Et mon ambition, pour faire plus de bruit

Ne les va point quêter de réduit en réduit.

Mon travail sans appui monte sur le theâtre,

Chacun en liberté l'y blame ou idolâtre;

Là, sans que mes amis prêchent leurs sentimens,

J'arrache quelquefois leurs applaudissemens;

Là, content da succès que le mérite donne,

Par d'illustres avis je n'éblouis personne;

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans;

Et mes vers en tous lieux sent mes seuls partisans;

Par leur seule beauté ma plume est estimée;

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée;

Et pense toutefois n'avoir point de rival,

A qui je fasse tort, en le traitant d'égal.

Я привожу его чувства в английских стихах.

Self-love prevails too much in every state;

Who, like ourselves, our secret worth can rate?

Since 'tis a fashion authorised at court,

Frankly our merits we ourselves report.

A proud humility will not deceive;

I know my worth; what others say, believe.

To be admired I form no petty league;

Few are my friends, but gain'd without intrigue.

My bold ambition, destitute of grace,

Scorns still to beg their votes from place to place.

On the fair stage my scenic toils I raise,

While each is free to censure or to praise;

And there, unaided by inferior arts,

I snatch the applause that rushes from their hearts.

Content by Merit still to win the crown,

With no illustrious names I cheat the town.

The galleries thunder, and the pit commends;

My verses, everywhere, my only friends!

'Tis from their charms alone my praise I claim;

'Tis to myself alone, I owe my fame;

And know no rival whom I fear to meet,

Or injure, when I grant an equal seat.

Вольтер порицает Корнеля за то, что тот заставляет своих героев постоянно говорить, что они великие люди. Но, рисуя характер героя, он рисует свой собственный. Все его герои — это лишь множество Корнелей в разных ситуациях.

Томас Корнель попытался пойти по тому же пути, что и его брат; возможно, его имя было несчастливым, ибо оно естественно вызывало сравнение, которое не могло быть благоприятным для него. Гасон, Деннис своего времени, написал следующий остроумный экспромт под его портретом:

Voyant le portrait de Corneille,

Gardez-vous de crier merveille;

Et dans vos transports n'allez pas

Prendre ici Pierre pour Thomas.

ПОЭТЫ.

Во все времена существовала антипоэтическая партия. Эта фракция состоит из тех холодных умов, неспособных к тому пылкому расширению, которое так необходимо, чтобы почувствовать прелесть искусства, обращающегося только к воображению; или из писателей, которые, потерпев неудачу в своем ухаживании за музами, мстят им, понося их; а также из тех религиозных умов, которые считают пылкие излияния поэзии опасными для морали и мира общества.

Платон среди древних — это модель тех современников, которые объявляют себя АНТИПОЭТИЧЕСКИМИ.

Этот писатель в своей идеальной республике характеризует человека, который занимается сочинением стихов, как очень опасного члена общества из-за подстрекательского характера его сочинений. Именно аргументируя от злоупотребления, он порицает этот чарующий талант. В то же время следует помнить, что ни одна голова не была более тонко организована для видений музы, чем у Платона: он был истинным поэтом и в расцвете жизни предавался культивированию этого искусства, но, осознав, что не может превзойти свой неподражаемый оригинал, Гомера, он использовал этот коварный способ обесценивания его работ. В «Федоне» он описывает чувства истинного поэта. Чтобы стать таковым, говорит он, никогда не будет достаточно руководствоваться правилами искусства, если мы также не чувствуем экстаза того «furor», почти божественного, который в этом роде сочинительства является самым ощутимым и наименее двусмысленным признаком истинного вдохновения. Холодные умы, всегда спокойные и всегда владеющие собой, неспособны создавать возвышенную поэзию; их стихи всегда будут слабыми, расплывчатыми и не оставят никакого впечатления; стихи тех, кто наделен сильным и живым воображением и кто, подобно гомеровской персонификации Раздора, постоянно держит голову в небесах, а ноги на земле, взволнуют вас, будут жечь ваше сердце и повлекут вас за собой; прорываясь, как стремительный поток, и наполняя вашу грудь тем энтузиазмом, которым они сами одержимы.

Таков характер «поэта» в «поэтическую эпоху»! — У певческого племени много корпоративных тел механиков; понтипульские мануфактурщики, инкрустаторы, полировщики, позолотчики и напильщики!

Люди со вкусом иногда испытывают отвращение, перелистывая работы антипоэтов, встречая грубые насмешки и ложные суждения о поэзии и поэтах. Локк выразил явное презрение к поэтам; но мы видим, какие идеи он сформировал о поэзии по его горячему панегирику одной из эпических поэм Блэкмора! И, кроме того, он сам был весьма несчастным поэтом! Селден, ученый глубокой эрудиции, высказал нам свое мнение о поэтах: «Смешно лорду печатать стихи; он может сочинять их, чтобы порадовать себя. Если человек в личной комнате крутит тесемки своего воротника или играет с камышом, чтобы порадовать себя, это вполне хорошо; но если он выйдет на Флит-стрит, сядет на прилавок и будет крутить тесемку или играть с камышом, то все мальчишки на улице будут смеяться над ним». — Как будто «возвышенное и прекрасное» может выдержать сравнение с кручением тесемки или игрой с камышом! — Поэт, связанный с прославленной семьей и писавший не без поэтического дара, придерживался совсем иного мнения о поэтах. Настолько он был убежден, что для того, чтобы быть истинным поэтом, требуется возвышенный ум, что его максимой было то, что ни один писатель не может быть отличным поэтом, если он не происходит из знатной семьи. Это мнение столь же абсурдно, как и мнение Селдена: — но когда одна сторона не хочет уступить достаточно, другая всегда берет слишком много. Великий Паскаль, чей необычайный гений был обнаружен в науках, мало знал о природе поэтической красоты. Он сказал: «У поэзии нет установленного объекта». Это было решение геометра, а не поэта. «Почему он должен говорить о том, чего не понимает?» — спросил живой Вольтер. Поэзия — это не объект, который подпадает под познание философии или остроумия.

Лонгрю обладал глубокой эрудицией; но он судил о поэзии так же, как те ученые мужи. Ничто так сильно не характеризует таких литераторов, как следующие наблюдения в «Longueruana», стр. 170.

«Есть две книги о Гомере, которые я предпочитаю самому Гомеру. Первая — "Antiquitates Homericæ" Фейтия, где он извлек все, что касается обычаев и нравов греков; другая — "Homeri Gnomologia per Duportum", напечатанная в Кембридже. В этих двух книгах найдено все ценное, что есть в Гомере, без необходимости продираться через его "сказки, чтобы уснуть стоя"!» Так люди науки судят о людях вкуса! Есть те, кто изучает Гомера и Вергилия, как слепые путешествуют по прекрасной стране, просто чтобы добраться до конца своего пути. Было замечено при смерти Лонгрю, что в его огромной библиотеке не было найдено ни одного тома поэзии. Он раньше читал поэзию, ибо, действительно, он читал все. Расин рассказывает нам, что в молодости нанес ему визит; разговор зашел о поэтах; наш эрудит пересмотрел их всех с самым невыразимым презрением к поэтическому таланту, из которого, по его словам, мы ничего не узнаем. Он казался немного милосердным к Ариосто. — «Что касается этого безумца, — сказал он, — он меня иногда забавлял». Дасье, поэтический педант, в конце концов, был спрошен, кто был величайшим поэтом, Гомер или Вергилий? Он честно ответил: «Гомер — на тысячу лет!»

Но досадно находить среди антипоэтов даже самих поэтов! Малерб, первый поэт во Франции в свое время, по-видимому, мало ценил это искусство. Он имел обыкновение говорить, что «хороший поэт не более полезен государству, чем искусный игрок в кегли!» Малерб писал с мучительным трудом. Когда ему показывали поэму, которую высоко хвалили, он саркастически спрашивал, «снизит ли она цену на хлеб?» В этих случаях он злонамеренно смешивал полезные искусства с приятными. Следует помнить, что у Малерба было циничное сердце, холодное и бесчувственное; его характер можно проследить в его поэзии; труд и правильность, без единого луча энтузиазма.

Ле Клерк был ученым, не совсем недостойным того, чтобы быть поставленным в один ряд с Локками, Селденами и Лонгрю; и его мнения о поэтах столь же справедливы. В «Parhasiana» он написал трактат о поэтах в весьма непоэтической манере. Я отмечу его грубые насмешки, касающиеся того, что он называет «личными дефектами поэтов». В т. 1, стр. 33, он говорит: «В "Scaligerana" у нас есть мнение Жозефа Скалигера о поэтах: "Никогда не было человека, который был бы поэтом или предавался изучению поэзии, чье сердце не было бы раздуто от своего величия". — Это очень верно. Поэтический энтузиазм убеждает этих господ, что в них есть что-то превосходящее других, потому что они используют язык, свойственный только им самим. Когда поэтический furor овладевает ими, его следы часто остаются на их лицах, что заставляет знатоков говорить вместе с Горацием,

Aut insanit homo, ant versus facit.

There goes a madman or a bard!

«Их задумчивый вид и меланхоличная походка заставляют их казаться безумными; ибо, привыкшие версифицировать во время ходьбы и грызть ногти в явных муках, их шаги размеренны и медленны, и они выглядят так, будто размышляют о чем-то важном, хотя они думают, как говорится, ни о чем!» Я лишь переписал вышеприведенное описание нашего шутливого ученого с намерением описать те внешние признаки того прекрасного энтузиазма, к которому поэт особенно восприимчив и которые подвергли многих возвышенных гениев насмешкам вульгарных людей.

Я нахожу это восхитительно защищенным Шарпантье: «Люди могут насмехаться сколько угодно над теми жестикуляциями и гримасами, которые поэты склонны делать в процессе сочинительства; несомненно, однако, что они значительно помогают привести воображение в движение. Эти виды возбуждения не всегда показывают ум, который мучается своей бесплодностью; они часто происходят от ума, который возбуждает и оживляет сам себя. Квинтилиан благородно сравнил их с теми ударами хвоста, которые лев наносит себе, когда готовится к бою. Персий, когда хочет дать нам представление о холодном и вялом ораторском искусстве, говорит, что его автор не бил по столу и не грыз ногти».

Nec pluteum cædit, nec demorsos sapit ungues.

Эти внешние признаки энтузиазма могут быть проиллюстрированы следующим любопытным анекдотом: — Доменикино, художник, имел обыкновение разыгрывать характеры всех фигур, которые он хотел представить на своем холсте, и говорить вслух все, что могла подсказать страсть, которую он намеревался описать. Рисуя мученичество святого Андрея, Карраччи однажды застал его в яростной страсти, говорящим ужасным и угрожающим тоном. В тот момент он был занят солдатом, который угрожал святому. Когда этот приступ восторженной абстракции прошел, Карраччи подбежал и обнял его, признавая, что Доменикино был в тот день его учителем; и что он научился у него истинной манере преуспеть в улавливании выражения — этой великой гордости искусства художника.

Таковы различные чувства интеллигентных и неинтеллигентных людей по одному и тому же предмету. Карраччи обнял родственную душу за то, что Ле Клерк или Селден высмеяли бы.

Поэты, признаюсь, часто предаются грезам, которые, хотя и не предлагают никаких прелестей их друзьям, слишком восхитительны, чтобы от них отказаться. В идеальном мире, населенном всеми его сказочными обитателями и всегда открытом для их созерцания, они путешествуют неутомимой стопой. Кребийон, знаменитый поэт-трагик, был влюблен в одиночество, чтобы там предаваться, без помех, тем прекрасным романам, которыми изобиловало его воображение. Однажды, когда он был в глубокой задумчивости, вошел друг: «Не беспокой меня, — воскликнул поэт, — я наслаждаюсь моментом счастья: я собираюсь повесить негодяя-министра и изгнать другого, который является идиотом».

Среди антипоэтов можно поместить отца великого монарха Пруссии. Георг II не был в большей степени явным врагом муз. Фридрих не позволял принцу читать стихи; и когда тот желал учиться или беседовать с литераторами, он был вынужден делать это тайно. Каждый поэт был ненавистен его величеству. Однажды, заметив несколько строк, написанных на одной из дверей дворца, он спросил придворного об их значении. Они были объяснены ему; это были латинские стихи, сочиненные Вахтером, литератором, проживавшим тогда в Берлине. Король немедленно послал за бардом, который пришел, согретый надеждой получить награду за свою изобретательность. Он был удивлен, однако, услышав, как король в яростной страсти обратился к нему: «Я приказываю вам немедленно покинуть этот город и мое королевство». Вахтер нашел убежище в Ганновере. Столь же мало этот антипоэтический монарх был другом философов. Два или три таких короля, возможно, могли бы возродить древнее варварство Европы. Барратье, знаменитый ребенок, был представлен его величеству Пруссии как чудо эрудиции; король, чтобы унизить нашего изобретательного юношу, холодно спросил его: «Знает ли он закон?» Ученый мальчик был вынужден признать, что ничего не знает о законе. «Иди, — был ответ этого Августа, — иди и изучи его, прежде чем выдавать себя за ученого». Бедный Барратье отказался ради этого занятия от других своих исследований и упорствовал с таким рвением, что стал отличным юристом через пятнадцать месяцев; но его усилия стоили ему в то же время жизни!

Каждый монарх, однако, не оказался столь лишенным поэтической чувствительности, как этот пруссак. Франциск I давал неоднократные знаки своей привязанности к любимцам муз, сочиняя несколько случайных сонетов, которые посвящены их восхвалению. Андрелен, французский поэт, наслаждался счастливой судьбой Оппиана, которому император Каракалла отсчитал столько золотых монет, сколько было стихов в одной из его поэм; и с полным основанием их назвали «золотыми стихами». Андрелен, когда читал свою поэму о завоевании Неаполя перед Карлом VIII, получил мешок серебряной монеты, который с трудом донес домой. Карл IX, говорит Брантом, любил стихи и вознаграждал поэтов, не сразу, конечно, а постепенно, чтобы они всегда были стимулированы к совершенству. Он имел обыкновение говорить, что поэты похожи на скаковых лошадей, которых нужно кормить, но не откармливать, ибо тогда они ни на что не годны. Маро был настолько почитаем королями, что его называли поэтом принцев и принцем поэтов.

В раннем состоянии поэзии какие почести воздавались ее приверженцам! Ронсар, французский Чосер, был первым, кто получил приз на Цветочных играх. Эта награда поэтической чести была эглантином, сделанным из серебра. Награда не казалась равной достоинству работы и репутации поэта; и по этому случаю город Тулуза заказал Минерву из чистого серебра значительной стоимости. Это изображение было отправлено Ронсару в сопровождении указа, в котором он был объявлен, в знак превосходства, «Французским поэтом».

Любопытно добавить, что когда в более позднее время подобная Минерва была присуждена Мейнару за его стихи, капитулы Тулузы, которые были исполнителями Цветочных даров, к своему стыду, из корысти, никогда не подчинялись решению поэтических судей. Это обстоятельство отмечено Мейнаром в эпиграмме, которая носит название «О серебряной Минерве, обещанной, но не данной».

Анекдот о Маргарите Шотландской, жене дофина Франции, и поэте Алене общеизвестен. Кто не очарован этим прекрасным выражением ее поэтической чувствительности? Внешность Алена была отталкивающей, но его поэзия привлекла ее привязанность. Проходя через один из залов дворца, она увидела его спящим на скамье; она подошла и поцеловала его. Некоторые из ее приближенных не могли скрыть своего изумления, что она прижалась губами к губам человека, столь ужасно уродливого. Любезная принцесса ответила, улыбаясь: «Я целовала не человека, а рот, который произнес столько прекрасных вещей».

Великий Кольбер сделал приятный комплимент Буало и Расину. Этот министр на своей вилле наслаждался беседой наших двух поэтов, когда было объявлено о прибытии прелата: быстро повернувшись к слуге, он сказал: «Пусть ему покажут все, кроме меня!»

На такое внимание со стороны этого великого министра Буало намекает в этих стихах:

Plus d'un grand m'aima jusqnes à la tendresse;

Et ma vue à Colbert inspiroit l'allégresse.

Некоторые благочестивые люди считали весьма похвальным воздерживаться от чтения поэзии! Добрый отец в своем отчете о последних часах мадам Расин, супруги знаменитого поэта-трагика, воздает высокие комплименты ее религиозному настрою, который, по его словам, был настолько суровым, что она не позволяла себе читать поэзию, считая ее опасным удовольствием; и он высоко хвалит ее за то, что она никогда не читала трагедий своего мужа! Арно, хотя и был так тесно связан с Расином в течение многих лет, не читал его сочинений. Когда его наконец убедили прочитать «Федру», он объявил, что восхищен, но пожаловался, что поэт подал опасный пример, заставив мужественного Ипполита превратиться в женоподобного любовника. Как критик, Арно был прав; но Расину нужно было угодить своей нации. Такие люди придерживаются представлений о поэзии, подобных представлениям древнего отца, который называет поэзию вином Сатаны; или представлений религиозного и сурового Николя, которому так умело ответил Расин: он сказал, что драматические поэты — это общественные отравители, не тел, а душ.

Поэты, признано, имеют слабости, свойственные только им. Они иногда действуют в повседневной торговле жизни так, как будто каждый заинтересован в успехе их произведений. Поэты слишком часто являются просто поэтами. Сегре записал, что следующая максима Ларошфуко была вызвана размышлениями о характерах Буало и Расина: «Это обнаруживает, — пишет он, — большую бедность ума иметь только один вид гения». На это Сегре замечает, а Сегре знал их близко, что их разговор вращался только вокруг поэзии; уберите их от этого, и они ничего не знали. Так было с неким Дю Перье, хорошим поэтом, но очень бедным. Когда его представили Пелиссону, который хотел быть ему полезным, министр сказал: «Чем он может быть занят? Он занят только своими стихами».