«Любопытные факты из литературы, том 1»

Буало незадолго до смерти спросили, не раскаивается ли он в своем знаменитом решении относительно достоинств Тассо, которые некоторые итальянцы сравнивали с достоинствами Вергилия? Буало обрушил свои громы на этих нарушителей классического величия. Предполагается, что он не знал итальянского языка, но некоторые выражения в его ответе могут заставить нас думать иначе.

«Я настолько мало изменил свое мнение, что, недавно перечитывая Тассо, пожалел, что не объяснил себя более полно по этому вопросу в некоторых своих размышлениях о «Лонгине». Мне следовало бы начать с признания, что Тассо обладал возвышенным гением, широким кругозором и счастливыми задатками для высокой поэзии. Но когда я перешел к тому, как он использовал свои таланты, мне следовало бы показать, что здравое суждение редко преобладало в его работах. Что в большей части своих повествований он привязывался к приятному чаще, чем к справедливому. Что его описания почти всегда перегружены излишними украшениями. Что при изображении сильнейших страстей, в разгар возбуждения, которое они вызывают, он часто вырождается в остроты, которые внезапно разрушают патетику. Что он изобилует образами слишком цветистого рода; вычурными оборотами; надуманными и легкомысленными мыслями; которые, будучи далеки от того, чтобы соответствовать его «Иерусалиму», едва ли могли быть терпимы в его «Аминте». Так что все это, противопоставленное серьезности, трезвости, величию Вергилия, — что это, как не мишура по сравнению с золотом?»

Достоинства Тассо здесь, по-видимому, точно разграничены; и эта критика должна быть ценной для любителей поэзии. Ошибки Тассо были национальными.

В Венеции гондольеры знают наизусть длинные отрывки из Ариосто и Тассо и часто распевают их с особой мелодией. Гольдони в своей биографии упоминает гондольера, возвращавшегося с ним в город: «Он повернул нос гондолы к городу, всю дорогу распевая двадцать шестую строфу шестнадцатой песни «Освобожденного Иерусалима». Покойный мистер Барри однажды пропел мне отрывок из Тассо в манере гондольеров; и я слушал подобное от человека, который в юности сам был гондольером. Один анонимный джентльмен очень обязал меня своим рассказом о декламации этих поэтов венецианскими гондольерами.

Всегда участвуют двое, которые поочередно поют строфы. Мы знаем мелодию благодаря Руссо, к песням которого она напечатана; она, собственно, не имеет мелодического движения и представляет собой нечто среднее между canto fermo и canto figurato; она приближается к первому речитативной декламацией, а ко второму — пассажами и ходами, при которых один слог задерживается и украшается.

Я вошел в гондолу при лунном свете: один певец поместился впереди, другой — на корме, и так мы направились к Сан-Джорджо. Один начал песню: когда он закончил свою строфу, другой подхватил напев, и так они продолжали петь по очереди. На протяжении всей песни неизменно возвращались одни и те же ноты; но, в зависимости от содержания строфы, они делали больший или меньший акцент, иногда на одной, иногда на другой ноте, и даже меняли произношение всей строфы, по мере того как менялся предмет поэмы.

В целом, однако, их звуки были хриплыми и визгливыми: казалось, подобно всем грубым нецивилизованным людям, они считали, что совершенство их пения заключается в силе голоса: один, казалось, желал победить другого силой своих легких, и, будучи запертым в каюте гондолы, я не только не получил удовольствия от этой сцены, но оказался в весьма неприятном положении.

Мой спутник, которому я сообщил об этом обстоятельстве, будучи очень заинтересованным в поддержании репутации своих соотечественников, заверил меня, что это пение очень восхитительно, если слушать его на расстоянии. Соответственно, мы вышли на берег, оставив одного из певцов в гондоле, в то время как другой отошел на расстояние нескольких сотен шагов. Теперь они начали петь друг против друга; а я ходил взад и вперед между ними обоими, так чтобы всегда оставлять того, кто должен был начать свою партию. Я часто останавливался и прислушивался то к одному, то к другому.

Здесь сцена предстала в надлежащем виде. Сильный декламационный и, так сказать, визгливый звук доносился издалека и привлекал внимание; быстро сменяющиеся переходы, которые обязательно нужно было петь более низким тоном, казались жалобными стонами, сменяющими выкрики эмоций или боли. Другой, внимательно слушавший, немедленно начинал там, где закончил первый, отвечая ему более мягкими или более яростными нотами, в зависимости от того, чего требовал смысл строфы. Сонные каналы, высокие здания, блеск луны, глубокие тени немногих гондол, двигавшихся как призраки туда-сюда, усиливали поразительную своеобразность сцены, и среди всех этих обстоятельств легко было признать характер этой чудесной гармонии.

Это идеально подходит праздным одиноким морякам, лежащим во весь рост в своих судах, покоящихся на одном из этих каналов, в ожидании компании или пассажира; утомительность этой ситуации несколько облегчается песнями и поэтическими историями, которые они хранят в памяти. Он часто возвышает голос так громко, как только может, что разносится на огромное расстояние над спокойным зеркалом; и, поскольку вокруг все тихо, он словно находится в одиночестве посреди большого и густонаселенного города. Здесь нет грохота карет, нет шума пешеходов; время от времени мимо него скользит бесшумная гондола, плеск весел которой едва слышен.

Вдали он слышит другого, возможно, совершенно ему незнакомого. Мелодия и стих немедленно связывают двух незнакомцев; он становится отзывчивым эхом первому и старается, чтобы его услышали так же, как он слышал другого. По молчаливому соглашению они чередуют стих за стихом; хотя бы песня длилась всю ночь напролет, они развлекаются без усталости; слушатели, проходящие между ними, принимают участие в забаве.

Это вокальное исполнение лучше всего звучит на большом расстоянии и тогда оно невыразимо очаровательно, так как выполняет свое предназначение только в ощущении отдаленности. Оно жалобно, но не уныло по звучанию; и порой невозможно удержаться от слез. Мой спутник, который в остальном был не очень тонко организованным человеком, совершенно неожиданно сказал: «E singolare come quel canto intenerisce, e molto più quando la cantano meglio».

Мне рассказывали, что женщины Лидо, длинной гряды островов, отделяющей Адриатику от лагун, особенно женщины крайних районов Маламокко и Палестрины, поют подобным образом произведения Тассо на эти и подобные мелодии.

У них есть обычай, когда их мужья рыбачат в море, сидеть по вечерам на берегу и выкрикивать эти песни, продолжая делать это с большой силой, пока каждая из них не сможет различить ответы своего мужа на расстоянии.

Насколько более восхитительной и уместной кажется эта песня здесь, чем зов одинокого человека, раздающийся повсюду, пока другой, столь же расположенный, не услышит и не ответит ему! Это выражение яростной и сердечной тоски, которая, однако, с каждым мгновением ближе к счастью удовлетворения.

Лорд Байрон сказал нам, что с независимостью Венеции песня гондольера замерла—

In Venice Tasso's echoes are no more.

Если это не более поэтично, чем правдиво, то это должно было произойти в момент, когда их последнее политическое изменение могло вызвать эту тишину на водах. Мой слуга Тита, который был ранее слугой его светлости и чье имя было увековечено в «Италии» мистера Роджерса, сам был гондольером. Он уверяет меня, что каждую ночь на реке можно услышать этот напев. Многие, кто даже не умеет читать, выучили всего Тассо, а некоторые распевают строфы Ариосто. Это своего рода поэтический вызов, и тот, кто не может подхватить тему, продолжая ее, считается побежденным, что доставляет ему немалое огорчение. В примечании к произведениям лорда Байрона эта статья ошибочно приписана мне, хотя я упоминал ее как вклад незнакомца. Из этого примечания мы узнаем, что существует два вида Тассо; оригинал и другой, называемый «Canta alla Barcarola», поддельный Тассо на венецианском диалекте: последний, однако, используется редко. В том же примечании опечатка перекочевала во все издания Байрона; имя Барри, художника, было напечатано как Берри.

БЕЙЛЬ.

Мало кто из философов был более достоин этого титула, чем Бейль. Его последний час демонстрирует сократовское бесстрашие, с которым он встретил грозное приближение смерти. Я видел подлинное письмо книготорговца Лирса, где он описывает смерть нашего философа. «Вечером накануне кончины, проработав весь день, он передал моему корректору часть рукописи своего «Ответа Жакло» и сказал ему, что очень болен. В девять утра его прачка вошла в его комнату; он спросил ее умирающим голосом, разведен ли огонь? и через несколько мгновений скончался». Его болезнью была наследственная чахотка, и его угасание должно было быть постепенным; речь стала для него большим мучением, но он трудился с тем же спокойствием духа до последнего часа; и у Бейля только смерть могла прервать печатника.

Раздражительность гения ярко характеризуется этим обстоятельством в его литературной жизни. Когда тесная дружба связывала его с Жюрье, он осыпал его самыми лестными похвалами: он — герой его «Республики словесности». Вражда сменила дружбу; Жюрье затем постоянно цитируется в его «Критическом словаре», когда представляется случай привести примеры грубых ошибок, явных противоречий и неубедительных аргументов. Эти противоречивые мнения могут быть оправданы подобным поведением святого! Св. Иероним хвалил Руфина как самого ученого человека своего века, пока тот был его другом; но когда тот же Руфин присоединился к его противнику Оригену, он назвал его одним из самых невежественных!

Как логик Бейль не имел равных; лучший логик, однако, часто обманывает сам себя. Бейль приводил длинные и тесные аргументы, чтобы показать, что Ла Мот Ле Вайе никогда не мог быть наставником короля; но все его рассуждения опровергаются фактом, приведенным в «Истории Академии» Пелиссона.

Баснадж сказал о Бейле, что он читал многое пальцами. Он имел в виду, что тот скорее просматривал книгу, чем читал ее; и что он обладал искусством всегда нападать на то, что было наиболее существенным и любопытным в книге, которую он изучал.

Бывают тяжелые часы, когда ум литератора разлаживается; когда интеллектуальные способности теряют всю свою эластичность и когда только простейшие действия подходят для их ослабленного состояния. В такие часы, как записано о еврейском Сократе, Мозесе Мендельсоне, он стоял у окна и считал черепицу на доме соседа. Анонимный автор рассказал о Бейле, что тот часто кутался в плащ и спешил туда, где собирались фокусники; и что это было одним из его главных развлечений. Его удивляет, что столь великий философ может находить удовольствие в столь пустяковом предмете. Это возражение не наносит ущерба характеру Бейля; оно лишь доказывает, что сам автор не был философом.

«Ежемесячный обозреватель», отмечая эту статью, продолжил рассуждение, приведя два интересных анекдота. «Наблюдение относительно «тяжелых часов» и отсутствия эластичности в интеллектуальных способностях литераторов, когда ум утомлен, а внимание притуплено непрестанным трудом, напоминает нам о том, что рассказывают люди, знавшие покойного проницательного магистрата сэра Джона Филдинга; который, устав от рассмотрения сложных дел и запутавшись в противоречивых показаниях, имел обыкновение удаляться в маленькую каморку в отдаленной и тихой части дома, чтобы отдохнуть умственными силами и обострить восприятие. Он сказал одному великому врачу, ныне живущему, который жаловался на удаленность мест, вызванную большим расширением Лондона, что «он (врач) не смог бы посетить многих пациентов с какой-либо пользой, если бы они жили ближе друг к другу; так как у него не было бы времени ни подумать, ни дать отдых своему уму».

Наш превосходный логик был мало приучен к смешанному обществу: его жизнь прошла в учебе. Он обладал такой младенческой простотой в своей натуре, что говорил на анатомические темы перед дамами с такой же свободой, как перед хирургами. Когда они опускали глаза долу, а некоторые даже краснели, он спрашивал, не непристойно ли то, о чем он говорит; и, когда ему отвечали утвердительно, он улыбался и замолкал. Его привычки, однако, были чрезвычайно чистыми; он, вероятно, оставлял себе мало досуга, «чтобы впасть в искушение».

Бейль ничего не знал о геометрии; и, как сообщает нам Ле Клерк, признавал, что никогда не мог понять доказательство первой задачи Евклида. Ле Клерк, однако, был соперником Бейля; с большим трудолюбием и более точной ученостью, но с гораздо худшими способностями к рассуждению и философии. Оба этих великих ученых, подобно нашему Локку, были лишены тонкого вкуса и поэтического чутья.

Когда Фагона, выдающегося врача, консультировали по поводу болезни нашего студента, он прописал лишь особый режим, без использования лекарств. Он закончил свою консультацию комплиментом, примечательным своей удачностью. «Я горячо желаю, чтобы можно было избавить этого великого человека от всех этих ограничений и чтобы можно было найти средство столь же исключительное, как и достоинства того, для кого оно требуется».

Вольтер сказал, что Бейль признавался, что не сделал бы свой Словарь превышающим объем фолианта, если бы писал только для себя, а не для книготорговцев. Этот Словарь, со всеми его человеческими недостатками, есть грандиозный труд, который должен просуществовать вместе с самой литературой. Я представлю более широкий взгляд на Бейля и его Словарь в последующей статье.

СЕРВАНТЕС.

М. Дю Буле сопровождал французского посла в Испанию, когда Сервантес был еще жив. Он рассказывал Сегре, что посол однажды сделал комплимент Сервантесу по поводу великой репутации, которую тот приобрел своим «Дон Кихотом»; и что Сервантес прошептал ему на ухо: «Если бы не инквизиция, я сделал бы свою книгу гораздо более занимательной».

Сервантес в битве при Лепанто был ранен и попал в рабство. Он изложил свою собственную историю в «Дон Кихоте», как, впрочем, обычно делал каждый великий писатель художественных повествований. Сервантес был известен при дворе Испании, но не получил тех милостей, которых можно было ожидать; им пренебрегали. Его первый том — самый лучший; и его замысел состоял в том, чтобы закончить на этом: но он не смог устоять перед настойчивостью своих друзей, которые уговорили его написать второй, который не обладает той же силой, хотя в нем много блестящих отрывков.

Мы потеряли много хорошего из наследия Сервантеса и других писателей из-за трибунала религии и тупости. Некий Аоний Палеарий осознавал это и говорил, что «инквизиция — это кинжал, направленный в горло литературы». Образ поразителен, а наблюдение справедливо; но эта жертва гения вскоре была отправлена на костер!

МАЛЬЯБЕКИ.

Антонио Мальябеки, умерший в возрасте восьмидесяти лет, был знаменит своим огромным знанием книг. Его называли Helluo, или Обжорой литературы, как Петр Коместор получил свое прозвище за поразительную прожорливость к пище, которую он никогда не мог переварить; что проявилось, когда, заболев от стольких ложных знаний, он изверг все это в своем «Море историй», которое оказалось историей всего на свете и плохой историей обо всем. Характер Мальябеки своеобразен; ибо, хотя его жизнь целиком прошла в библиотеках, будучи библиотекарем герцога Тосканского, он никогда не писал сам. Есть медаль, изображающая его сидящим с книгой в одной руке и множеством книг, разбросанных на земле. Беспристрастная надпись гласит, что «недостаточно стать ученым, прочитав много, если мы читаем без размышления». Это единственное, что осталось от его собственного сочинения, что может быть полезно потомкам. Простая истина, которую, однако, можно начертать в кабинете каждого литератора.

Его привычки были однообразны. Постоянно среди своих книг, он не беспокоил себя никакими другими заботами; и единственным интересом, который он, казалось, проявлял к любому живому существу, были его пауки. Сидя среди своих литературных груд, он выказывал большое сочувствие этим ткачам паутины и, возможно, в презрении к тем, чье любопытство казалось неуместным, часто кричал: «берегитесь не повредить моих пауков!» Хотя он не терял времени на то, чтобы писать самому, он оказывал значительную помощь авторам, которые консультировались с ним. Он сам был универсальным указателем ко всем авторам; покойный литературный антиквар Исаак Рид был похож на него. [108] У него была одна книга, среди многих других, посвященная ему, и это посвящение состояло из коллекции названий работ, которые были в разное время посвящены ему, со всеми панегириками, адресованными ему в прозе и стихах. Когда он умер, он оставил свою обширную коллекцию для общественного пользования; сейчас они составляют публичную библиотеку Флоренции.

Гейман, знаменитый голландский профессор, посетил этого эрудированного библиотекаря, который считался украшением Флоренции. Он нашел его среди книг, число которых было чудовищным. Две или три комнаты на первом этаже были забиты ими не только вдоль стен, но и сложены грудами на полу; так что было трудно сидеть, а ходить — еще труднее. Было устроено узкое пространство, так что, идя боком, можно было выбраться из одной комнаты в другую. Это было еще не все; проход внизу был полон книг, а лестница от верха до низа была ими уставлена. Когда вы поднимались на второй этаж, вы с изумлением видели три комнаты, подобные нижним, столь же забитые, что две хорошие кровати в этих покоях были также набиты книгами.

Эта кажущаяся путаница, однако, не мешала Мальябеки немедленно находить нужные ему книги. Он знал их все так хорошо, что даже для самой малой из них было достаточно увидеть ее обложку, чтобы сказать, что это; он знал свое стадо, как говорят о пастухах, по лицам; и, действительно, он читал их день и ночь и никогда не упускал из виду ни одной. [109] Он ел на своих книгах, спал на своих книгах и расставался с ними как можно реже. За всю свою жизнь он только дважды выезжал из Флоренции; один раз, чтобы увидеть Фьезоле, что находится не более чем в двух лье, и один раз на десять миль дальше по приказу Великого герцога. Ничто не могло быть проще его образа жизни; несколько яиц, немного хлеба и немного воды были его обычной пищей. В открытом ящике его стола мистер Гейман увидел несколько яиц и немного денег, которые Мальябеки положил туда для своего ежедневного использования. Но так как этот ящик был обычно открыт, часто случалось, что слуги его друзей или незнакомцы, приходившие к нему, крали некоторые из этих вещей; деньги или яйца.

Его одежда была столь же циничной, как и его трапезы. Черный дублет, доходивший до колен; широкие и длинные бриджи; старый заплатанный черный плащ; бесформенная шляпа, очень поношенная, с рваными краями; большой шейный платок из грубой ткани, засаленный табаком; грязная рубашка, которую он всегда носил до тех пор, пока она не приходила в полную негодность, и которую не скрывали протертые локти его дублета; и, чтобы закончить эту опись, пара манжет, которые не принадлежали к рубашке. Таков был блестящий наряд нашего ученого флорентийца; и в таком виде он появлялся на публичных улицах, а также в собственном доме. Позвольте мне не забыть еще одно обстоятельство; чтобы согреть руки, у него обычно была печка с огнем, прикрепленная к рукам, так что его одежда была обычно опалена и прожжена, а руки обожжены. В остальном в нем не было ничего примечательного. С литераторами он был чрезвычайно любезен и лишь на вид был циником; рассказывают почти невероятные анекдоты о его памяти. Несколько необычно, что, будучи столь большим любителем литературной пищи, он не готовил время от времени блюда собственного изобретения или, по крайней мере, бутерброды по своему вкусу. Ему, действительно, следовало бы написать «Любопытные факты из литературы». Он был живой энциклопедией, хотя и темным фонарем. [110]

О таких читающих людях Гоббс придерживался весьма презрительного, если не опрометчивого мнения. Его собственное чтение было незначительным; и он имел обыкновение говорить, что если бы он потратил столько времени на чтение, сколько другие ученые люди, он был бы таким же невежественным, как они. Он мало ценил большую библиотеку, ибо считал все книги лишь выписками и копиями, ибо большинство авторов были подобны овцам, никогда не отклоняющимся от проторенной дорожки. К истории он относился легкомысленно и полагал, что в ней больше лжи, чем правды. Но давайте вспомним после всего этого, что Гоббс был просто метафизиком, боготворившим свои собственные тщеславные и пустые гипотезы. Достаточно верно, что слабые головы, несущие в себе слишком много чтения, могут пошатнуться. Ле Клерк замечает о двух ученых людях, Де Марсийи и Бартиусе, что они сочинили бы более полезные труды, если бы читали менее многочисленных авторов и усваивали лучших писателей.

СОКРАЩАТЕЛИ.

Сокращатели — это род литераторов, которым праздность современных читателей и, действительно, множественность авторов дают обильную работу.

Было бы трудно, замечали ученые бенедиктинцы, авторы «Литературной истории Франции», перечислить все печальные последствия, которые принесло невежество, и причины, породившие это невежество. Но мы не должны забывать поместить в их число способ сокращения того, что древние написали в громоздких томах. Примеры этой практики можно наблюдать в предыдущие века, но в пятом веке она начала входить в общее употребление. По мере того как число студентов и читателей уменьшалось, авторы пренебрегали литературой и испытывали отвращение к сочинительству; ибо писать берутся редко, если автор не питает надежды найти читателей. Вместо оригинальных авторов внезапно появилось множество сокращателей. Эти люди, среди преобладающего отвращения к литературе, вообразили, что удовлетворят публику, введя способ чтения трудов за несколько часов, что иначе нельзя было бы сделать за многие месяцы; и, заметив, что громоздкие тома древних лежат, погребенные в пыли, без того, чтобы кто-либо снизошел до их изучения, необходимость вдохновила их на изобретение, которое могло бы привлечь к этим работам и к ним самим внимание публики благодаря заботе, которую они проявили об их обновлении. Это они вообразили осуществить, создавая сокращения этих увесистых томов.

Все эти сокращатели, однако, не следовали одному и тому же способу. Некоторые довольствовались тем, что делали простое сокращение своих авторов, используя их собственные выражения или внося незначительные изменения. Другие составляли сокращения, черпая их из различных авторов, но из чьих работ они брали только то, что казалось им наиболее достойным внимания, и приукрашивали их в своем собственном стиле. Третьи, имея перед собой нескольких авторов, писавших на одну и ту же тему, брали отрывки из каждого, объединяли их и таким образом составляли новую работу; они выполняли свой замысел, перерабатывая в общие места и под различными заголовками наиболее ценные части, которые могли собрать из лучших авторов, которых они читали. Этим последним изобретательным ученым мы обязаны спасением многих ценных фрагментов древности. Они удачно сохранили лучшие максимы, характеры, описания и любопытные сведения, которые они нашли интересными в своих занятиях.

Некоторые ученые люди порицали этих сокращателей как причину того, что мы потеряли так много превосходных цельных работ древних; ибо потомство, становясь менее прилежным, довольствовалось этими выписками и пренебрегало сохранением оригиналов, чей объемный размер был менее привлекательным. Другие, напротив, говорят, что эти сокращатели не были столь вредны для литературы; и что если бы не их забота, которая вырвала многие скоропортящиеся фрагменты из того кораблекрушения словесности, которое вызвали варвары, у нас, возможно, не осталось бы никаких работ древних. Многие объемные труды были значительно улучшены их сокращателями. Обширная история Трога Помпея была вскоре забыта и окончательно погибла после превосходного ее сокращения Юстином, который отделил обильную мякину от зерна.

Бейль дает очень отличный совет сокращателю. Ксифилин в своем «Сокращении Диона» не обращает внимания на обстоятельство, очень существенное для понимания характера Домициана: — возвращение императрицы Домиции после того, как он прогнал ее за интриги с актером. Опуская этот факт в сокращении, который обнаруживается через Светония, Ксифилин, говорит он, проявил недостаток суждения; ибо дурные качества Домициана гораздо лучше раскрываются, когда известно, что он был настолько ничтожен, чтобы восстановить в достоинстве императрицы проститутку актера.

К сокращателям, составителям и переводчикам сейчас относятся легкомысленно; однако создание их работ с мастерством требует напряжения суждения и часто вкуса, о чем их хулители, по-видимому, не имеют должного представления. Считается, что в таких литературных трудах ученые не будут нуждаться; а неученые не могут разглядеть их ценности. Но таким сокращателям, как месье Ле Гран в его «Сказаниях менестрелей» и мистер Эллис в его «Английских метрических романах», мы многим обязаны; и такие писатели должны привносить в свою задачу родство гения и даже больше вкуса, чем обладал их оригинал. Я должен сравнить таких с искусными граверами, работающими по великим мастерам: — очень немногие дают чувственные штрихи в нужном месте.

Это необычное обстоятельство — цитировать Священное Писание по вопросам современной литературы! но по данной теме элегантный писатель книг Маккавейских дал, своего рода предисловие к этой истории, очень приятные и полезные инструкции сокращателю. Я перепишу отрывки, будучи кратким, из Книги II, Гл. II, ст. 23, чтобы читатель мог иметь их под рукой:—

«Все сие, изложенное Иасоном Киренским в пяти книгах, мы постараемся сократить в одном томе. Мы будем заботиться о том, чтобы те, кто захочет читать, получили удовольствие, и чтобы те, кто желает запомнить, имели легкость, и чтобы все, в чьи руки это попадет, имели пользу». Как кратко и по-горациански! Затем он описывает свои литературные труды без нечувствительности: — «Нам, взявшим на себя этот мучительный труд сокращения, было нелегко, но это было делом пота и бдения». — И писатель использует элегантную иллюстрацию: «Как нет легкости тому, кто готовит пир и ищет пользы другим; но ради удовольствия многих мы охотно возьмем на себя этот великий труд; оставляя автору точное изложение каждой частности и стараясь следовать правилам сокращения». Теперь он украшает свой критический отчет возвышенной метафорой, чтобы отличить оригинал от копии: — «Ибо как главный строитель нового дома должен заботиться о всем здании; но тот, кто берется его отделывать и расписывать, должен искать подходящие вещи для украшения оного; так, я думаю, обстоит дело и с нами. Останавливаться на каждой точке и рассматривать вещи вширь, и быть любопытным в частностях, принадлежит первому автору истории; но использовать краткость и избегать большого труда над работой — это должно быть предоставлено тому, кто сделает сокращение».

У Квинтилиана нет отрывка, более элегантно составленного и более здраво задуманного.

ПРОФЕССОРА ПЛАГИАТА И НЕЯСНОСТИ.

Среди самых необычных персонажей в литературе можно поставить тех, кто не краснеет, публично исповедуя ее самые постыдные практики. Первым продавцом печатных проповедей, имитирующих рукопись, был, я думаю, доктор Траслер. Тот, к кому относятся следующие анекдоты, обладал превосходной изобретательностью. Подобно знаменитому оратору Хенли, он создал свою собственную школу. Нынешний лектор открыто учил не подражать лучшим авторам, а красть у них!

Ришес, жалкий декламатор, называл себя «Модератором Академии философских ораторов». Он учил, как человек, лишенный литературных талантов, может стать выдающимся в литературе; и опубликовал принципы своего искусства под названием «Маска ораторов; или способ маскировки всех видов сочинений; записок, проповедей, панегириков, надгробных речей, посвящений, речей, писем, отрывков» и т. д. Я дам понятие об этой работе:—

Автор очень верно замечает, что все, кто применяет себя к изящной словесности, не всегда находят из собственных фондов достаточный запас, чтобы обеспечить успех. Для таких он трудится; и учит собирать в садах других те плоды, которых лишены их собственные бесплодные земли; но собирать так искусно, чтобы публика не заметила их грабежей. Он возвеличивает это тонкое искусство титулом Плагианизма и объясняет его так:—

«Плагианизм ораторов — это искусство, или изобретательный и легкий способ, который некоторые ловко используют, чтобы изменить или замаскировать все виды речей собственного сочинения или сочинений других авторов, для своего удовольствия или своей пользы; таким образом, что становится невозможным даже для самого автора узнать свою собственную работу, свой собственный гений и свой собственный стиль, так искусно все будет замаскировано».

Наш профессор приступает к раскрытию способа управления всей экономией произведения, которое должно быть скопировано или замаскировано; и который состоит в придании нового порядка частям, изменении фраз, слов и т. д. Оратор, например, сказав, что полномочный представитель должен обладать тремя качествами — честностью, способностью и мужеством; плагиатор, напротив, может использовать мужество, способность и честность. Это только общее правило, ибо оно слишком просто для частого применения. Чтобы сделать часть совершенной, мы должны сделать ее более сложной, изменив все выражения. Плагиатор вместо мужества поставит силу, постоянство или энергию. Вместо честности он может сказать религия, добродетель или искренность. Вместо способности он может подставить эрудицию, умение или науку. Или он может замаскировать все, сказав, что полномочный представитель должен быть твердым, добродетельным и способным.

Остальная часть этого необычного труда состоит из отрывков, извлеченных из сочинений прославленных писателей, которые переработаны на новый манер плагиатора; впрочем, их достоинства от такой обработки отнюдь не выигрывают. Многие знаменитые писатели в молодости, в частности известный Флешье, посвящавший ему стихи, посещали лекции этого профессора!

Ришесур стал настолько ревностным приверженцем этого литературного курса, что опубликовал том под названием «Искусство писать и говорить, или Метод составления всякого рода писем и ведения светской беседы». Свое предисловие он завершает уведомлением читателей о том, что авторы, нуждающиеся в эссе, проповедях, письмах любого рода, письменных ходатайствах и стихах, могут получить помощь, обратившись к нему.

Наш профессор питал крайнюю слабость к пространным титульным листам, которые, полагаю, весьма привлекательны для определенных читателей; ибо это обычай, к которому Ришесуры наших дней не преминут прибегнуть. Есть ли люди, которые оценивают книги по длине их названий, подобно тому как в прежние времена о способностях врача судили по размерам его парика?

К этой статье можно добавить описание еще одной своеобразной школы, где профессор обучал неясности в литературном сочинительстве!

Я не верю, что те, кто невразумителен, очень умны. Квинтилиан справедливо заметил, что неясность писателя обычно пропорциональна его неспособности. Однако, поскольку едва ли найдется такой изъян, у которого не нашлось бы сторонников, тот же автор сообщает нам о риторе, который был настолько великим поклонником неясности, что всегда призывал своих учеников сохранять ее и заставлял их исправлять как недостатки те места в своих работах, которые казались ему слишком понятными. Квинтилиан добавляет, что величайшей похвалой, которую могли дать сочинению в той школе, было заявление: «Я ничего не понимаю в этом произведении». Ликофрон обладал таким вкусом и клялся, что повесится, если найдет человека, который поймет его поэму под названием «Пророчество Кассандры». Он преуспел настолько, что это произведение стало камнем преткновения для всех грамматиков, схолиастов и комментаторов и остается необъяснимым по сей день. Подобные работы Шарпантье восхитительно сравнивает с теми подземными местами, где воздух настолько густ и удушлив, что гасит все факелы. Изощреннейшая дилемма на предмет неясности была предложена Томасом Англусом, или Уайтом, английским католическим священником, другом сэра Кенелма Дигби. Этот ученый муж часто блуждал в лабиринтах метафизических тонкостей и становился совершенно непонятным для своих читателей. Когда его обвиняли в этой неясности, он отвечал: «Либо ученые понимают меня, либо нет. Если они понимают меня и находят ошибку, им легко меня опровергнуть; если же они меня не понимают, то весьма неразумно с их стороны выступать против моих доктрин».

Это все, что человеческий ум может предложить в пользу неясности! Многие, однако, согласятся с наблюдением Гравины о чрезмерной утонченности современных сочинений: «Мы не считаем, что достигли гениальности, пока другие не должны обладать такой же, чтобы понять нас». Фонтенель во Франции, за которым последовали Мариво, Тома и другие, первым ввел ту утонченную манеру письма, которую отвергают более естественные и простые вкусы; это один из источников столь горьких жалоб на неясность.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ НИДЕРЛАНДЫ.

Отец Буур всерьез задается вопросом, может ли немец быть остроумцем (bel esprit)? На этот краткий вопрос ответил Крамер в увесистом томе, носящем название «Vindiciae nominis Germanici». Этот способ опровержения не доказывает, что вопрос был тогда столь же нелепым, как его сочли. Немцы наших дней, хотя и значительно превосходят своих предков, по мнению некоторых, все еще далеки от вершины ВКУСА, который характеризует законченные произведения французских и английских авторов. Народы проявляют гений прежде, чем формируют вкус.

У английских и французских писателей было принято позорить немцев эпитетами тяжеловесных, скучных и флегматичных компиляторов, лишенных вкуса, духа или гения; истинных потомков древних беотийцев.

Crassoque sub æëre nati.

Многие творческие и философские труды в последнее время показали, что это порицание стало несправедливым; и они гораздо убедительнее отвечают на саркастический вопрос Буура, чем толстый кварто Крамера.

Черчилль прекрасно говорит о гении, что он не зависит от обстоятельств,

And may hereafter even in Holland rise.

Вондел, которого, как отмечает Маршан, голландцы считают своим Эсхилом, Софоклом и Еврипидом, обладал странным изъяном вкуса; сам поэт не знал ни одного из этих оригиналов, но писал на патриотические темы — верный способ добиться популярности; многие из его трагедий также взяты из Священного Писания; все они плохо выбраны и неудачно исполнены. В его «Избавлении детей Израилевых» один из главных персонажей — Божество! В его «Разрушении Иерусалима» нас отталкивает утомительная орация ангела Гавриила, который теологически доказывает — и его доказательства занимают девять плотно напечатанных страниц в четверть листа, — что это разрушение было предсказано пророками; а в «Люцифере» того же автора тема грубо скандализирована тем, что этот гордый дух глупо влюбляется в Еву, и именно ради нее он вызывает восстание злых ангелов и падение наших прародителей. Бедняга Вондел держал чулочную лавку, которую оставил на попечение жены, пока предавался своему поэтическому гению. Его лавка разорилась, а стихи принесли ему больше огорчений, чем славы; ибо в Голландии даже патриотически настроенный поэт, если он банкрот, несомненно, будет сочтен согражданами за сумасшедшего. У Вондела не было иного учителя, кроме его гения, что в сочетании с его неподходящим положением и стало причиной всех его ошибок.

Другой голландский поэт еще менее терпим. Написав длинную рапсодию о Пираме и Фисбе, он завершает ее нелепой параллелью между смертью этих несчастных жертв любви и страстями Иисуса Христа. Он говорит:—

Om t'concluderem van onsen begrypt,

Dees Historie moraliserende,

Is in den verstande wel accorderende,

By der Passie van Christus gebenedyt.

И после этого, превратив Пирама в Сына Божьего, а Фисбу — в христианскую душу, он продолжает ряд сравнений; последние всегда более неуместны, чем первые.

Полагаю, хорошо известно, что актеры голландского театра — это, как правило, ремесленники, которые снимают свои фартуки в час публичного представления. Так было, когда я был в Голландии более сорока лет назад. Их комедии оскорбительны грубостью своих буффонад. Одним из их комических эпизодов был мельник, который, страдая от нехватки ветра для вращения мельницы, прибег к новому способу: прислонился к ней спиной, и благодаря определенным имитирующим звукам за кулисами мельница вскоре начинала работать. Трудно соперничать с такой испорченностью вкуса.

Я видел две их самые знаменитые трагедии. Одной была «Гисберт ван Амстел» Вондела; то есть Гисбрехт Амстердамский, воин, который в гражданских войнах спас этот город своим героизмом. Это патриотическая историческая пьеса, и она неизменно собирает полные залы под Рождество, когда ее обычно исполняют несколько раз подряд. Один из актов завершается сценой в монастыре; слышны звуки военных инструментов; аббатство берется штурмом; монахини и отцы перебиты; с помощью «мушкета и грома» каждый голландец, кажется, проникается пафосом поэта. Но на этом дело не заканчивается. После этой ужасной резни победители и побежденные остаются на десять минут на сцене, молчаливые и неподвижные, в тех позах, в которых группы случайно упали! И этот пантомимический пафос вызывает громкие взрывы аплодисментов.

Другой был «Артаксеркс» Шубарта, или «Падение Амана». В триумфальном шествии батавский Мардохей был верхом на настоящей фламандской кобыле, которая, к счастью, спокойно принимала свои аплодисменты с тяжеловесным величием, напоминавшим ее всадника. Я видел, как однажды на нашей сцене вывели английского осла, который не вел себя с таким достоинством. Наши покойные актеры часто были скотами — голландский вкус!

Некоторые немногие образцы лучшей голландской поэзии, которые у нас есть, не дают доказательств в пользу национального поэтического вкуса. У голландского поэта Каца есть стихотворение об «Играх детей», где все игры морализированы; я подозреваю, что вкус поэта, как и его предмет, по-детски наивен. Когда нация не создала произведений выше посредственности, у них определенная посредственность является совершенством, и их шедевры у народа, достигшего большего прогресса в утонченности, никогда не могут быть приняты как работы мастера.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ РАЗУМА НЕ ПОДЛЕЖАТ АРЕСТУ КРЕДИТОРАМИ.

Когда Кребийон, французский поэт-трагик, опубликовал своего «Катилину», это сопровождалось почестью литературе, которая, хотя, вероятно, забыта — ибо, думаю, была зарегистрирована лишь как новость дня, — должна быть сохранена тем, кто ревностно относится к делу литературы. Я привожу обстоятельство, прошение и указ.

В то время, когда «Катилина» был представлен публике, кредиторы поэта имели жестокость наложить арест на доход от этого произведения как у книготорговца, напечатавшего трагедию, так и в театре, где она исполнялась. Поэт, раздраженный этими действиями, обратился к королю с прошением, в котором показал, «что еще неизвестно, чтобы было позволено причислять к арестовываемому имуществу произведения человеческого разума; что если бы такая практика была разрешена, те, кто посвятил свои бдения изучению литературы и приложил величайшие усилия, чтобы стать тем самым полезными своей стране, оказались бы в жестоком положении, не осмеливаясь публиковать работы, часто ценные и интересные для государства; что большая часть тех, кто посвящает себя литературе, нуждается для первых жизненных потребностей в тех средствах, которые они имеют право ожидать от своих трудов; и что во Франции никогда не допускалось накладывать арест на гонорары адвокатов и других лиц свободных профессий».

В ответ на это прошение из королевского совета немедленно вышел указ, предписывающий отмену арестов и конфискаций, на которые жаловался проситель. Этот почетный указ был датирован 21 мая 1749 года и носил следующее название: «Указ Совета Его Величества в пользу г-на Кребийона, автора трагедии «Катилина», который объявляет, что произведения разума не входят в число арестовываемого имущества».

Людовик XV являет благородный пример оказания знака внимания останкам литератора. Этот король не только засвидетельствовал свое уважение к Кребийону, приказав напечатать его работы в Лувре, но и посвятив его славе мраморную гробницу.

КРИТИКИ.

Писатели, потерпевшие неудачу в оригинальном творчестве, немедленно подвергаются осуждению за свои другие произведения, какими бы достоинствами они когда-то ни обладали. Однако это весьма несправедливо; автор, давший неверное направление своим литературным силам, может в конце концов понять, куда он может направить их более уверенно. Опыт — такая же превосходная наставница в школе литературы, как и в школе человеческой жизни. Эпосы Блэкмора невыносимы; однако ни Аддисон, ни Джонсон не ошиблись, когда сочли его философскую поэму ценным сочинением. Посредственный поэт может проявить искусство критики в очень высокой степени; и если он сам не может создать оригинальное произведение, он все же может быть очень полезен, направляя более счастливый гений другого. Это наблюдение я проиллюстрирую характерами двух французских критиков: один — аббат д'Обиньяк, другой — Шаплен.

Буало открывает свое «Поэтическое искусство» наставлением, которое, хотя и является обычным, всегда важно; этот поэт-критик заявляет, что «напрасно дерзкий автор помышляет достичь высот Парнаса, если не чувствует тайного влияния небес и если его натальная звезда не создала его поэтом». Это наблюдение он основывал на характере нашего аббата, который превосходно писал об экономии драматического сочинения. Его «Практика театра» снискала ему широкую репутацию. Когда он представил трагедию, мир ожидал законченного произведения; она была поставлена и отвергнута. Автор, однако, не слишком остро почувствовал ее плохой прием; он повсюду хвастался, что он, из всех драматургов, наиболее скрупулезно соблюдал правила Аристотеля. Принц де Гемене, известный своими остротами, саркастически заметил: «Я не ссорюсь с аббатом д'Обиньяком за то, что он так точно следовал предписаниям Аристотеля; но я не могу простить предписаниям Аристотеля, что они побудили аббата д'Обиньяка написать столь жалкую трагедию».

«Практика театра», однако, не заслуживает презрения только потому, что трагедия ее автора презренна.

Злосчастная эпическая поэма Шаплена сделала его печально известным. Он приобрел, и не без оснований, большую репутацию своими критическими способностями. После удержания более тридцати лет появилась его «Орлеанская дева». Он немедленно стал мишенью для каждого неоперившегося острослова, и его прежние работы были вечно осуждены; до такой степени, что когда Камюса опубликовал после смерти нашего автора небольшой том отрывков из его рукописных писем, любопытно наблюдать неловкое положение, в котором он оказывается. В своем предисловии он, кажется, боится, что одного имени Шаплена будет достаточно, чтобы оттолкнуть читателя.

Камюса замечает о Шаплене, что «он нашел льстецов, которые уверяли его, что его «Дева» стоит выше Энеиды; и Шаплен лишь слабо это отрицал. Как бы то ни было, трудно согласовать плохой вкус, царящий в этой поэме, с той здравой и точной критикой, с которой он судил о работах других. Так верно, что гений очень превосходит прямоту ума, достаточную для того, чтобы судить и советовать другим». Шаплену было поручено составить для короля критический список главных живых авторов и литераторов Франции. Он чрезвычайно беспристрастен и выполнен с аналитическим мастерством их литературных характеров, которое не могло быть превзойдено Аристотелем или Буало.

Талант суждения может существовать отдельно от способности к исполнению. Любитель может не быть художником, хотя художник должен быть любителем; и именно по этой причине молодые авторы не должны пренебрегать наставлениями таких критиков, как даже аббат д'Обиньяк и Шаплен. Именно Уолшу, жалкому стихоплету, Поп обязан намеком на то, что нашей поэзии тогда не хватало правильности и лоска; и именно из этого удачного намека Поп извлек свое поэтическое совершенство. Дионисий Галикарнасский сочинил безжизненную историю; однако, как отмечает Гиббон, как восхитительно он судил о мастерах и определил правила исторического сочинения! Гравина с большим вкусом и духом писал о поэзии и поэтах, но он сочинял трагедии, которые не дают ему права быть причисленным к ним.

АНЕКДОТЫ О ПОРИЦАЕМЫХ АВТОРАХ.

Это остроумное наблюдение, сделанное журналистом из Треву при прочтении недурно написанной критики, которая претендовала на обнаружение нескольких ошибок в сочинениях Лабрюйера, что в Древнем Риме великие люди, торжествовавшие среди аплодисментов тех, кто воспевал их добродетели, были в то же время вынуждены слушать тех, кто упрекал их в пороках. Этот обычай не менее необходим республике словесности, чем он был некогда республике Рима. Без этого, вероятно, авторы опьянели бы от успеха и ослабили бы свою привычную энергию; а толпа, принимавшая их за модели, по недостатку суждения подражала бы их недостаткам.

Стерн и Черчилль постоянно оскорбляли рецензентов, потому что те честно говорили одному, что непристойность — не остроумие, а неясность — не смысл; а другому, что диссонанс в поэзии не превосходит гармонию и что его рифмы часто были десятисложными прозаическими строками, разбитыми на стихи. Они аплодировали их более удачным усилиям. Несмотря на все это, несомненно, что среди обычных писателей и обычных читателей существует так мало проницательности, что непристойность и легкомыслие Стерна, а также сухие стихи и прозаическая поэзия Черчилля были именно той частью, которую они выбирали для подражания. Изъяны великих людей не перестают быть изъянами, но, к сожалению, именно их легче всего имитировать.

Однако критика может быть слишком строгой, а гений — слишком чувствительным к ее самым суровым нападкам. Сэр Джон Маршем, опубликовав первую часть своей «Хронологии», испытал столько огорчений от бесконечных споров, которые она вызвала — а некоторые из его критиков зашли так далеко, что утверждали, будто она была задумана во вред откровению, — что сжег вторую часть, которая была готова к печати. Заметили, как Поп корчился от муки в своем кресле, услышав упоминание письма Сиббера вместе с другими временными нападками; и говорят о Монтескье, что он был настолько задет критикой, правдивой и ложной, с которой ежедневно сталкивался, что она способствовала ускорению его смерти. Крайняя раздражительность Ритсона завершилась безумием, в то время как невежественные рецензенты в образе убийц преследовали его на смертном одре. В предисловии к своим «Метрическим романам» он описывает себя как «доведенного до конца в плохом здоровье и дурном настроении — уверенного, что его оскорбит низкая и продажная банда скрывающихся убийц, которые наносят удары в темноте и чьи отравленные кинжалы он уже испытал». Скотт из Амвелла так и не оправился от насмешливой критики, которая, как я обнаружил, была написана врачом, никогда не претендовавшим на поэтический вкус.

Пелиссон записал литературный анекдот, который убедительно показывает опасность язвительной критики. Молодой человек из отдаленной провинции приехал в Париж с пьесой, которую считал шедевром. М. Л'Этуаль был более чем справедлив в своей беспощадной критике. Он показал юному барду тысячу вопиющих недостатков в его шедевре. Униженный провинциальный автор сжег свою трагедию, вернулся домой, заперся в своей комнате и умер от досады и горя. Из всех несчастных людей один из самых несчастных — посредственный автор, наделенный слишком живой чувствительностью к критике. Афиней в своей десятой книге дал нам живой портрет этого меланхоличного существа. Анаксандрид однажды появился верхом на лошади на публичном собрании в Афинах, чтобы прочитать дифирамбическую поэму, часть которой он зачитал. Он был человеком статного телосложения и носил пурпурную мантию, отороченную золотой бахромой. Но его цвет лица был сатурническим и меланхоличным, что было причиной того, что он никогда не щадил своих собственных сочинений. Всякий раз, когда он был побежден соперником, он немедленно отдавал свои сочинения аптекарям, чтобы те разрезали их на куски для заворачивания своих товаров, никогда не заботясь о пересмотре своих работ. Именно поэтому он уничтожил множество приятных сочинений; возраст усиливал его желчность, и с каждым днем он становился все более недоволен решениями своих слушателей. Отсюда его «Терей», поскольку он не смог получить приз, не дошел до нас, что, наряду с другими его произведениями, заслуживало сохранения, хотя они и упустили корону, присуждаемую публикой.

Батте, будучи выбранным французским правительством для составления элементарных книг для Военной школы, как говорят, почувствовал их неблагоприятный прием настолько остро, что стал жертвой чрезмерного горя. Печальная смерть д-ра Хоксворта была вызвана подобным обстоятельством. Правительство поручило его заботам составление путешествий, которые проходят под его именем: как он преуспел, хорошо известно. Он почувствовал общественный прием настолько чувствительно, что предпочел забвение смерти мучительным воспоминаниям жизни.

На эту интересную тему Фонтенель в своем «Похвальном слове Ньютону» сделал следующее наблюдение: «Ньютон больше желал оставаться неизвестным, чем иметь спокойствие жизни, нарушаемое теми литературными бурями, которые гений и наука притягивают к тем, кто возвышается». В одном из его писем мы узнаем, что его «Трактат по оптике» был готов к печати, но несколько преждевременных возражений, которые появились, заставили его отказаться от публикации. «Я упрекал бы себя, — сказал он, — в своей неосторожности, если бы потерял такую реальную вещь, как свой покой, чтобы бежать за тенью». Но эту тень он не упустил: она не стоила ему покоя, который он так любил, и она имела для него такую же реальность, как и сам покой. Я отсылаю к Бейлю, в его любопытной статье «Гиппонакс», примечание F. К этим примерам мы можем добавить судьбу аббата Кассаня, человека ученого и не лишенного талантов. Он предназначался для одного из проповедников при дворе; но едва он успел заявить о себе на кафедре, как был поражен молнией музы Буало. Он настолько остро почувствовал язвительные стихи, что они сделали его почти неспособным к литературной деятельности; в расцвете лет он стал меланхоличным и вскоре после этого умер в безумии. Современный художник, как известно, никогда не оправился от едкой насмешки популярного, но злобного острослова. Камминс, знаменитый квакер, признался, что умер от анонимного письма в публичной газете, которое, сказал он, «впилось в мое сердце и бросило меня в эту медленную лихорадку». Расин, умерший от своей крайней чувствительности к королевскому упреку, признался, что боль, которую причинила одна суровая критика, перевешивала все аплодисменты, которые он мог получить. Оперенная стрела эпиграммы иногда была смочена кровью сердца своей жертвы. Состояние было потеряно, репутация разрушена, и всякое милосердие жизни угасло из-за бесчеловечности необдуманного остроумия.

Литературная история, даже наших дней, записывает судьбу нескольких человек, о которых можно сказать, что они умерли от критики. Но есть больше смысла и бесконечного юмора в способе, который Федр принял, чтобы ответить придирам своего века. Когда он впервые опубликовал свои басни, вкус к лаконичности и простоте был настолько в упадке, что оба они были предъявлены ему как недостатки. Он использовал своих критиков так, как они того заслуживали. Тем, кто возражал против лаконичности его стиля, он рассказывает длинную утомительную историю (Lib. iii. Fab. 10, ver. 59), а тех, кто осуждал простоту его стиля, угощает потоком напыщенных стихов, в которых много шумных возвышенных слов, без всякого смысла в основе — это в Lib. iv. Fab. 6.

ДЕВСТВЕННОСТЬ.

Сочинения Отцов некогда составляли занятия ученых. Эти труды изобилуют той тонкостью аргументации, которая вознаградит прилежание любознательного, а антиквар может перелистывать их ради картин нравов эпохи. Любимой темой святого Амвросия была тема девственности, о которой у него есть несколько работ; и, возможно, он желал возродить орден весталок Древнего Рима, что впоследствии привело к установлению института монахинь. Из его «Трактата о девах», написанного в четвертом веке, мы узнаем о живых впечатлениях, которые его увещевания произвели на умы и сердца девушек, не менее в самых отдаленных провинциях, чем в окрестностях Милана, где он проживал. Девы Болоньи, число которых, по-видимому, составляло всего двадцать, выполняли все виды рукоделия не только для того, чтобы заработать на жизнь, но и для того, чтобы иметь возможность совершать акты щедрости, и проявляли свое усердие, чтобы привлечь других девушек присоединиться к святой профессии девственности. Он призывает дочерей, вопреки воле родителей и даже возлюбленных, посвятить себя. «Я не осуждаю брак, — говорит он, — я лишь показываю преимущества девственности».

Он сочинил эту книгу в столь цветистом стиле, что счел, что она требует некоторого оправдания. Монах-бенедиктинец опубликовал перевод в 1689 году.

Святой Амвросий был настолько чувствителен к редкости профессии, которую хотел утвердить, что так сражается со своими противниками: «Они жалуются, что человеческая природа будет истощена; но я спрашиваю, кто когда-либо стремился жениться, не находя достаточно женщин, из которых он мог бы выбирать? Какое убийство или какая война когда-либо были вызваны из-за девственницы? Одно из последствий брака — убить прелюбодея и воевать с насильником».

Он написал еще один трактат «О вечной девственности Матери Божьей». Он нападает на Бонозия по этому предмету и защищает ее девственность, которая, действительно, была сильно поставлена под сомнение Бонозием, который, однако, навлек на себя этим смелым подозрением анафему ереси. Третий трактат назывался «Увещевание к девственности»; четвертый, «О судьбе девы», более любопытен. Он рассказывает о несчастьях некой Сусанны, которая отнюдь не была спутницей своей тезки; ибо, дав обет девственности и приняв вуаль, она впоследствии пыталась скрыть свой позор, но предосторожность лишь способствовала тому, чтобы сделать ее более виновной. Ее поведение, действительно, долгое время давало обильную пищу для сарказмов евреев и язычников. Святой Амвросий заставил ее совершить публичное покаяние и, после того как продекламировал о ее двойном преступлении, дал ей надежду на прощение, если, подобно «сестре Жанне», эта ранняя монахиня искренне раскается: чтобы завершить ее наказание, он приказал ей каждый день читать пятидесятый псалом.

ВЗГЛЯД ВО ФРАНЦУЗСКУЮ АКАДЕМИЮ.

В республике словесности создание академии было излюбленным проектом; однако, возможно, это не более чем утопическая схема. Объединенные усилия литераторов в академиях дали мало. Казалось бы, никто не любит тратить свои великие труды на маленькое сообщество, к членам которого он сам, вероятно, не питает самой лестной пристрастности. Французская академия произвела блестящее впечатление в Европе; однако, когда это общество опубликовало свой словарь, словарь Фюретьера стал грозным соперником; и Джонсон сделал столько же, сколько сами сорок. Вольтер признается, что великие характеры литературной республики сформировались без помощи академий. — «Для чего же тогда, — спрашивает он, — они необходимы? — Чтобы сохранить и питать огонь, который зажгли великие гении». Наблюдая за собранием на их встречах, мы можем составить некоторое мнение о праздном образе жизни, в котором они тратили свое время. Мы, к счастью, можем сделать это благодаря письму, в котором Патрю описывает в весьма забавной манере визит, который Кристина Шведская внезапно пожелала нанести Академии.