«На заре литературы, когда священные мистерии были единственными театральными представлениями, то, что сейчас называется сценой, состояло из трех отдельных платформ, или подмостков, возвышавшихся одна над другой. На самой верхней восседал Pater Cœlestis (Отец Небесный), окруженный своими ангелами; на второй появлялись святые и прославленные мужи; а последняя и самая нижняя была занята простыми смертными, еще не перешедшими из этой бренной жизни в обители вечности. С одной стороны этой нижней платформы было подобие темной, смолистой пещеры, откуда исходили огонь и пламя; и, когда это было необходимо, зрителей потчевали жуткими воплями и шумами, имитирующими вой и крики несчастных душ, терзаемых безжалостными демонами. Из этой зияющей пещеры постоянно поднимались сами дьяволы, чтобы развлекать и поучать зрителей: развлекать, ибо они обычно были величайшими шутниками и паяцами, появлявшимися в то время; и поучать, ибо они обращались с несчастными смертными, отданными им, с величайшей жестокостью, предостерегая тем самым всех людей тщательно избегать попадания в когти таких ожесточенных и безжалостных духов». Анекдот, относящийся к английской мистерии, представляет собой любопытный образец нравов нашей страны, которая тогда могла допустить подобное представление; простота, если не сказать распущенность, того века была велика. В одном из главных городов Англии под руководством городских торговых гильдий перед многочисленной аудиторией обоих полов была разыграна пьеса, в которой Адам и Ева появлялись на сцене совершенно нагими, исполняя всю свою роль в представлении Эдема, вплоть до искушения змеем, вкушения запретного плода, осознания своей наготы и разговоров о ней, а также использования фиговых листьев, чтобы прикрыться. Уортон отмечает, что у них было оправдание в Священном Писании для такого представления, и они передавали события в точности так, как находили их в третьей главе Книги Бытия. Следующая статья предложит читателю образец «Изящной моралите».
ЛЮБОВЬ И ГЛУПОСТЬ, ДРЕВНЯЯ МОРАЛИТЕ.
Одна из самых изящных моралите была сочинена Луизой Лабе, «лионской Аспазией», в 1550 году, обожаемой своими современниками. Не обладая выдающейся красотой, она, тем не менее, демонстрировала очарование классической образованности и жилку народной поэзии, утонченной и причудливой. К столь разнообразным талантам она добавила редкую способность выделяться воинственным духом, за что получила прозвище «Капитан Луиза». Она была прекрасной наездницей и лютнисткой. Она председательствовала на собраниях литераторов и знатных особ. Будучи замужем за изготовителем канатов, она называлась La belle Cordière (Прекрасная канатчица), и ее имя до сих пор увековечено в названии улицы, на которой она жила. Ее анаграммой было Belle à Soy (Прекрасна для себя). Но она была прекрасна и для других. Ее моральные принципы в одном отношении не были безупречны, но ее вкус никогда не был грубым: пепел ее бренных прелестей может оставаться священным, защищенным от нашей суровости, но произведения ее гения могут радовать и поныне.
Ее моралите под названием «Débat de Folie et d'Amour» — «Спор Любви и Глупости» — разделена на пять частей и содержит шесть мифологических или аллегорических персонажей. Это деление напоминает наши пять актов, которые вскоре после публикации этой моралите вошли в общую практику.
В первой части Любовь и Глупость одновременно прибывают к воротам дворца Юпитера, чтобы присоединиться к празднеству, на которое он пригласил богов. Глупость, заметив, что Любовь собирается войти в зал, отталкивает его и входит первой. Любовь в ярости, но Глупость настаивает на своем первенстве. Любовь, понимая, что с Глупостью спорить бесполезно, натягивает лук и пускает стрелу; но она срывает его попытку, сделавшись невидимой. Она, в свою очередь, приходит в ярость, набрасывается на мальчика, вырывает ему глаза, а затем закрывает их повязкой, которую невозможно снять.
Во второй части Любовь, в отчаянии от потери зрения, взывает о помощи к своей матери; она тщетно пытается развязать волшебную повязку; узлы не поддаются.
В третьей части Венера предстает у подножия трона Юпитера, чтобы пожаловаться на оскорбление, нанесенное Глупостью ее сыну. Юпитер приказывает Глупости явиться. Она отвечает, что, хотя у нее есть доводы, чтобы оправдаться, она не рискнет защищать свое дело, так как склонна говорить слишком много или упускать то, что следовало бы сказать. Глупость просит советника и выбирает Меркурия; Аполлон выбран Венерой. Четвертая часть состоит из долгой дискуссии между Юпитером и Любовью о способах любви. Любовь советует Юпитеру, если он хочет вкусить истинного счастья, спуститься на землю, отбросить все свое величие и в образе простого смертного понравиться какой-нибудь прекрасной деве: «Тогда ты почувствуешь совсем иное удовлетворение, чем то, которым наслаждался до сих пор: вместо одного удовольствия оно удвоится; ибо любить и быть любимым — одинаково большое удовольствие». Юпитер соглашается, что это может быть правдой, но считает, что для достижения этого требуется слишком много времени, слишком много хлопот, слишком много внимания — и что, в конце концов, это того не стоит.
В пятой части Аполлон, защитник Венеры, в долгой речи требует правосудия против Глупости. Боги, соблазненные его красноречием, своим негодованием показывают, что осудили бы Глупость, не выслушав ее защитника Меркурия. Но Юпитер приказывает молчать, и Меркурий отвечает. Его речь так же длинна, как и у противной стороны, и его аргументы в пользу Глупости настолько убедительны, что, когда он заканчивает свое обращение, боги разделяются во мнениях; одни принимают сторону Любви, другие — Глупости. Юпитер, тщетно пытаясь заставить их прийти к согласию, выносит такое решение:——
«Ввиду сложности и важности ваших споров и разнообразия ваших мнений, мы приостанавливаем ваш спор с сего дня на трижды семь раз по девять столетий. Тем временем мы повелеваем вам жить дружно, не причиняя друг другу вреда. Глупость будет вести Любовь и водить его, куда пожелает, а когда он прозреет, Судьбы смогут вынести приговор».
Многие прекрасные концепции рассеяны в этой изящной моралите. Она породила последующие подражания; это была слишком оригинальная и игривая идея, чтобы не быть присвоенной поэтами. Этим моралите мы, возможно, обязаны «Похвале Глупости» Эразма и «Любви и Глупости» Лафонтена.
РЕЛИГИОЗНЫЕ НОВЕЛЛЕТЫ.
Я отмечу класс весьма своеобразных произведений, в которых дух романтики был призван сделать религию более привлекательной для определенных воспаленных воображений.
В XV веке была опубликована небольшая книга молитв, сопровождаемая иллюстрациями, причем и то и другое весьма необычного характера для религиозного издания. Она озаглавлена «Hortulus Animæ, cum Oratiunculis aliquibus superadditis quæ in prioribus Libris non habentur».
Это небольшая книга в восьмую долю листа, напечатанная готическим шрифтом Джоном Грюннингером в 1500 году. «Сад», — говорит автор, — «изобилующий цветами для услады души»; но они полны яда. Несмотря на его прекрасные обещания, большая часть этих размышлений столь же пубертатна, сколь и суеверна. Это мы могли бы простить, ибо невежество и суеверия того времени допускали подобные вещи: но иллюстрации, сопровождающие этот труд, должны быть осуждены во все времена; одна из них изображает святую Урсулу и некоторых из ее одиннадцати тысяч дев со всеми распутными выдумками Аретино. То, что поражает слух, не так сильно раздражает чувства, замечает мудрый Гораций, как то, что представлено во всей своей наготе взору. Один из этих рисунков просто нелеп: Давид изображен наблюдающим за купающейся Вирсавией, в то время как парящий Купидон пускает свою стрелу и со злобной усмешкой торжествует свой успех. У нас было много грубых анахронизмов в подобных рисунках. В одной деревне в Голландии есть смехотворная картина, на которой Авраам готов принести в жертву своего сына Исаака с помощью заряженного мушкетона; но его благочестивое намерение полностью расстраивается ангелом, мочащимся в пороховую полку. На другой картине Дева Мария принимает благовещение от ангела Гавриила с огромными четками, повязанными вокруг талии, читая свои собственные часы и преклонив колени перед распятием; еще одно счастливое изобретение, которое можно увидеть на алтарном образе в Вормсе, — это то, где Дева бросает Иисуса в бункер мельницы, откуда он выходит, превращенный в маленькие кусочки хлеба, которыми священники угощают народ. Маттисон, современный путешественник, описывает картину в церкви в Констанце, называемую «Зачатие Пресвятой Девы». Старик лежит на облаке, откуда он испускает мощный луч, проходящий сквозь парящего чуть ниже голубя; на конце луча видна большая прозрачная яйцевидная сфера, в которой виден ребенок в пеленках с нимбом вокруг него. Мария сидит, откинувшись в кресле, и открывает рот, чтобы принять это яйцо.
Я не должен оставить без внимания в этой статье произведение, столь экстравагантное по своему замыслу, в котором автор гордился тем, что обсудил три тысячи вопросов, касающихся Девы Марии.
Публикация, о которой идет речь, была представлена миру не в варварскую эпоху и не в варварской стране, а напечатана в Париже в 1668 году. Она носит название «Dévote Salutation des Membres sacres du Corps de la Glorieuse Vièrge, Mère de Dieu». То есть «Благочестивое приветствие святых членов тела славной Девы, Матери Божьей». Она была напечатана и опубликована с одобрением и привилегией, что более странно, чем само произведение. Валуа осуждает его в таких справедливых выражениях: «Что сделал бы Иннокентий XI, отменив постыдную службу Зачатия, индульгенции и т. д., если бы увидел том, в котором дерзкое благочестие этого визионера-монаха заставило напечатать, с разрешения его начальства, размышления обо всех частях тела Пресвятой Девы? Религия, приличия и здравый смысл одинаково поражены такой экстравагантностью». Я привожу образец наиболее пристойных из этих приветствий.
Приветствие волосам.
«Приветствую вас, очаровательные волосы Марии! Лучи мистического солнца! Линии центра и окружности всего сотворенного совершенства! Золотые жилы рудника любви! Цепи Божьей темницы! Корни древа жизни! Ручьи райского источника! Струны лука милосердия! Сети, поймавшие Иисуса и которые будут использованы в день охоты за душами!»
Приветствие ушам.
«Приветствую вас, разумные уши Марии! Вы, председатели князей нищих! Трибунал для их прошений; спасение на аудиенции несчастных! Университет всей божественной мудрости! Генеральные приемщики всех подопечных! Вы пронзены кольцами наших цепей; вы украшены жемчугом наших нужд!»
Изображения, гравюры и миниатюры, которыми католическая религия украшает свои пышные церемонии, часто посвящались целям любви: они были вотивными приношениями, достойными того, чтобы быть подвешенными в храме Идалии. Папа Александр VI приказывал делать изображения Девы Марии, представляющие некоторых из его любовниц; знаменитая Ваноцца, его фаворитка, была помещена на алтарь Санта-Мария-дель-Пополо, а Джулия Фарнезе послужила моделью для другой Девы. Тот же дух благочестивого галантного поклонения посетил и нашу страну. Скульпторы сделали королеву Генриха III моделью для лица Девы Марии. Херн в другом месте утверждает, что Дева Мария обычно изображалась похожей на королев того времени, что, несомненно, вызывало некоторое искреннее благочестие среди придворных.
Молитвенники некоторых благочестивых распутников украшались портретами их любимых фавориток и дам в образах святых и даже Девы Марии и Иисуса. Эта скандальная практика была особенно распространена в то царствование разврата во Франции, когда Генрих III держал бразды правления слабой рукой. В миссале, некогда принадлежавшем королеве Людовика XII, можно увидеть обезьяну в митре, дающую свое благословение человеку, простертому перед ней; это острое упрек духовенству того времени. Карл V, как бы ни притворялся этот император благочестивым, заказал миссал, расписанный для своей любовницы великим Альбрехтом Дюрером, поля которого переполнены экстравагантными гротесками, состоящими из обезьян, которые иногда элегантно резвятся, делая друг другу клизмы, и в более оскорбительных позах, не способствующих усилению благочестия королевской любовницы. В этом миссале есть два французских стиха, написанных самим императором, который, по-видимому, не стыдился своего подарка. Итальянцы довели этот вкус до крайности. Нравы нашей страны реже осквернялись этой прискорбной распущенностью, хотя я заметил невинную склонность к ней, изучая иллюминированные рукописи наших древних метрических романов: восхищаясь яркими красками этих великолепных рукописей, любознательный наблюдатель заметит, что почти каждая героиня представлена в состоянии, которое кажется несовместимым с ее репутацией. Большинство этих работ, я полагаю, выполнены французскими художниками.
К религиозным непристойностям можно было бы добавить «Золотую легенду», которая изобилует ими. «Апологию Геродота» Анри Этьена также можно с успехом проконсультировать для той же цели. Существует история о святой Марии Египетской, которая, возможно, вела более распутную жизнь, чем Мария Магдалина; ибо, не имея возможности заплатить за проезд до Иерусалима, куда она направлялась, чтобы поклониться святому кресту и гробнице, в отчаянии она придумала способ вместо оплаты паромщику, который требовал по крайней мере дважды, а не один раз, отправиться в Иерусалим в качестве покаянного паломничества. Этот анекдот представляет подлинный характер некоторых «благочестивых».
Мельхиор Инхоффер, иезуит, опубликовал книгу в защиту чуда письма, которое Дева Мария адресовала жителям Мессины: когда Ноде привел ему неопровержимые доказательства его явной подделки, Инхоффер простодушно признался в обмане, но оправдывался тем, что это было сделано по приказу его начальства.
Это же письмо Девы Марии было подобно дару, сделанному ей Людовиком XI, — всему графству Булонь, с сохранением, однако, доходов для собственного пользования! Этот торжественный акт датирован 1478 годом и озаглавлен: «Передача Людовиком XI Деве Марии Булонской права и титула лена и оммажа графства Булонь, которое удерживается графом Сен-Поль, для представления верного отчета перед образом упомянутой дамы».
Мария Агреда, религиозная визионерка, написала «Жизнь Девы Марии». Она сообщает нам, что сопротивлялась повелениям Бога и святой Марии до 1637 года, когда начала сочинять эту любопытную рапсодию. Когда она закончила это оригинальное произведение, ее духовник посоветовал ей сжечь его; она подчинилась. Ее друзья, однако, которые считали ее не менее вдохновенной, чем она сама их уверяла, посоветовали ей переписать работу. После печати она быстро распространилась из страны в страну: новые издания появились в Лиссабоне, Мадриде, Перпиньяне и Антверпене. Это была «роза Сарона» для тех климатов. В этой книге так много благочестивых нелепостей, которые, как оказалось, доставляли такое удовольствие верующим, что она была торжественно удостоена осуждения Сорбонны; и от этого она распространилась еще больше.
Голова этой дамы была совсем затуманена ее религией. В первых шести главах она рассказывает видения Девы Марии, которые побудили ее написать ее жизнь. Она начинает историю ab ovo, как можно выразиться; ибо она создала повествование о том, что происходило в течение девяти месяцев, пока Дева Мария находилась в утробе своей матери святой Анны. После рождения Марии она получила прибавление ангельской стражи; у нас есть несколько бесед, которые Бог вел с Девой в течение первых восемнадцати месяцев после ее рождения. И именно таким образом она создала «циркулирующий роман», который приводил в восторг женщин-верующих XVII века.
Поклонение, воздаваемое Деве Марии в Испании и Италии, превосходит то, что воздается Сыну или Отцу. Когда они молятся Марии, их воображение рисует прекрасную женщину, они действительно чувствуют страсть; в то время как Иисус рассматривается лишь как Bambino, или младенец у груди, а об Отце почти никогда не вспоминают: но Мадонна, la Senhora, la Maria Santa, вдохновляя их религиозные наклонности, является любовницей для тех, у кого ее нет.
Подобных произведений существует целое множество, и библиотеки любознательных могут еще хранить полку этих религиозных новеллетов. Иезуиты были обычными авторами этих рапсодий. Я нахожу описание книги, которая претендует на описание того, что происходит в Раю. Испанский иезуит опубликовал в Саламанке том в фолио, 1652 года, под названием «Empyreologia». Он с большим удовлетворением останавливается на радостях небесной обители; на небесах всегда будет музыка с материальными инструментами, к которым привыкли наши уши; иначе он считает, что небесная музыка не была бы музыкой для нас! Но другой иезуит более конкретен в своих описаниях. Он решительно уверяет нас, что мы испытаем высшее удовольствие, целуя и обнимая тела блаженных; они будут купаться в присутствии друг друга, и для этой цели есть самые приятные ванны, в которых мы будем плавать, как рыбы; что мы все будем щебетать так же сладко, как жаворонки и соловьи; что ангелы будут одеваться в женские наряды, с завитыми волосами; носить юбки и кринолины, и из тончайшего полотна; что мужчины и женщины будут развлекаться на маскарадах, пирах и балах. Женщины будут петь приятнее мужчин, чтобы усилить эти развлечения, и после воскресения будут иметь более роскошные локоны, украшенные лентами и головными уборами, как в этой жизни!
Таковы были книги, некогда столь благочестиво изучавшиеся и которые, несомненно, часто понимались буквально. Насколько же смелыми должны были быть умы иезуитов и насколько смиренными — умы их читателей, что подобные экстравагантности вообще могли быть опубликованы! И все же, даже до времени, в которое я сейчас пишу, — даже по сей день, — тот же живописный и страстный карандаш используется современными апостолами мистицизма — сведенборгианами, моравскими братьями, методистами!
Я нахожу описание другой книги этого класса, достаточно нелепой, чтобы быть замеченной. Она носит название «Духовный календарь, состоящий из стольких же мадригалов или сонетов и эпиграмм, сколько дней в году; написанный для утешения благочестивых и любознательных. Отцом Г. Кортадом, августинским проповедником в Байонне, 1665 г.». Чтобы дать представление об этом своеобразном сборнике, возьмем эпиграмму, адресованную иезуиту, который, будучи молодым, имел обыкновение подкладывать шпоры под рубашку, чтобы умерщвлять плоть! Поэт-календарщик так заостряет эти шпоры:—