«Любопытные факты из литературы, том 1»

Дамы, возможно, будут удивлены, обнаружив, что среди ученых существует вопрос: «Должны ли они жениться?» — и сочтут необъяснимым свойством учености то, что она обязывает ее профессоров пренебрегать полом. Но очень сомнительно, не предпочло бы большинство дам в ответ на это отсутствие любезности с их стороны щеголя и светского человека. Однако, пусть будут Гонзаги, они найдут достаточно новообращенных к своим чарам.

Мнения сэра Томаса Брауна о последствиях брака очень любопытны во второй части его «Religio Medici», раздел 9. Когда он писал эту работу, он сказал: «Я никогда еще не был женат, и хвалю решимость тех, кто никогда не женится дважды». Он называет женщину «ребром и кривой частью человека». Он добавляет: «Я мог бы быть доволен, если бы мы могли размножаться как деревья, без совокупления, или если бы был какой-то способ размножать мир без этого тривиального и вульгарного пути». Он имеет в виду союз полов, который, как он заявляет, «есть самый глупый поступок, который мудрый человек совершает за всю свою жизнь; и нет ничего, что больше подавило бы его остывшее воображение, когда он подумает, какую странную и недостойную глупость он совершил». Впоследствии он заявляет, что не испытывает отвращения к этому сладкому полу, но естественно влюблен во все, что красиво: «Я мог бы целый день с удовольствием смотреть на красивую картину, даже если это всего лишь лошадь». Впоследствии он очень глубоко рассуждает о музыке, которая есть в красоте, «и беззвучная нота, которую берет Купидон, гораздо слаще, чем звук инструмента». Таковы были его чувства, когда он был молод и жил в Лейдене; голландская философия поначалу охладила его страсть; вероятно, страсть впоследствии воспламенила его философию — ибо он женился и имел сыновей и дочерей!

Доктор Кокки, современный итальянский писатель, но, по-видимому, циник, старый, как Диоген, взял на себя труд сочинить трактат на нынешнюю тему, достаточный, чтобы напугать самого смелого бакалавра искусств! Он вызвал каждую химеру против брака литератора. Он, однако, кажется, нарисовал свой отвратительный портрет со своей собственной страны; и целомудренная красота Британии только выглядит более прекрасной рядом с этой флорентийской женой.

Я не буду сохранять цинизм, который окрасил такие отталкивающие черты. Когда наконец доктор находит женщину, какой должны быть все женщины, он открывает новую череду несчастий, которые должны ожидать ее мужа. Он боится одного из вероятных последствий брака — потомства, в котором мы должны содержать детей, которых мы порождаем! Он думает, что отец ничего не выигрывает в своей старости от нежных услуг, оказываемых его собственными детьми: он утверждает, что они гораздо лучше выполняются слугами и незнакомцами! Чем больше у него детей, тем меньше он может позволить себе иметь слуг! Содержание его детей значительно уменьшит его имущество! Другой тревожный объект в браке заключается в том, что по свойству вы становитесь связанными с родственниками жены. Завистливые и невоспитанные инсинуации матери, семейные ссоры, их бедность или их гордость — все это беспокоит несчастного мудреца, который попадает в ловушку супружеского счастья! Но если мудрец решил жениться, он внушает ему благоразумный принцип увеличения своего состояния этим, и помнить о своих «дополнительных расходах!» Доктор Кокки, кажется, думал, что человеческое существо должно жить только для себя; у него не было ни сердца, чтобы чувствовать, ни головы, чтобы мыслить, ни пера, которое могло бы написать один гармоничный период или один красивый образ! Бейль в своей статье «Raphelengius», примечание B, дает единственный образец логической тонкости в «размышлении о последствиях брака». Считалось, что этот ученый человек умер от горя, потеряв жену, и провел три года в затяжном отчаянии. Что же тогда мы должны думать о несчастном браке, если счастливый подвержен таким бедам? Затем он показывает, что несчастный брак сопровождается благотворными последствиями для выжившего. В этой дилемме, в одном случае, муж живет в страхе, что его жена умрет, в другом — что она не умрет! Если вы любите ее, вы всегда будете бояться потерять ее; если вы не любите ее, вы всегда будете бояться не потерять ее. Наш сатирический холостяк пронзен рогами дилеммы, которую он вызвал.

Джеймс Петивер, знаменитый ботаник, тогда холостяк, друг сэра Ганса Слоана, в альбоме подписывает свое имя с таким обозначением:

«Из таверны Козел на Стрэнде, Лондон, 27 ноября. В 34-й год моей свободы, 1697 г. от Р.Х.»

ПОСВЯЩЕНИЯ.

Некоторые авторы преуспели в этом виде литературной уловки. Итальянец Дони посвящал каждое из своих писем в книге под названием «La Libraria» лицам, чье имя начиналось с первой буквы послания, и посвящал всю коллекцию в другом послании; так что книга, которая состояла всего из сорока пяти страниц, была посвящена более чем двадцати лицам. Это доводит литературное попрошайничество довольно высоко. Полити, редактор «Martyrologium Romanum», опубликованного в Риме в 1751 году, улучшил идею Дони; ибо к 365 дням года этого Мартиролога он предпослал каждому посвятительное послание. Счастливо иметь большой круг знакомых, даже если они не достойны быть святыми. Галлан, переводчик «Тысячи и одной ночи», предпослал посвящение каждой сказке, которую он давал; если бы он закончил «тысячу и одну», он превзошел бы даже Мартиролога.

Мадемуазель Скюдери рассказывает замечательную уловку изобретательного торговца в этой линии — некий Рангуз составил коллекцию писем, которые он напечатал, не нумеруя их. Благодаря этому переплетчик ставил то письмо, которое автор приказывал ему первым; так что все лица, которым он дарил эту книгу, видя свои имена в заголовке, считали, что получили особый комплимент. Итальянский врач, написав об Афоризмах Гиппократа, посвятил каждую книгу своих Комментариев одному из своих друзей, а указатель — другому!

Более чем один из наших собственных авторов имеют посвящения в том же духе. Это был способ получить посвятительные гонорары: ибо публикация книг по подписке была тогда искусством нераскрытым. Один предпосылал различное посвящение определенному количеству печатных копий и адресовал их каждому великому человеку, которого он знал, который, как он думал, любил кусочек лести и хорошо заплатил бы за грубую роскошь. Сэр Бальтазар Жербье в своем «Совете строителям» составил половину работы из сорока двух посвящений, которые он оправдывает примером Антонио Переса; но в этих посвящениях Перес разбрасывает кучу любопытных вещей, ибо он был очень универсальным гением. Перес, некогда государственный секретарь Филиппа II Испанского, посвящает свои «Obras» сначала «Nuestro sanctissimo Padre» и «Al Sacro Collegio», затем следует одно «Генриху IV», а затем еще более охватывающее «A Todos». Фуллер в своей «Церковной истории» с восхитительной изобретательностью ввел двенадцать титульных листов, помимо общего, и столько же частных посвящений, и не менее пятидесяти или шестидесяти из тех, что по надписям, которые адресованы его благодетелям; обстоятельство, которое Хейлин в своей суровости не упустил; ибо «сделав свою работу больше по крайней мере на сорок листов; и он был так амбициозен в отношении количества своих покровителей, что, имея всего четыре листа в конце своей Истории, он обнаруживает особую благодетельницу, чтобы посвятить их ей!» Эту несчастную даму, покровительницу четырех листов, Хейлин сравнивает с Росцием Регулом, который принял консульское достоинство на ту часть дня, в которую Цецина по декрету сената был лишен его, что послужило поводом для того, чтобы Регул был высмеиваем народом всю свою жизнь после, как консул половины дня.

Цена за посвящение пьесы была в конце концов установлена от пяти до десяти гиней со времени Революции до времени Георга I, когда она поднялась до двадцати; но иногда сделку приходилось заключать, когда автор и пьеса были одинаково безразличны. Иногда сторона торговалась о цене, или статуя, входя в свою нишу, поворачивалась к автору, чтобы помочь его изобретению. Покровитель Питера Мотте, недовольный более холодным темпераментом Питера, фактически сочинил превосходное посвящение самому себе и завершил страдания мнимого автора, подписав его своим именем. Это обстоятельство было настолько печально известным в то время, что вызвало сатирический диалог между Мотте и его покровителем Хевенэмом. Покровитель, в своем рвении не упустить ни одного возможного отличия, которое могло бы привязаться к нему, дал одно обстоятельство, которое никто, кроме него самого, не мог знать.

Patron.

I must confess I was to blame,

That one particular to name;

The rest could never have been known

I made the style so like thy own.

Poet.

I beg your pardon, Sir, for that.

Patron.

Why d——e what would you be at?

I writ below myself, you sot!

Avoiding figures, tropes, what not;

For fear I should my fancy raise

Above the level of thy plays!

Уортон отмечает обычную практику, примерно во времена Елизаветы, посвящать работу сразу нескольким представителям знати. Перевод Гомера Чапмена имеет шестнадцать сонетов, адресованных лордам и леди. Генри Лок в коллекции из двухсот религиозных сонетов смешивает с такими небесными работами земное сочинение ряда сонетов своим благородным покровителям; и чтобы не умножать больше примеров, наш великий поэт Спенсер, в соответствии с этим позорным обычаем, или скорее в подчинении установленной тирании покровительства, предпослал «Королеве фей» пятнадцать этих льстивых произведений, которые во всех отношениях являются самыми низкими из его сочинений. В этот период все люди, так же как и писатели, смотрели на пэров, как если бы они были существами, от улыбок или хмурых взглядов которых зависело все земное добро и зло. В гораздо более поздний период Элкана Сеттл рассылал копии по главной партии, ибо он писал для обеих партий, сопровождаемые обращениями, чтобы вымогать денежные подарки взамен. У него была в последнее время одна стандартная Элегия и один Эпиталамий, напечатанные с пробелами, которые, изобретательно заполняя напечатанными именами любого великого человека, который умер или женился; никто, кто уходил из жизни или входил в нее, не мог пройти безнаказанно.

Один из самых необычных анекдотов, касающихся Посвящений в английской библиографии, — это анекдот о Полиглотте Библии доктора Кастелла. Кромвель, к его большой чести, покровительствовал этому великому труду и позволил ввозить бумагу без всех пошлин, как акцизных, так и таможенных. Она была опубликована под протекторатом, но многие копии не были распроданы до того, как Карл II взошел на трон. Доктор Кастелл посвятил работу с благодарностью Оливеру, упомянув его с особым уважением в предисловии, но он колебался с Ричардом Кромвелем. При Реставрации он отменил два последних листа и заменил их тремя другими, которые смягчили республиканские мотивы и вычеркнули имя Оливера из книги жизни! Различия в том, что сейчас называют республиканскими и лояльными копиями, позабавили любопытных коллекционеров; и первые, будучи очень редкими, наиболее востребованы. Я видел республиканскую. В лояльных копиях покровители работы упомянуты, но их титулы существенно изменены; Serenissimus, Illustrissimus и Honoratissimus были эпитетами, которые не смели показываться под уравнивающим влиянием великого фанатичного республиканца.

Это любопытное литературное чудачество — не отдельного человека, а всей испанской нации, которая, когда законы Кастилии были сведены в кодекс при правлении Альфонсо X, прозванного Мудрым, разделила этот труд на семь томов, чтобы их можно было посвятить семи буквам, составляющим имя его величества!

Никогда еще такой гигантский младенец лести не был так перекормлен мягкой кашицей посвящений, как кардинал Ришелье. Французская лесть превзошла саму себя. Среди огромного числа весьма необычных посвящений этому человеку, в которых само Божество лишается своих атрибутов, чтобы наделить ими это жалкое тщеславное существо, я подозреваю, что даже следующее не является самым богохульным из всех, что он получил: «Кто видел ваше лицо, не будучи охваченным тем смягченным трепетом, который заставлял пророков содрогаться, когда Бог являл лучи своей славы! Но как Тот, к кому они не смели приблизиться в горящем кусте и в шуме громов, являлся им иногда в свежести зефиров, так и мягкость вашего августейшего облика рассеивает в то же время и превращает в росу те малые испарения, что покрывают его величие». Один из этого стада посвящающих после смерти Ришелье изъял во втором издании свой гиперболический панегирик и в качестве наказания самому себе посвятил труд Иисусу Христу!

Тот же вкус характеризует и наши собственные посвящения времен правления Карла II и Якова II. Великий Драйден довел это до чрезмерности; и нет ничего более обычного, чем сравнивать покровителя с Божеством — и порой можно сделать вполне обоснованный вывод, что первый занимал мысли автора больше, чем сам Бог! Один валлийский епископ принес извинения Якову I за то, что предпочел Божество — его Величеству! Экстравагантные посвящения Драйдена были пороками времени, а не человека; они были перегружены лестью, и никакого позора не усматривалось в таком упражнении талантов; состязание состояло в том, кто зайдет дальше всех в самой изящной манере и с лучшими оборотами речи.

Остроумное посвящение было придумано сэром Саймоном Деггом, который посвятил «Советник священника» Вудсу, епископу Личфилдскому. Дегг высоко похвалил епископа за то, что тот благороднейшим образом восстановил церковь, разрушенную в гражданских войнах и отстроенную, но оставленную незавершенной епископом Хэкетом. В то время, когда он писал это посвящение, Вудс не сдвинул ни единого камня, и говорят, что он сделал кое-что, вопреки своему желанию, лишь потому, что ему так публично напомнили об этом данным ироническим посвящением.

ФИЛОСОФСКИЕ ОПИСАТЕЛЬНЫЕ ПОЭМЫ.

«Ботанический сад» когда-то казался открытием нового пути через исхоженные рощи Парнаса. Поэт соединил в нем расточительность воображения со всей тщательной точностью науки. Это высокоотполированный труд, который находился в уме и руках автора двадцать лет до своей первой публикации. Чрезмерная отполированность стиха показалась слишком утомительной для восприятия в рамках длинного произведения; несомненно, в длинных поэмах версификация, которая не является слишком вычурной для лирической композиции, утомляет своим блеском. Дарвин, поскольку богатая философская фантазия и составляет поэта, обладает всем искусством поэзии; никто не довел любопытный механизм стиха и искусственную магию поэтической дикции до более высокого совершенства. Его вулканическая голова пылала воображением, но его оцепенелое сердце спало, не пробужденное страстью. Его стандарт поэзии слишком ограничен; он полагает, что сущность поэзии — это нечто такое, из чего живописец может создать картину. Живописный стих был для него стихом полностью поэтическим. Но язык страстей не имеет связи с этим принципом; по правде говоря, то, что он описывает как саму поэзию, является лишь одной из ее областей. Обманутый своим иллюзорным стандартом, он сочинил поэму, которая вечно является фантазией и никогда — страстью. Отсюда его процессионный блеск утомляет, а его описательная изобретательность в конце концов начинает страдать от недостатка новизны, и все чудеса искусства не могут дать нам ни одного прикосновения природы.

Описательная поэзия должна быть оживлена искусным смешением отрывков, обращенных как к сердцу, так и к воображению: однообразное описание пресыщает; и оно считается одной из низших ветвей поэзии. Томсон и Голдсмит осознавали это. В своих прекрасных описательных поэмах они знали искусство оживлять картины фантазии сиянием чувства.

Что бы ни думали об оригинальности поэмы Дарвина, ей предшествовали другие, схожие по духу. Поэма Брукса «Вселенская красота», опубликованная около 1735 года, представляет нам саму модель версификации Дарвина, а латинская поэма Де ла Круа 1727 года под названием «Браки цветов» — его предмет. Существует также род поэм, которые до сих пор ограничивались одной темой, выбранной поэтом из произведений природы, чтобы украсить ее всем блеском поэтического воображения. Я собрал некоторые названия.

Возможно, именно Гомер в своей «Войне мышей и лягушек» и Вергилий в приписываемой ему поэме о комаре дали жизнь этим шутливым поэмам. Иезуиты, особенно когда они сочиняли на латинских стихах, были неравнодушны к таким темам. Существует небольшая поэма о золоте, написанная П. Лефевром, отличающаяся своей элегантностью; а Брюмуа дал «Искусство изготовления стекла», в которой он описал его различные продукты с равной удачливостью и знанием. П. Ваньер писал о голубях, Дю Серсо — о бабочках. Успех, который сопутствовал этим произведениям, породил многочисленные подражания, многие из которых были благосклонно приняты. Ваньер сочинил три поэмы: о винограде, о сборе винограда и о кухонном огороде. Другой поэт выбрал апельсины в качестве своей темы; другие выбрали своими предметами бумагу, птиц и пресноводную рыбу. Тарийон воспламенил свое воображение порохом; более мягкий гений, восхищенный овсяной свирелью, воспел овец; тот, кому больше нравилась другая трубка, написал о табаке; а забавный гений написал поэму об ослах. Два писателя создали дидактические поэмы об искусстве загадок и о кораблях.

Другие писали на моральные темы. Брюмуа изобразил страсти с разнообразием образов и живостью описания; П. Мейер рассуждал о гневе; Тарийон, подобно нашему Стиллингфлиту, об искусстве беседы; а живой писатель обсудил темы юмора и остроумия.

Джаннеттацци, итальянский иезуит, прославленный своей латинской поэзией, сочинил два тома поэм о рыбной ловле и навигации. Фракасторо деликатно написал на не деликатную тему — свою «Сифилис». Ле Брен написал восхитительную поэму о сладостях; другой писатель — о минеральных водах, а третий — о книгопечатании. Вида радует своими шелкопрядами и шахматами; Бьюкенен изобретателен в поэме о сфере. Малапер стремился поймать ветры; философ Юэ развлекал себя солью, а затем чаем. «Сады» Рапена — более изящная поэма, чем та, которую обычно могут написать критики; «Каллипедия», или Искусство рождения красивых детей, Квилле была переведена Роу; а Дю Френуа наконец удовлетворяет ценителя своей поэмой о живописи благодаря украшениям, которые его стихи получили от поэтической дикции Мейсона и комментария Рейнольдса.

Этот список можно было бы дополнить несколькими нашими собственными поэтами, и все еще остаются некоторые девственные темы, которые требуют лишь прикосновения руки истинного поэта. В «Мемуарах Треву» они отмечают в своем обзоре поэмы о золоте: «Что поэмы такого рода имеют преимущество обучать нас весьма приятно. Все, что было наиболее примечательного сказано по предмету, объединено, сжато в светлом порядке и одето во все приятные грации поэзии. Таким писателям приходится сталкиваться с немалыми трудностями: стиль и выражение стоят дорого; и еще труднее придать сухой теме приятную форму и возвысить предмет, не впадая в другую крайность. В других видах поэзии материя помогает и побуждает гений; здесь мы должны обладать изобилием, чтобы проявить его».

ПАМФЛЕТЫ.

«Icon Libellorum», или Критическая история памфлетов Майлза Дэвиса, дает некоторую любопытную информацию; и поскольку это век чтения памфлетов, я дам краткий обзор его содержания.

Автор отмечает: «Из памфлетов можно узнать гений века, споры ученых, глупости невежд, ошибки правительства и промахи придворных. Памфлеты снабжают щеголей их манерами, кокеток — их очарованием. Памфлеты — такие же модные украшения для туалетных столиков дам, как и для карманов джентльменов; они несут репутацию остроумия и учености всем, кто делает их своими спутниками; бедняки находят свою выгоду в торговле ими с лотков и в разнос; богатые находят в них кратчайший путь к тайнам церкви и государства. Едва ли найдется класс людей, которые не сочли бы себя достаточно заинтересованными в том, что публикуется в памфлетах, будь то для их личного просвещения, любопытства и репутации, или для общественной пользы и престижа; со всем этим как древние, так и современные памфлеты слишком часто бывают чрезмерно фамильярны и свободны. Короче говоря, памфлетами книготорговцы и торговцы канцелярскими товарами украшают оживление витрин. Отсюда бакалейщикам, аптекарям и свечникам достается хорошая обертка, а также снабжение для необходимых уединений и естественных нужд. В памфлетах юристы встретят свою крючкотворство, врачи — свое пустословие, богословы — свой шибболет. Памфлеты становятся все более ежедневными развлечениями для любопытных, праздных и пытливых; времяпрепровождением для галантных кавалеров и кокеток; предметом болтовни для разговорчивых; кодовыми словами для доносчиков; топливом для завистливых; ядом для несчастных; бальзамом для раненых; занятием для ленивых; и сказочными материалами для романистов и авторов романов».

Этот автор набрасывает происхождение и развитие памфлетов. Он выводит их от коротких сочинений, опубликованных еврейскими раввинами; различных маленьких произведений во времена первого распространения христианства; и упоминает некий памфлет, который якобы был сочинением Иисуса Христа, сброшенным с небес и подобранным архангелом Михаилом у входа в Иерусалим. Он был скопирован священником Леорой и рассылался от священника к священнику, пока Папа Захарий не осмелился объявить его подделкой. Он отмечает несколько таких необычных публикаций, многие из которых произвели столь же необычные эффекты.

Он продолжает, отмечая первые арианские и папистские памфлеты, или, скорее, пасквили, то есть маленькие книжки, как он их различает. Он рассказывает любопытный анекдот относительно подделок монахов. Архиепископ Ашер обнаружил в рукописи жития святого Патрика, которая якобы была найдена в Лувене как оригинал очень отдаленной даты, несколько отрывков, взятых с небольшими изменениями из его собственных сочинений.

Следующее замечание о нашем бессмертном Поупе я не могу обойти вниманием: «Другой класс памфлетов, написанных католиками, — это стихи, написанные главным образом самим Поупом, джентльменом с такой фамилией. Среди большинства своих знакомых он всегда слыл тем, что обычно называют вигом; ибо, по-видимому, римская политика разделена так же, как и папистские миссионеры. Однако некий Эздра, аптекарь, как он сам себя аттестует, опубликовал горячий памфлет против «Похищения локона» мистера Поупа, который он озаглавил «Ключ к замку», с помощью которого он претендует на то, чтобы раскрыть не что иное, как заговор, осуществляемый мистером Поупом в этой поэме против последнего и нынешнего министерства и правительства».

Он замечает о проповедях: «Не приходится сомневаться, что из всех современных памфлетов, каких бы то ни было, английские сшитые проповеди являются наиболее назидательными, полезными и поучительными, однако они не смогли избежать сарказма критичного мистера Бейля. Он говорит в «Республике словесности» за март 1710 года в статье «Лондон»: «Мы видим здесь, как проповеди ежедневно роятся из печати. Наши глаза видят только манну: желаете ли вы знать причину? Она в том, что священникам, которым позволено читать свои проповеди с кафедры, скупают все, что попадается, и не берут на себя иного труда, кроме как прочитать их, и таким образом сходят за весьма способных ученых за очень дешевую цену!»

Теперь он начинает более прямо историю памфлетов, которую он разветвляет от четырех различных этимологий. Он говорит: «Как бы чуждо ни казалось слово «памфлет», это подлинно английское слово, редко известное или принятое в каком-либо другом языке: его родословную нельзя проследить выше конца правления королевы Елизаветы. В своем первом состоянии он, должно быть, выглядел жалко, поскольку великий лингвист Джон Миншоу в своем «Путеводителе по языкам», напечатанном в 1617 году, дает ему самый жалкий характер, какой только может иметь пасквиль. Мистер Миншоу говорит (и его слова цитировал лорд-главный судья Холт): «Памфлет, то есть Opusculum Stolidorum, ничтожное произведение дураков; от πἁν, «все», и πλἡθω, «я наполняю», то есть «наполняю все места». Согласно вульгарной поговорке, все полно дураков или глупых вещей; ибо такие множества памфлетов, недостойных даже имени пасквилей, будучи более мерзкими, чем общие сточные канавы и грязь нищих, и будучи летучими листками, заляпанными и измазанными пеной пьяниц, разбрасываются повсюду в рты и руки негодяев; и даже ложные оракулы Аполлона не будут считаться столь продажными, как памфлет».

Те, кто хочет, чтобы слово происходило от «Пам», знаменитого валета в игре в лу, не сильно отличаются от Миншоу; ибо происхождение слова «Пам», по всей вероятности, от πἁν, «все»; или «целое», или «главное» в игре.

Под этим первым этимологическим понятием памфлетов можно объединить вульгарные истории о Девяти героях мира, о Семи чемпионах христианского мира, Том-Тамбе, Валентине и Орсоне и т. д., а также большинство апокрифических сочинений. Величайшая коллекция этого первого рода памфлетов — это раввинистические предания в Талмуде, состоящие из четырнадцати томов in folio, и папистские легенды о Житиях святых, которые, хотя и не закончены, составляют пятьдесят томов in folio, и все эти трактаты первоначально были в форме памфлетов.

Вторая идея корня слова «памфлет» заключается в том, что оно происходит от πἁν, «все», и φιλἑω, «я люблю», означая вещь, любимую всеми; ибо памфлет, будучи небольшого портативного объема и невысокой цены, приспособлен к пониманию и чтению каждого. В этот класс можно поместить все сшитые книги на серьезные темы, лучшие из которых, эти мимолетные произведения, были в основном сохранены и даже переизданы в коллекциях некоторых трактатов, сборников, проповедей, поэм и т. д.; и, наоборот, громоздкие тома были сокращены для удобства публики до привычных форм сшитых памфлетов. Оба этих метода были осуждены большинством нижней палаты конвокации 1711 года. Эти злоупотребления представлены следующим образом: «Они переиздали и собрали в тома произведения, написанные давно на стороне неверности. Они перепечатали вместе в самом сжатом виде многие вольные и распутные произведения, чтобы их можно было покупать дешевле и распространять легче».

Третьей оригинальной интерпретацией слова «памфлет» может быть интерпретация ученого доктора Скиннера в его «Etymologicon Linguæ Anglicanæ», что оно происходит от бельгийского слова «Pampier», означающего маленькую бумагу или пасквиль. К этому третьему набору памфлетов можно свести все виды печатных отдельных листов, или полулистов, или любое другое количество отдельных бумажных оттисков, таких как Декларации, Протесты, Прокламации, Эдикты, Приказы, Предписания, Меморандумы, Обращения, Газеты и т. д.

Четвертое радикальное значение слова «памфлет» — это гомогенное его принятие, а именно, как оно означает любую маленькую книжку или небольшой том, будь то сшитый или переплетенный, хороший или плохой, серьезный или смешной. Единственный правильный латинский термин для памфлета — «Libellus», или маленькая книжка. Это слово, действительно, означает в английском языке оскорбительную бумагу или маленькую книжку и обычно принимается в худшем смысле.

После всего этого показа любопытной литературы читатель может улыбнуться догадкам этимологов; особенно когда ему напомнят, что происхождение слова «памфлет» Джонсоном выводится из совсем другого значения, чем любое из нынешних, что я и приведу для его немедленного удовлетворения.

Памфлет [par un filet, фр. Откуда это слово пишется в древности, и Кэкстоном, paunflet] маленькая книга; собственно книга, продаваемая непереплетенной и только сшитой.

Французы заимствовали слово «памфлет» у нас и имеют доброту не обезображивать его орфографию. «Ростбиф» также находится в том же положении. Я заключаю, что памфлеты и ростбиф поэтому имеют свое происхождение в нашей стране.

Пинкертон оказал мне любезность, предоставив следующее любопытное замечание относительно памфлетов:—

«Об этимоне «памфлета» я ничего не знаю; но что слово это гораздо древнее, чем принято считать, примите следующее доказательство из знаменитого «Филобиблона», приписываемого Ричарду де Бери, епископу Даремскому, но написанного Робертом Холкотом по его желанию, как говорит Фабрициус, около 1344 года (Fabr. Bibl. Medii Ævi, vol. i.); это в восьмой главе.

«Sed, revera, libros non libras maluimus; codicesque plus dileximus quam florenos: ac PANFLETOS exiguos phaleratis prætulimus palescedis.»

«Но, действительно, мы предпочитаем книги фунтам; и мы любим рукописи больше, чем флорины; и мы предпочитаем маленькие памфлеты боевым коням».

Это слово так же старо, как времена Лидгейта: среди его работ, цитируемых Уортоном, есть поэма, «переведенная с памфлета на французском».

МАЛЕНЬКИЕ КНИГИ.

Майлз Дэвис высказал мнение о преимуществах маленьких книг с некоторым юмором.

«Малость размера книги всегда была ее собственной рекомендацией; как, напротив, величина книги — ее собственный недостаток, а также ужас учености. Короче говоря, большая книга — это пугало для головы и кармана автора, студента, покупателя и продавца, а также гавань невежества; отсюда недоступные мастерства неодолимого невежества и суеверия древних язычников, выродившихся евреев и папистских схоластов и канонистов, окопавшихся под пугающей массой огромных, обширных и бесчисленных томов; таких как великий фолиант, который еврейские раввины вообразили во сне, был дан ангелом Разиэлем своему ученику Адаму, содержащий все небесные науки. И тома, написанные Зороастром, озаглавленные «Подобие», которые, как говорят, заняли не больше места, чем 1260 шкур скота: а также 25 000, или, как говорят некоторые, 36 000 томов, помимо 525 меньших рукописей его. Грубость и множество книг Аристотеля и Варрона были как предрассудком для авторов, так и помехой для обучения, и причиной того, что большая часть их была потеряна. Величина трактатов Плутарха — великая причина того, что им пренебрегают, в то время как Лонгин и Эпиктет в своих памфлетных «Остатках» — спутники каждого. 6000 томов Оригена (как хочет Епифаний) были не только причиной того, что он высказал более многочисленные ошибки, но также по большей части их гибели. Если бы не «Начала» Евклида, «Афоризмы» Гиппократа, «Институции» Юстиниана и «Тенюры» Литтлтона в маленьких памфлетных томах, молодые математики, начинающие врачи, новички-цивилисты и ученики права Англии были бы в замешательстве и полном унынии. Одно из величайших преимуществ «Диспенсарии» перед «Королем Артуром» — это ее памфлетный размер. Так же «Лютрин» Буало и другие его памфлетные поэмы по сравнению с «Святым Павлином» и «Орлеанской девой» Перро и Шаплена. Эти, кажется, отдают дань быстрому и великому пониманию читателя; те — не доверяют его способностям и ограничивают его время, так же как и его интеллект».

Несмотря на то, что так много можно привести в пользу книг малого размера, ученые прежнего века относились к ним с презрением. Скалигер, говорит Байе, придирается к Друзиусу из-за малости его книг; и один из великих печатников того времени (Море, преемник Плантена), жалуясь ученому Путеану, который считался соперником Липсия, что его книги слишком малы для продажи и что покупатели отворачиваются, напуганные их миниатюрным размером; Путеан отослал его к Плутарху, чьи труды состоят из небольших трактатов; но печатник вспыхнул от сравнения и выгнал его из своей лавки за его тщеславие, за то, что он претендовал на то, что пишет хоть как-то подобно Плутарху! Образец вежливости и почтения ранних печатников к своим ученым авторам; Жюрье упрекает Каломеса, что он «великий автор маленьких книг»!

По крайней мере, если человек является автором только маленьких книг, он избежит саркастического замечания Цицерона о многословном писателе — что «его тело может быть сожжено вместе с его сочинениями», из которых у нас было несколько, выдающихся своей никчемностью и величиной своих трудов.

Это был литературный юмор некоего Мецената, который подбадривал блеск своего покровительства парами хорошего обеда, рассаживать своих гостей в соответствии с размером и толщиной книг, которые они напечатали. Во главе стола сидели те, кто опубликовал in folio, foliissimo; затем авторы in quarto; затем те, кто in octavo. За этим столом Блэкмор имел бы преимущество перед Греем. Аддисон, который нашел этот анекдот в одном из «Ана», ухватился за эту идею и применил ее со своей удачливостью юмора в № 529 «Зрителя».

Работы Монтеня были названы одним кардиналом «Бревиарием бездельников». Поэтому это книга для многих людей. Фрэнсис Осборн имеет забавный образ в пользу таких опускул: «Огромные тома, подобно быку, зажаренному целиком на ярмарке Варфоломея, могут провозглашать изобилие труда, но предлагают меньше того, что является деликатным, вкусным и хорошо приготовленным, чем МЕНЬШИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ».

В списке названий второстепенных работ, который сохранил Авл Геллий, легкость и красота таких композиций выражены очаровательно. Среди них мы находим — Корзину цветов; Вышитую мантию; и Пестрый луг.

ОПРОВЕРЖЕНИЕ КАТОЛИКА.

В религиозной книге, опубликованной членом Общества Иисуса под названием «Вера католика», автор исследует то, что касается неверующих евреев и других неверных. Он хотел бы показать, что Иисус Христос, автор религии, носящей его имя, не обманывал и не вводил в заблуждение апостолов, которых он учил; что апостолы, которые проповедовали ее, не обманывали тех, кто был обращен; и что те, кто был обращен, не обманывали нас. Доказывая эти три нетрудных положения, он говорит, что он опровергает «атеиста, который не верит в Бога; язычника, который поклоняется нескольким; деиста, который верит в одного Бога, но который отвергает особое Провидение; вольнодумца, который берется служить Богу по своему усмотрению, не будучи привязанным ни к какой религии; философа, который берет разум, а не откровение за правило своей веры; язычника, который, никогда не считая еврейский народ избранной нацией, не верит, что Бог обещал им Мессию; и, наконец, еврея, который отказывается поклоняться Мессии в лице Христа».

Я привел этот набросок, так как он служит своеобразным Каталогом еретиков.

Довольно странно, что еще в 1765 году в Париже появилась работа, которая носит название, которое я перевожу: «Христианская религия, доказанная одним фактом; или диссертация, в которой показано, что те католики, которым Гунерих, король вандалов, отрезал языки, говорили чудесным образом все оставшиеся дни своей жизни; откуда выводятся последствия этого чуда против ариан, социниан и деистов, и особенно против автора «Эмиля», путем решения их трудностей». Она носит этот эпиграф: «Ecce Ego admirationem faciam populo huic, miraculo grandi et stupendo». Нет нужды в дальнейшем описании этой книги, кроме названия.

ДОБРЫЙ СОВЕТ СТАРОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ГРЕШНИКА.

Авторы умеренных способностей непрестанно изводили публику; и в конце концов запомнились лишь количеством жалких томов, которые произвело их несчастное трудолюбие. Таким автором был аббат де Мароль, в остальном весьма достойный и изобретательный человек, патриарх коллекционеров гравюр.

Этот аббат был самым вопиющим графоманом; и настолько мучился сильными приступами печатания, что даже печатал списки и каталоги своих друзей. Я даже видел в конце одной из его работ список имен тех лиц, которые дарили ему книги. Он печатал свои работы за свой счет, так как книготорговцы единогласно постановили это. Менаж имел обыкновение говорить о его работах: «Причина, по которой я ценю произведения аббата, — это исключительная аккуратность их переплетов; он украшает их так красиво, что глаз находит в них удовольствие». На книге его версий Эпиграмм Марциала этот критик написал: «Эпиграммы против Марциала». В последнее время, за неимением занятий, наш аббат начал перевод Библии; но так как он вставил примечания визионера Исаака де ла Пейрера, работа была сожжена по приказу церковного суда. Он был также обильным писателем в стихах и с ликованием сказал поэту, что его стихи стоили ему мало: «Они стоят вам того, чего они стоят», — ответил саркастический критик. Де Мароль в своих «Мемуарах» горько жалуется на несправедливость, проявленную к нему современниками; и говорит, что, несмотря на малое расположение, проявленное к нему публикой, он тем не менее опубликовал, по точному расчету, сто тридцать три тысячи сто двадцать четыре стиха! И все же это был не самый тяжкий из его литературных грехов. Он — доказательство того, что переводчик может прекрасно понимать язык своего оригинала и все же создать нечитаемый перевод.

В ранний период своей жизни этот неудачливый автор не был лишен амбиций; только когда он разочаровался в своих политических проектах, он решил посвятить себя литературе. Поскольку он был неспособен к попыткам оригинального сочинительства, он стал известен своими отвратительными версиями. Он написал более восьмидесяти томов, которые никогда не находили расположения в глазах критиков; однако его переводы не лишены пользы, хотя они никогда не сохраняют ни единого отрывка духа своих оригиналов.

Самый примечательный анекдот относительно этих переводов заключается в том, что всякий раз, когда этот честный переводчик доходил до трудного отрывка, он писал на полях: «Я не перевел этот отрывок, потому что он очень труден, и, по правде говоря, я никогда не мог его понять». Он упорствовал до конца в своем непрерывном развлечении печатания книг; и так как его читатели давно исчезли, он был вынужден дарить их своим друзьям, которые, вероятно, не были его читателями. После литературного существования в сорок лет он представил публике работу, не лишенную развлечения, в своих собственных «Мемуарах», которые он посвятил своим родственникам и всем своим прославленным друзьям. Сингулярное послесловие к его Посвятительному посланию содержит отличный совет для авторов.

«Я забыл сказать вам, что не советую никому из моих родственников или друзей посвящать себя, как я, учебе, и особенно сочинению книг, если он думает, что это прибавит ему славы или состояния. Я убежден, что из всех лиц в королевстве никто не является более заброшенным, чем те, кто посвящает себя исключительно литературе. Малое число успешных лиц в этом классе (в настоящее время я не припомню более двух или трех) не должно вводить в заблуждение, и никаких выводов из них в пользу других делать не следует. Я знаю, как это бывает, по собственному опыту и по опыту нескольких среди вас, а также многих, кого уже нет, и с кем я был знаком. Поверьте мне, джентльмены! чтобы претендовать на милости фортуны, необходимо лишь сделать себя полезным и быть гибким и услужливым перед теми, кто обладает кредитом и властью; быть красивым в своем облике; льстить сильным мира сего; улыбаться, пока вы страдаете от них всякого рода насмешек и презрения, всякий раз, когда они окажут вам честь позабавиться вами; никогда не пугаться тысячи препятствий, которые могут быть противопоставлены вам; иметь лицо из меди и сердце из камня; оскорблять достойных людей, которые преследуются; редко осмеливаться говорить правду; казаться набожным, со всяким тонким скрупулом религии, в то время как в то же время всякий долг должен быть оставлен, когда он сталкивается с вашим интересом. После этого любое другое достижение действительно излишне».

МИСТЕРИИ, МОРАЛИТЕ, ФАРСЫ И СОТТИ.

Происхождение театральных представлений древних было прослежено до греческого бродяги, поющего в повозке в честь Вакха. Наши европейские зрелища, возможно, столь же грубые в своем начале, также долгое время были посвящены благочестивым целям под названиями Мистерий и Моралите. Из этих первобытных композиций драмы современной Европы я собрал некоторые анекдоты и некоторые образцы.

По-видимому, паломники ввели эти благочестивые зрелища. Те, кто возвращался из Святой Земли или других освященных мест, сочиняли кантики о своих путешествиях и развлекали свои религиозные фантазии, вплетая сцены, в которых Христос, Апостолы и другие объекты поклонения служили темами. Менестрие сообщает нам, что эти паломники путешествовали отрядами и стояли на общественных улицах, где они декламировали свои поэмы с посохом в руке; в то время как их четки и плащи, покрытые ракушками и изображениями различных цветов, образовывали живописное зрелище, которое в конце концов возбудило благочестие граждан воздвигнуть иногда сцену на обширном участке земли. Эти зрелища служили развлечением и наставлением народа. Столь привлекательными были эти грубые зрелища в средние века, что они составляли одно из главных украшений приема принцев при их публичных въездах.

Когда Мистерии исполнялись в более совершенный период, актеры были выдающимися персонажами и часто состояли из церковнослужителей соседних деревень, которые объединялись под названием Confrères de la Passion. Их произведения делились не на акты, а на разные дни представления, и они исполнялись на открытой равнине. Это было по крайней мере созвучно критическому предписанию того безумного рыцаря, чье мнение отмечено Поупом. Из рукописи в библиотеке Харли видно, что они считались настолько способствующими просвещению и наставлению народа, что один из Пап даровал прощение на тысячу дней каждому человеку, который мирно посещал пьесы, исполняемые на Троицкой неделе в Честере, начиная с «Сотворения мира» и заканчивая «Всеобщим судом». Они исполнялись за счет различных корпораций этого города, и читатель может улыбнуться забавным комбинациям. «Сотворение мира» исполнялось Драпировщиками; «Потоп» — Красильщиками; «Авраам, Мелхиседек и Лот» — Цирюльниками; «Очищение» — Кузнецами; «Тайная вечеря» — Пекарями; «Воскресение» — Скорняками; а «Вознесение» — Портными. В этих пьесах актеры представляли лицо Всемогущего, не осознавая грубого нечестия. Столь неискусными были они в этом младенчестве театрального искусства, что очень серьезные последствия были вызваны их нелепыми ошибками и плохо управляемыми механизмами. Следующие необычные анекдоты сохранились относительно Мистерии, которая занимала несколько дней в исполнении.

«В 1437 году, когда Конрад Байер, епископ Меца, приказал представить Мистерию «Страсти» на равнине Вексимель близ этого города, Бог был старым джентльменом по имени мистер Николас Нёфшатель из Турени, кюре Святой Виктории в Меце, который был очень близок к тому, чтобы испустить дух на кресте, если бы ему не помогли вовремя. Он был настолько ослаблен, что было решено, что другой священник должен быть помещен на крест на следующий день, чтобы закончить представление лица распятого, что и было сделано; в то же время мистер Николас взялся исполнить «Воскресение», что, будучи менее трудной задачей, он сделал восхитительно хорошо». — Другой священник, по имени мистер Джон де Ниси, кюре Метранжа, олицетворял Иуду, и он чуть не был задушен, пока висел на дереве, ибо его шея соскользнула; это, будучи наконец удачно замеченным, его быстро сняли и привели в чувство.

Джон Буше в своих «Анналах Аквитании», работе, которая содержит много любопытных обстоятельств того времени, написанной с той приятной простотой, которая характеризует старых писателей, сообщает нам, что в 1486 году он видел, как разыгрывались и выставлялись в Мистериях лицами Пуатье «Рождество, Страсти и Воскресение Христа» с большим триумфом и блеском; по этому случаю собрались большинство дам и джентльменов соседних графств.

Теперь мы рассмотрим сами Мистерии. Я предпочитаю для этой цели дать образец из французских, которые живее наших собственных. Необходимо предварить читателю, что мои версии, будучи в прозе, вероятно, потеряют многое из того причудливого выражения и вульгарной наивности, которые преобладают в оригиналах, написанных восьмисложными стихами.

Одна из этих Мистерий имеет своим предметом избрание апостола, чтобы занять место предателя Иуды. Достоинство столь ужасное даруется самым низким образом; это делается путем вытягивания соломинок, из которых тот, кто получает самую длинную, становится апостолом. Луи Шоке был любимым сочинителем этих религиозных представлений: когда он пытается быть патетичным, он постоянно прибегает к дьяволам; но, поскольку эти персонажи выдержаны с малым приличием, его пафос преуспевает в вызывании смеха. В следующем диалоге Анна и Каиафа представлены беседующими о святом Петре и святом Иоанне:——

annas.

I remember them once very honest people. They have often brought

their fish to my house to sell.

caiaphas.

Is this true?

annas.

By God, it is true; my servants remember them very well. To live

more at their ease they have left off business; or perhaps they were in

want of customers. Since that time they have followed Jesus, that wicked

heretic, who has taught them magic; the fellow understands necromancy,

and is the greatest magician alive, as far as Rome itself.

Святой Иоанн, атакованный сателлитами Домициана, среди которых автор поместил Лонгина и Патрокла, дает регулярные ответы на их оскорбительные допросы. Некоторые из них я перепишу; но оставлю догадкам читателя ответы Святого, которые нетрудно предвидеть.

ПАРТЕМИЯ.

Вы говорите нам странные вещи, утверждая, что есть только один Бог в трех лицах.

ЛОНГИН.

Сказано ли где-нибудь, что мы должны верить, что ваши старые пророки (которыми ваша память, кажется, перегружена) более совершенны, чем наши боги?

ПАТРОКЛ. Вы должны быть очень хитры, чтобы поддерживать невозможное. Теперь слушайте меня: возможно ли, чтобы девственница могла родить ребенка, не переставая быть девственницей?

ДОМИЦИАН.

Не измените ли вы эти глупые чувства? Вы бы развратили нас? Не обратите ли вы себя? Лорды! вы видите теперь очень ясно, какой это упрямый малый! Поэтому пусть его разденут и положат в большой котел с кипящим маслом. Пусть он умрет у Латинских ворот.

ПЕСАРТ.

Великий дьявол ада возьми меня, если я не латинизирую его хорошо. Никогда они не услышат у Латинских ворот, чтобы кто-то пел так хорошо, как он будет петь.

ТОРНО.

Я осмелюсь сказать, что он не будет жаловаться на то, что замерз.

ПАТРОКЛ.

Фрита, беги быстро; принеси дрова и уголь и приготовь котел.

ФРИТА.

Я обещаю ему, если у него подагра или чесотка, он скоро избавится от них.

Святой Иоанн умирает совершенным мучеником, смирившись с кипящим маслом и грубыми шутками Патрокла и Лонгина. Удивляешься в нынешние времена чрезмерной абсурдности и, действительно, богохульству, которые писатели этих Моралите позволяли себе, и, что еще более необычно, были позволены аудиторией, состоящей из целого города. Отрывок из «Мистерии святого Дениса» находится в «Bibliothèque du Théâtre François depuis son Origine: Dresde, 1768» герцога де ла Вальера.

Император Домициан, раздраженный против христиан, преследует их и так обращается к одному из своих придворных:——

Seigneurs Romains, j'ai entendu

Que d'un crucifix d'un pendu,

On fait un Dieu par notre empire,

Sans ce qu'on le nous daigne dire.

Roman lords, I understand

That of a crucified hanged man

They make a God in our kingdom,

Without even deigning to ask our permission.

Затем он приказывает офицеру схватить Дениса во Франции. Когда этот офицер прибывает в Париж, жители сообщают ему о быстром и гротескном прогрессе этого будущего святого:——

Sire, il preche un Dieu à Paris

Qui fait tout les mouls et les vauls.

Il va à cheval sans chevauls.

Il fait et defait tout ensemble.

Il vit, il meurt, il sue, il tremble.

Il pleure, il rit, il veille, et dort.

Il est jeune et vieux, foible et fort.

Il fait d'un coq une poulette.

Il joue des arts de roulette,

Ou je ne Sçais que ce peut être.

Sir, he preaches a God at Paris

Who has made mountain and valley.

He goes a horseback without horses.

He does and undoes at once.

He lives, he dies, he sweats, he trembles.

He weeps, he laughs, he wakes, and sleeps.

He is young and old, weak and strong.

He turns a cock into a hen.

He knows how to conjure with cup and ball,

Or I do not know who this can be.

Другой из этих поклонников говорит, явно намекая на обряд крещения,——

Sire, oyez que fait ce fol prestre:

Il prend de l'yaue en une escuele,

Et gete aux gens sur le cervele,

Et dit que partants sont sauvés!

Sir, hear what this mad priest does:

He takes water out of a ladle,

And, throwing it at people's heads,

He says that when they depart they are saved!

Затем это произведение продолжает развлекать зрителей пытками святого Дениса, и наконец, когда он более чем мертв, они милосердно обезглавливают его: святой после своего обезглавливания встает очень тихо, берет свою голову под мышку и уходит со сцены со всем достоинством мученичества.

Байе справедливо замечает об этих жалких представлениях, что, запрещая людям размышлять о священной истории в книге, которая содержит ее во всей ее чистоте и истине, они позволяли им видеть ее на театре, оскверненную тысячей грубых изобретений, которые были выражены самым вульгарным образом и в фарсовом стиле. Уортон с его обычной элегантностью замечает: «Тем, кто привык созерцать великую картину человеческих глупостей, которую неотесанные века Европы выставляют перед нашим взором, не покажется удивительным, что люди, которым было запрещено читать события священной истории в Библии, в которой они верно и красиво изложены, должны в то же время быть допущены видеть их представленными на сцене, опозоренными грубейшими неприличиями, испорченными изобретениями и дополнениями самого нелепого рода, оскверненными нечистотами и выраженными на языке и жестикуляциях низшего фарса». В другом месте он философски замечает, что, однако, они имели свою пользу, «не только обучая великим истинам Писания людей, которые не могли читать Библию, но и уничтожая варварскую привязанность к военным играм и кровавым состязаниям турниров, которые так долго преобладали как единственный вид популярного развлечения. Грубые и даже нелепые, какими они были, они смягчали нравы народа, отвлекая общественное внимание к зрелищам, в которых был задействован ум, и создавая уважение к другим искусствам, нежели искусствам физической силы и дикой доблести».

Мистерии следует отличать от Моралите, Фарсов и Сотти. Моралите — это диалоги, где собеседники представляли вымышленных или аллегорических персонажей. Фарсы были более точно тем, что указывает их название — непристойными, грубыми и распутными представлениями, где как действия, так и слова одинаково предосудительны.

Сотти были более фарсовыми, чем фарс, и часто имели распущенность пасквилей. Я дам остроумный образец одного из Моралите. Это Моралите озаглавлено «Осуждение пиров, к хвале диеты и трезвости на благо человеческого тела».

Опасности обжорства составляют настоящий предмет. Ближе к концу происходит суд между Пиршеством и Ужином. Они вызваны перед Опыт, лорда-главного судью! Пиршество и Ужин обвиняются в том, что убили четырех человек силой их переедания. Опыт приговаривает Пиршество к виселице; и его палач — Диета. Пиршество просит отца-исповедника и делает публичное признание столь многих преступлений, таких многочисленных судорог, апоплексических ударов, головных болей и желудочных недомоганий и т. д., которые он вызвал, что его палач Диета в ярости затыкает ему рот, накидывает веревку на шею и душит его. Ужин лишь приговорен нагрузить свои руки определенным количеством свинца, чтобы помешать ему ставить слишком много блюд на стол: он также связан обязательством оставаться на расстоянии шести часов ходьбы от Обеда под страхом смерти. Ужин поздравляет себя со своим спасением и клянется соблюдать смягченный приговор.

Моралите были аллегорическими драмами, чья утомительность, кажется, восхищала варварский народ, еще не привыкший замечать, что то, что было очевидно, можно было опустить с большой выгодой: подобно детям, все должно быть рассказано в такой век; их собственное нетренированное воображение не может ничего восполнить.

Что касается фарсов, их распущенность экстремальна, но их шутливость и их юмор не заслуживают презрения. «Деревенский адвокат», который никогда не выставляется на нашей сцене без того, чтобы не вызвать широчайший смех, берет начало среди этих древних дразнилок. Юмористический инцидент с пастухом, который, украв овцу своего хозяина, получает совет от своего адвоката отвечать судье лишь подражанием блеянию овцы, а когда адвокат взамен требует свою плату, платит ему не иной монетой, обнаружен в этих древних фарсах. Брюэ поставил древний фарс «Пателен» в 1702 году, и мы заимствовали его у него.

У них существовал еще один вид драмы, даже более грубый, чем фарс, и в большей степени отмеченный вульгарностью, суровостью и личными выпадами сатиры: они назывались «сотти» (sotties), одну из которых я нахожу в «Библиотеке французского театра» герцога де ла Вальера.

Актеры выходят на сцену в шутовских колпаках, у каждого из которых не хватает правого уха, и начинают сыпать сатирическими пословицами, пока, изрядно выпив, не обнаруживают, что их колпаки лишены правого уха. Они призывают свою старую бабушку Сотти (или Глупость), которая советует им заняться каким-нибудь ремеслом. Она представляет это порождение своих шутов Миру, который берет их к себе на службу. Мир испытывает их мастерство и остается крайне недоволен их работой. Шут-сапожник жмет ноги, делая обувь слишком тесной; шут-портной шьет камзол слишком свободным или слишком тугим; шут-священник служит мессы либо слишком коротко, либо слишком утомительно. Все они сходятся на том, что Мир сам не знает, чего хочет, и, должно быть, болен, и убеждают его проконсультироваться с врачом. Мир услужливо посылает за уроскопом, который немедленно объявляет, что «Мир безумен, как мартовский заяц!». Он приходит навестить своего пациента и задает множество вопросов о его несчастном состоянии. Мир отвечает, что «больше всего его голову тревожит мысль о новом потопе из огня, который однажды должен превратить его в прах»; на что врач дает такой ответ:——

Et te troubles-tu pour cela?

Monde, tu ne te troubles pas

De voir ce larrons attrapars

Vendre et acheter benefices;

Les enfans en bras des Nourices

Estre Abbés, Eveques, Prieurs,

Chevaucher tres bien les deux soeurs,

Tuer les gens pour leurs plaisirs,

Jouer le leur, l'autrui saisir,

Donner aux flatteurs audience,

Faire la guerre à toute outrance

Pour un rien entre les chrestiens!

And you really trouble yourself about this?

Oh, World! you do not trouble yourself about

Seeing those impudent rascals

Selling and buying livings;

Children in the arms of their nurses

Made Abbots, Bishops, and Priors,

Intriguing with girls,

Killing people for their pleasures,

Minding their own interests, and seizing on what belongs to another,

Lending their ears to flatterers,

Making war, exterminating war,

For a bubble, among Christians!

Мир прощается со своим врачом, но следует его совету; и, чтобы вылечить свои приступы меланхолии, полностью отдает себя под руководство своих шутов. Словом, Мир облачается в камзол и колпак Глупости и становится таким же веселым и нелепым, как и остальные шуты.

Эта «Сотти» была представлена в 1524 году.

Таково было увлечение мистериями, что Рене д'Анжу, король Неаполя и Сицилии и граф Прованса, устраивал их с пышностью и относился к ним как к серьезному делу. Находясь в Провансе и получив письма от своего сына, принца Калабрийского, который просил его о немедленной помощи людьми, он ответил, что «у него на руках совсем другое дело, ибо он всецело занят устройством мистерии — во славу Божью».

Стратт в своих «Нравах и обычаях англичан» дал описание сцены в Англии, когда мистерии были единственными театральными представлениями. Том III, стр. 130.