Кальвин был менее терпим, ибо у него не было Меланхтона! Его противники — всегда не кто иные, как мошенники, безумцы, пьяницы и убийцы! Иногда они характеризуются привычными прозвищами быков, ослов, котов и свиней! Он одинаково ненавидит католиков и лютеран. Тем не менее, выплеснув этот ядовитый юмор, он часто хвастается своей мягкостью. Перечитывая свои сочинения, он говорит нам, что поражен своим долготерпением; но это, добавляет он, долг каждого христианина! В то же время он обычно заканчивает фразу словами: «Слышишь, собака?» «Слышишь, безумец?»
Беза, ученик Кальвина, иногда подражает роскошной брани своего учителя. Когда он пишет против Тиллемона, лютеранского пастора, он одаривает его следующими почетными титулами: «Полифем; обезьяна; большой осел, который отличается от других ослов тем, что носит шляпу; осел на двух ногах; монстр, состоящий из части обезьяны и дикого осла; негодяй, заслуживающий повешения на первом же дереве, которое мы найдем». И Беза, несомненно, желал должности палача!
Католическая партия отнюдь не уступает в изысканности своего стиля. Иезуит Рейно называет Эразма «батавским шутом» и обвиняет его в высиживании яйца, которое снес Лютер. Эти люди одинаково считались своими друзьями вдохновенными регуляторами религии!
Епископ Беделл, великий и добрый человек, уважаемый даже своими противниками, в обращении к своему духовенству замечает: «Наше призвание — иметь дело с заблуждениями, а не позорить человека бранными словами. Говорят об Александре, кажется, когда он услышал, как один из его солдат яростно бранит Дария, своего врага, что он упрекнул его и добавил: «Друг, я нанял тебя сражаться против Дария, а не поносить его»; и мои чувства по поводу обращения с католиками, — заключает Беделл, — не соответствуют практике Лютера и Кальвина; но они были всего лишь людьми, и, возможно, мы должны признать, что они позволили себе поддаться неистовству страсти».
Отцы Церкви были знатоками искусства брани и очень изобретательно защищали его. Св. Августин утверждает, что самая язвительная личность может произвести удивительный эффект, открыв человеку глаза на его собственные глупости. Он иллюстрирует свою позицию историей, рассказанной с большой простотой, о его матери святой Монике и ее служанке. Святая Моника, безусловно, стала бы законченной пьяницей, если бы ее служанка вовремя и возмутительно не обругала ее. История позабавит: «Моя мать понемногу приучила себя смаковать вино. Ее обычно посылали в погреб, как одну из самых трезвых в семье: она сначала пригубляла из кувшина и пробовала несколько капель, ибо она питала отвращение к вину и не заботилась о том, чтобы пить. Однако она постепенно привыкла, и от пригубливания губами она перешла к глотку. Поскольку люди от малейших ошибок незаметно переходят к большим, она в конце концов полюбила вино и пила полными бокалами. Но однажды, оставшись наедине со служанкой, которая обычно сопровождала ее в погреб, они поссорились, и служанка горько упрекнула ее в том, что она пьяница! Это единственное слово так сильно поразило ее, что оно открыло ее понимание; и, размышляя об уродстве этого порока, она навсегда прекратила его употребление».
Насмехаться и играть шута, или, его собственными словами, de bouffonner, было способом полемики, который великий Арно защищал как разрешенный писаниями святых отцов. Еще более странно, когда он не только приводит в качестве примера этого сквернословия Илию, насмехающегося над ложными божествами, но и самого Бога, подшучивающего над первым человеком после его падения. Он оправдывает оскорбительные эпитеты, которые он так щедро раздавал своим противникам, примером Иисуса Христа и апостолов! Именно на этих основаниях знаменитый Паскаль извинялся за инвективы, которыми он время от времени обезображивал свои «Письма к провинциалу». Один иезуит составил «Алфавитный каталог имен зверей, которыми Отцы характеризовали еретиков!». Его можно найти в Erotemata de malis ac bonis Libris, стр. 93, 4to. 1653, отца Рейно. Этот список скотов и насекомых, среди которых огромное множество змей, сопровождается именами обозначенных еретиков!
Генри Фицсаймон, ирландский иезуит, был заключен в тюрьму за свои папистские замыслы и мятежные проповеди. Во время своего заключения он проявил себя как большой любитель полемики. Он сказал: «он чувствует себя как медведь, привязанный к столбу, и хочет, чтобы кто-нибудь его травил». Любезная услуга, с рвением предпринятая ученым Ашером, тогда еще молодым человеком. Он обязался спорить с ним раз в неделю на тему антихриста! Они встречались несколько раз. Похоже, что нашего медведя затравили, и он отказался от дальнейшей травли собаками. Это вызвало всеобщую радость среди протестантов в Дублине. В ранний период Реформации доктор Смит из Оксфорда отрекся от папизма в надежде сохранить свою профессуру, но она была отдана Петру Мученику. На это наш доктор отрекается и пишет несколько полемических работ против Петра Мученика; самая любопытная часть которых — это своеобразный способ нападения на других, а также на Петра Мученика. На полях он часто разражается так: «Пусть Хупер прочтет это!» — «Сюда, Понет, открой глаза и увидь свои ошибки!» — «Ergo, Кокс, ты проклят!» Таким образом, не записывая прямо против этих лиц, возбужденный полемист умудрялся поддерживать острую партизанскую войну на своих полях. Таков был дух тех времен, сильно отличающийся от нашего. Когда современный епископ был только возведен в сан, его книготорговец попросил переиздать его популярный богословский трактат против другого епископа, потому что теперь он мог встретиться с ним на равных условиях. Лорд ответил: «Г-н ——, никакой полемики больше!» Наш добрый епископ напоминал Болдуина, который из простого монаха дослужился до чести Кентерберийской кафедры. Последовательные почести последовательно меняли его манеры. Урбан II вписал свой бриф ему в таком кратком описании: Balduino Monastico ferventissimo, Abbati calido, Episcopo tepido, Archiepiscopo remisso (Болдуину Монастическому, пламеннейшему, Аббату горячему, Епископу теплому, Архиепископу вялому)!
По поводу литературных полемик мы не можем обойти вниманием различные секты схоластов: можно было бы составить том их свирепых войн, которые не в одном случае сопровождались камнями и кинжалами. Самые памятные по масштабу, неистовости и продолжительности их состязаний — это споры номиналистов и реалистов.
Это был, безусловно, самый тонкий вопрос, и мир долгое время думал, что их счастье зависит от решения, имеют ли универсалии, то есть роды, реальную сущность и существуют ли они независимо от частностей, то есть видов: — могли ли мы, например, сформировать идею ослов до появления отдельных ослов? Росцелин в XI веке принял мнение, что универсалии не имеют реального существования ни до, ни в индивидах, а являются лишь именами и словами, которыми выражается род индивидов; догмат, распространяемый Абеляром, который породил секту номиналистов. Но реалисты утверждали, что универсалии существуют независимо от индивидов, — хотя они были несколько разделены между различными мнениями Платона и Аристотеля. Из реалистов самыми известными были Фома Аквинский и Дунс Скот. Дело номиналистов было почти безнадежным, пока Оккам в XIV веке не раздул угасающие угли. Людовик XI принял номиналистов, и номиналисты процветали во Франции и Германии; но, к несчастью, Папа Иоанн XXIII покровительствовал реалистам, и по всей Италии номиналисту было опасно открывать рот. Французский король колебался, а Папа торжествовал; его величество издал эдикт в 1474 году, в котором навсегда заставил замолчать номиналистов и приказал приковать их книги в библиотеках железными цепями, чтобы их не могли читать молодые студенты! Лидеры этой секты бежали в Англию и Германию, где объединили свои силы с Лютером и первыми реформаторами.
Ничто не могло превзойти неистовость, с которой велись эти споры. Сам Вивес, который был свидетелем состязаний, говорит, что «когда враждующие стороны исчерпывали свой запас словесной брани, они часто переходили к драке; и в этих ссорах об универсалиях было не редкостью видеть комбатантов, сражающихся не только кулаками, но и дубинами и мечами, так что многие были ранены, а некоторые убиты».
Об этой войне слов и всей этой ужасающей бессмыслице Иоанн Солсберийский замечает, «что было потрачено больше времени, чем Цезари использовали, чтобы стать хозяевами мира; что богатства Креза были меньше сокровищ, которые были истощены в этой полемике; и что враждующие стороны, потратив всю свою жизнь на этот единственный пункт, не были настолько счастливы, чтобы определить его к своему удовлетворению, или найти в лабиринтах науки, где они блуждали, какое-либо открытие, которое стоило бы затраченных ими усилий». Можно добавить, что Рамус, напав на Аристотеля за «обучение нас химерам», вызвал восстание всех своих учеников; парламент положил конец его лекциям, и, наконец, доведя дело до суда, он был объявлен «дерзким и наглым» — король запретил его труды, его высмеивали на сцене и шикали его ученики. Когда, наконец, во время чумы он снова открыл свои школы, он навлек на себя новую бурю, реформировав произношение буквы Q, которую тогда произносили как K — Kiskis вместо Quisquis и Kamkam вместо Quamquam. Это новшество было снова поставлено ему в вину: новый бунт! и новое изгнание антиаристотелианца! Брат того Габриэля Харви, который был другом Спенсера и вместе с Габриэлем был точильным камнем городских остроумцев своего времени, отличился своим гневом против Стагирита. После того как он вместе с Габриэлем предсказал землетрясение и встревожил королевство, чего никогда не случалось (то есть землетрясения, а не тревоги), остроумцы побили его. Нэш говорит о нем, что «Тарлтон в театре шутил над ним, а Элдертон стер его набитый элем нос в ничто, травя его целыми связками баллад». Марло объявил его «ослом, пригодным только для проповедей о железном веке». Ужаленный до безумия этим живым осиным гнездом, он отомстил весьма трусливым образом — он напал на самого Аристотеля! ибо он поставил Аристотеля вверх тормашками на школьных воротах в Кембридже, а на голову ему надел ослиные уши!
Но эта полемика по поводу Аристотеля и схоластического богословия даже затянулась. Профессор колледжа в Неаполе опубликовал в 1688 году четыре тома перипатетической философии, чтобы утвердить принципы Аристотеля. Труд был разгромлен, и он написал оскорбительный трактат под псевдонимом Бенедетто Алетино. Литератор Константино Гримальди ответил. Алетино ответил снова; он писал письма, апологию писем и написал бы для Аристотеля больше, чем, возможно, сделал бы сам Аристотель. Однако Гримальди был не обычным антагонистом и не из тех, кого можно утомить. Он не только был прав в споре, но и решил сказать об этом миру, пока мир будет слушать. Убил ли он отца Бенедиктуса, первого автора, не утверждается; но последний умер во время полемики. Гримальди, однако, впоследствии преследовал его призрак и бил отца в его могиле. Это разозлило Неаполитанский университет, и иезуиты до единого донесли на Гримальди Папе Бенедикту XIII и вице-королю Неаполя. На это Папа издал буллу, запрещающую чтение трудов Гримальди или их хранение под страхом отлучения от церкви; а вице-король, более активный, чем булла, приказал выбросить все экземпляры, найденные в доме автора, в море! Автор со слезами на глазах наблюдал за своими изгнанными томами, не надеясь, что их путешествие будет успешным. Однако не вся маленькая семья Гримальди утонула — ибо поднялся шторм и счастливо прибил к берегу многие плавающие экземпляры, и, попав в милосердные руки, еретические мнения бедного Гримальди против Аристотеля и схоластического богословия все еще читались теми, кто не был запуган папскими буллами. Соленые пассажи были все еще под рукой и цитировались с двойным удовольствием против иезуитов!
Теперь мы переходим к писателям, чья полемика была разожжена только предметами изящной литературы. Подробности образуют любопытную картину вкуса эпохи.
«Существует, — говорит Жозеф Скалигер, этот великий критик и хулитель, — искусство брани или клеветы, о котором те, кто невежественен, могут сказать, что они порочат других гораздо меньше, чем показывают готовность порочить».
«Литературные войны, — говорит Бейль, — иногда так же продолжительны, как и ужасны». Диспут между двумя великими учеными был настолько бесконечно неистовым, что длился тридцать лет! Он с юмором сравнивает его продолжительность с немецкой войной, которая длилась столько же.
Байе, когда он опровергал мнения определенного автора, всегда делал это, не называя его имени; но когда он находил какое-либо наблюдение, которое считал достойным похвалы, он цитировал его имя. Бейль замечает, что «это излишество вежливости, вредное для той свободы, которая всегда должна существовать в республике словесности; что должно быть позволено всегда называть тех, кого мы опровергаем; и что для этой цели достаточно, чтобы мы изгнали резкость, злобу и непристойность».
После этих предварительных замечаний я приведу различные примеры, где этот превосходный совет отнюдь не соблюдается.
Эразм создал диалог, в котором высмеивал тех ученых, которые были рабскими подражателями Цицерона; настолько рабскими, что они не использовали бы ни одного выражения, кроме того, что было найдено в трудах этого писателя; все у них было цицеронизировано. Этот диалог написан с большим юмором. Юлий Цезарь Скалигер, отец, который тогда был неизвестен миру, долго искал повод отличиться; теперь он написал защиту Цицерона, которая, по сути, была одной сплошной инвективой против Эразма: он там обращается с последним как с неграмотным, пьяницей, самозванцем, отступником, палачом, демоном, только что из ада! Тот же Скалигер, действуя по тому же принципу отличиться за счет других, напал на лучшую работу Кардано «De Subtilitate»: его критика не появлялась до семи лет после первого издания работы, и тогда он упорно придерживался этого издания, хотя Кардано исправил его в последующих; но этого Скалигер хотел, чтобы у него было более широкое поле для атаки. После этого распространился слух, что Кардано умер от досады из-за непобедимого пера Юлия Цезаря; тогда Скалигер притворился, что чувствует все возможное сожаление о человеке, которого он убил и которого теперь хвалил: однако его сожаление имело так же мало оснований, как и его триумф; ибо Кардано пережил Скалигера на много лет и ценил его критику слишком дешево, чтобы позволить ей нарушить свой покой. Все это не превышает инвектив Поджо, который так озаглавил несколько литературных пасквилей, сочиненных против некоторых своих противников, Лаврентия Валлы, Филельфо и т. д., которые вернули отравленную чашу к его собственным губам; декламации сквернословия, непристойности и клеветы!
Сциоппиус был достойным преемником Скалигеров: его любимым выражением было то, что он растоптал своего противника.
Сциоппиус был критиком, таким же искусным, как Сальмазий или Скалигер, но еще более ученым в языке брани. Этот циник был Аттилой авторов. Он хвастался, что стал причиной смерти Казобона и Скалигера. Ненавидимый и страшимый как общественный бич, Сциоппиус в конце своей жизни боялся, что не найдет убежища, в котором мог бы быть в безопасности.
Великий Казобон использует диалект Сент-Джайлса в своих яростных нападках на ученого Далешампа, латинского переводчика Афинея. Этому великому врачу он был обязан гораздо больше, чем хотел признать; и чтобы скрыть претензии этого литературного кредитора, он выкрикивал: Vesanum! Insanum! Tiresiam! и т. д. В моде того дня у свирепых героев литературной республики было осыпать друг друга инвективами и считать, что их собственное величие состоит в объеме их томов; а их триумфы — в превращении своих братьев-гигантов в крошечных карликов. В науке Линней боялся полемики — победителем или побежденным мы не можем избежать позора! Маттиоли был бы великим человеком своего дня, если бы не вмешивался в такие дела. Кого радует «безумный Корнару» или «ободранная Лиса» — титулы, которыми Фукс и Корнару, два выдающихся ботаника, одарили друг друга. Некоторые, кто был слишком увлечен полемикой, по мере того как становились мудрее, отказывались поднимать перчатку.
Жар и язвительность словесных критиков превзошли описание. Их клейма и анафемы, как давно известно, не имеют никакой пропорции к правонарушениям, против которых они были направлены. «Бог да поразит тебя, — кричал один грамматик другому, — за твою теорию безличных глаголов!» Раньше была долгая и ужасная полемика, должен ли флорентийский диалект преобладать над другими. Академия была в большой беде, и антикрусканцы часто были на грани аннулирования этого превосходства; una mordace scritura (одно язвительное письмо) было применено к одному из этих литературных канонов; и в письме тех времен появляется следующий абзац: «Пешетти готовится дать второй ответ Бени, который ему не понравится; я теперь верю, что пророчество кавалера Тедески сбудется, и что эта полемика, начатая перьями, закончится кинжалами!»
Фабретти, итальянец, яростно писал против Гроновиуса, которого он называет Grunnovius: он сравнивал его со всеми теми животными, чей голос выражался словом Grunnire, хрюкать. Гроновиус был таким злобным критиком, что его отличали титулом «Грамматическая дворняжка».
Когда критики решаются нападать на личность, а также на исполнение автора, я рекомендую спасительные действия Хуберуса, автора уважаемой «Всемирной истории». Он был так грубо обойден Перизониусом, что заставил его принести amende honorable (публичное извинение) в суде; где, однако, я боюсь, английское жюри присудило бы наименьшие убытки.
Определенных авторов можно отличить титулом «Литературные Бобадилы», или сражающиеся авторы. Один из наших собственных знаменитых писателей вытащил шпагу на рецензента; а другой, когда его фарс был осужден, предложил сразиться с любым из зрителей, кто шикал. Скюдери, брат знаменитой мадемуазель Скюдери, был настоящим парнасским задирой. Первая публикация, которая привлекла к нему внимание, была его редакцией работ его друга Теофиля. Он завершает предисловие этими своеобразными выражениями: «Я не колеблясь заявляю, что среди всех мертвых и всех живых нет человека, который мог бы показать что-то, приближающееся к силе этого энергичного гения; но если среди последних кто-то был бы настолько экстравагантен, чтобы считать, что я умаляю его воображаемую славу, чтобы показать ему, что я боюсь так же мало, как и уважаю его, это чтобы сообщить ему, что мое имя —