«Любопытные факты из литературы, том 1»

Here in this tomb lies a presbyter and a knave!

он имел наглость утверждать, что предсказал смерть Гатейкера! Но правда в том, что это была эпитафия, подобная объявлению «сдается жилье»; она пустовала, ожидая первого прохожего, который ее займет. Если бы в том месяце умер кто-либо другой из той партии, имевший хоть какой-то вес, она была бы применена к нему столь же уместно. Но Лилли был искусным мошенником и никогда не ошибался. Предсказав в своем альманахе на 1650 год, что парламент стоит на шатком основании, он, будучи схваченным посланником, во время своего ночного заключения ухитрился изъять страницу, напечатал другую и показал свои экземпляры комитету, уверяя их, что остальные — не его, а подделаны его врагами.

АЛХИМИЯ.

Миссис Томас, «Коринна» Драйдена, в своей биографии записала одно из заблуждений алхимии.

Один ослепленный поклонник этого обманчивого искусства встретил того, кто претендовал на способность превращать свинец в золото; то есть, на их языке, несовершенные металлы в совершенный. Герметический философ требовал лишь материалов и времени для выполнения своих золотых операций. Его отвезли в загородную резиденцию его покровительницы. Была построена длинная лаборатория, и чтобы его трудам не мешали никакие беспокойства, никому не разрешалось входить туда. Его дверь была устроена так, что вращалась на шарнире, поэтому, не видя никого и оставаясь невидимым, он получал еду, не отвлекаясь от возвышенных размышлений мудреца.

В течение двух лет он не снисходил до разговоров, кроме как два или три раза в год, со своей ослепленной покровительницей. Когда ее допускали в лабораторию, она с приятным изумлением видела перегонные кубы, котлы, длинные дымоходы и три или четыре вулканических огня, пылающих в разных углах этой магической шахты; не с меньшим благоговением взирала она и на почтенную фигуру запыленного философа. Бледный и изможденный ежедневными операциями и ночными бдениями, он раскрывал ей на непонятном жаргоне ход своих работ; и когда он иногда снисходил до объяснения тайн арканов, она видела, или ей казалось, что она видит, потоки жидкой и груды твердой руды, разбросанные по лаборатории. Иногда ему требовался новый перегонный куб, а иногда — огромные количества свинца. Эта несчастная леди уже потратила половину своего состояния, удовлетворяя требования философа. Теперь она начала снижать уровень своих ожиданий до стандартов разума. Прошло два года, огромные количества свинца были поглощены, а вышло из них не что иное, как свинец. Она открыла свои чувства философу. Он чистосердечно признался, что сам удивлен своими медленными процессами, но теперь он приложит все усилия и рискнет провести трудоемкую операцию, которую до сих пор надеялся не применять. Его покровительница удалилась, и золотые видения вновь обрели весь свой блеск.

Однажды, когда они сидели за обедом, ужасный визг и один за другим раздались треск, громкий, как пушечный выстрел. Они поспешили в лабораторию; два самых больших перегонных куба взорвались, и часть лаборатории и дома была охвачена пламенем. Нам говорят, что после другого подобного приключения эта жертва алхимии, разорив еще одного покровителя, в отчаянии проглотила яд.

Совсем недавно мы узнали историю об алхимике из жизни художника Ромни. Этот алхимик, потратив много времени и денег на подготовку к великой проекции и находясь уже близко к решающему часу, был вынужден по настоятельной просьбе жены покинуть свою печь однажды вечером, чтобы уделить внимание ее гостям за чайным столом. Пока проектор занимался дамами, его печь взорвалась! В результате этого события он проникся такой антипатией к жене, что не мог вынести мысли о том, чтобы снова жить с ней.

Генрих VI, как отмечает Эвелин в своей «Нумизматике», пытался пополнить свою пустую казну с помощью алхимии. Запись об этом необычном предложении содержит «самое торжественное и серьезное обоснование осуществимости и свойств философского камня, поощряющее его поиски и отменяющее все статуты и запреты, направленные против него». Эта запись, вероятно, была передана мистером Селденом его любимому другу Бену Джонсону, когда поэт писал свою комедию «Алхимик».

После того как этот патент был опубликован, многие обещали оправдать ожидания короля настолько эффективно, что на следующий год он опубликовал другой патент, в котором сообщал своим подданным, что счастливый час приближается и с помощью КАМНЯ, которым он вскоре овладеет, он выплатит все долги нации настоящим золотом и серебром. Люди, выбранные для его новых операторов, были столь же примечательны, как и сам патент, представляя собой «разношерстную толпу» монахов, бакалейщиков, галантерейщиков и торговцев рыбой!

Этот патент был также выдан authoritate Parliamenti (властью парламента) и приведен Принном в его «Aurum Reginæ», стр. 135.

Алхимиков раньше называли «умножителями», хотя они никогда не могли ничего умножить, как следует из статута Генриха IV, отмененного в предыдущей записи.

«Отныне никто не должен заниматься умножением золота или серебра или использовать искусство умножения; и если кто-либо совершит подобное, он понесет наказание за тяжкое преступление». Среди статей обвинения, предъявленных лорду-протектору Сомерсету, есть и эта необычная: «Вы приказали практиковать умножение и алхимию, чтобы тем самым обесценить королевскую монету». Стоу, стр. 601. Как это понимать? Верили ли они, что алхимия будет производить драгоценные металлы в таком количестве, что это снизит стоимость монеты, или же «умножение» относится к произвольному повышению курса валюты по приказу правительства?

Любой философский ум должен быть убежден, что алхимия — это не искусство, которое некоторые причудливо прослеживают до самых отдаленных времен; ее скорее следует рассматривать, в сравнении с такой глубиной веков, как современное мошенничество. Цезарь приказал сжечь трактаты по алхимии по всей Римской империи: Цезарь, которым следует восхищаться не меньше как философом, чем как монархом.

Гиббон приводит такой лаконичный отрывок, касающийся алхимии: «Древние книги по алхимии, столь щедро приписываемые Пифагору, Соломону или Гермесу, были благочестивым обманом более поздних адептов. Греки не уделяли внимания ни использованию, ни злоупотреблению химией. В том огромном реестре, где Плиний собрал открытия, искусства и заблуждения человечества, нет ни малейшего упоминания о трансмутации металлов; и преследования Диоклетиана — первое достоверное событие в истории алхимии. Завоевание Египта арабами распространило эту суетную науку по всему земному шару. Созвучная алчности человеческого сердца, она изучалась в Китае, как и в Европе, с одинаковым рвением и одинаковым успехом. Тьма средних веков обеспечила благоприятный прием любой сказке о чудесах, а возрождение наук придало новую силу надежде и подсказало более благовидные способы обмана. Философия с помощью опыта в конце концов изгнала изучение алхимии, и нынешний век, как бы ни жаждал богатства, довольствуется поиском его более скромными средствами торговли и промышленности».

Элиас Эшмол пишет в своем дневнике: «13 мая 1653 г. Мой отец Бэкхаус (астролог, который усыновил меня, что было обычной практикой среди этих людей), лежа больной на Флит-стрит, напротив церкви Святого Дунстана, и не зная, жить ему или умереть, около одиннадцати часов вечера продиктовал мне по слогам истинную материю философского камня, которую он завещал мне как наследство». Из этого мы узнаем, что жалкий бедняк знал искусство делать золото, но всегда жил нищим, и что Эшмол действительно воображал, будто владеет слогами секрета! Однако он воздвиг любопытный памятник ученым глупостям прошлого века в своем «Theatrum Chemicum Britannicum». Хотя Эшмол скорее историк этой суетной науки, чем адепт, литературному досугу может доставить удовольствие полистать этот том кварто, в котором он собрал работы нескольких английских алхимиков, добавив свои комментарии. Это дает любопытный образец розенкрейцерских тайн, и Эшмол рассказывает несколько чудесных историй. О философском камне он говорит, что знает достаточно, чтобы держать язык за зубами, но недостаточно, чтобы говорить. Этот камень обладает не только силой превращать любую несовершенную земную материю в ее высшую степень совершенства и может превращать самые низкие металлы в золото, кремень в камень и т. д., но он обладает еще более оккультными свойствами, когда избранные отцы герметических тайн проникают в его арканы. Растительный камень имеет власть над природой человека, зверя, птиц, рыб и всех видов деревьев и растений, заставляя их процветать и приносить плоды в любое время. Магический камень обнаруживает любого человека, где бы он ни скрывался, в то время как ангельский камень дает видения ангелов и способность беседовать с ними. Эти великие тайны подкрепляются отдельными фактами и иллюстрируются гравюрами самых божественных и непостижимых замыслов, которые, как мы надеемся, были понятны посвященным. Однако стоит показать, насколько даже последние были склонны ошибаться в этих таинственных иероглифах. Эшмол в одной из своих химических работ поместил фронтиспис, который в нескольких отделениях изображал Феба на льве, а напротив него — даму, олицетворявшую Диану, с луной в одной руке и стрелой в другой, сидящую на крабе; Меркурия на треножнике, со схемой небес в одной руке и кадуцеем в другой. Они предназначались для выражения материалов камня и времени процесса. На алтаре находится бюст человека, голова которого покрыта астрологической схемой, упавшей с облаков; и на алтаре начертаны слова «Mercuriophilus Anglicus», т. е. английский любитель герметической философии. Там есть дерево и маленькое существо, грызущее корень, колонна, украшенная музыкальными и математическими инструментами, и другая — с военными знаками отличия. Эта странная композиция вызвала большие расспросы среди химических мудрецов. Предполагалось, что за ней скрыты глубокие тайны. Писались стихи в самом высоком духе розенкрейцерского языка. Эшмол признался, что не имел в виду ничего, кроме своего рода каламбура на собственное имя, ибо дерево было ясень (ash), а существо — крот (mole). Одна колонна говорит о его любви к музыке и масонству, а другая — о его военном продвижении и астрологических занятиях! Впоследствии он сожалел, что никто не добавил второй том к его работе, от чего он сам был удержан, ради чести семьи Гермеса и «чтобы показать миру, какие превосходные люди были когда-то в нашей нации, знаменитые в этом роде философии и мастера столь трансцендентного секрета».

Современная химия не лишена надежды, если не сказать уверенности, в подтверждении золотых видений алхимиков. Доктор Гиртаннер из Геттингена не так давно рискнул сделать следующее пророчество: «В девятнадцатом веке трансмутация металлов станет общеизвестной и практикуемой. Каждый химик и каждый мастер будет делать золото; кухонная утварь будет из серебра и даже золота, что будет способствовать больше, чем что-либо другое, продлению жизни, отравляемой в настоящее время оксидами меди, свинца и железа, которые мы ежедневно поглощаем с пищей». Phil. Mag. vol. vi., p. 383. Этот возвышенный химик, хотя и не решается предсказать тот универсальный эликсир, который должен продлевать жизнь по желанию, все же приближается к нему. Химик-друг пишет мне, что «металлы кажутся сложными телами, которые природа постоянно готовит; и, возможно, будущим исследованиям науки предстоит проследить и, быть может, имитировать некоторые из этих любопытных операций». Сэр Гемфри Дэви сказал мне, что не считает это нераскрытое искусство невозможным, но если бы оно когда-нибудь было открыто, оно, безусловно, было бы бесполезным.

НАЗВАНИЯ КНИГ.

Если спросить изобретательного писателя, какая страница его работы доставила ему больше всего хлопот, он часто укажет на титульный лист. Любопытство, которое мы хотим там возбудить, однако, весьма привередливо в своем удовлетворении.

Среди тех, кто, по-видимому, ощущал эту тягостную ситуацию, большинство наших периодических писателей. «Болтун» и «Зритель», обладая приоритетом замысла, приняли названия с характерной удачливостью; но, возможно, изобретательность авторов начинает иссякать в «Читателе», «Любовнике» и «Театре»! Последующие писатели были столь же неудачливы в своих названиях, как и в своих работах; таковы «Всеобщий зритель» и «Светский монастырь». Обширный ум Джонсона не смог найти подходящего названия, и, действительно, в первом «Бездельнике» он признался в своем отчаянии. «Странник» был так мало понят во время своего появления, что французский журналист перевел его как «Le Chevalier Errant» (Рыцарь-странник); а когда его исправили на «L'Errant» (Странник), иностранец однажды выпил за здоровье Джонсона, невинно обратившись к нему с прозвищем мистер «Бродяга»! «Искатель приключений» нельзя считать удачным названием; оно не подходит к этим приятным сборникам, ибо любой писатель — искатель приключений. «Бездельник», «Зеркало» и даже «Знаток», если рассматривать их внимательно, не содержат в названиях ничего, что описывало бы работы. Что касается «Мира», то оно могло быть дано только модным эгоизмом его авторов, которые считали мир лишь кругом вокруг Сент-Джеймс-стрит. Когда знаменитый отец обзоров, «Le Journal des Sçavans», был впервые опубликован, само название оттолкнуло публику. Автор был вынужден в последующих томах смягчить его, объяснив его общую направленность. Там он уверяет любопытных, что не только люди ученые и со вкусом, но и самый скромный ремесленник может найти полезное развлечение. Английский роман, опубликованный под названием «Чемпион добродетели», не нашел читателей, но впоследствии выдержал несколько изданий под более счастливым приглашением «Старый английский барон». «Наложница», поэма Микла, никогда не могла найти покупателей, пока не приняла более деликатное название «Сэр Мартин».

Как предмет литературного любопытства, некоторое развлечение можно почерпнуть, взглянув на то, что делалось в мире в отношении этой важной части каждой книги.

Еврейские и многие восточные авторы любили аллегорические названия, которые всегда указывают на самую незрелую эпоху вкуса. Названия обычно приспосабливались к их неясным работам. Искусному загадочнику могло бы доставить упражнение объяснение их намеков; ибо мы должны понимать под «Сердцем Аарона», что это комментарий к нескольким пророкам. «Кости Иосифа» — это введение в Талмуд. «Сад орехов» и «Золотые яблоки» — это теологические вопросы; а «Гранат с его цветком» — это трактат о церемониях, которые больше не практикуются. Джортин приводит название, которое, по его словам, из всех фантастических названий, что он может припомнить, одно из самых красивых. Раввин опубликовал каталог раввинских писателей и назвал его «Labia Dormientium» (Губы спящих), из Песни Песней 7:9: «Как лучшее вино для возлюбленного моего, текущее прямо к устам спящих, чтобы они говорили». Оно имеет двойной смысл, о котором он не подозревал, ибо большинство его раввинских собратьев говорят очень похоже на людей во сне.

Почти все их работы носят такие названия, как хлеб, золото, серебро, розы, глаза и т. д.; одним словом, все, что ничего не значит.

Напыщенные титульные листы были свойственны не только восточным авторам: греки и римляне проявили более тонкий вкус. У них были свои «Рога изобилия», «Луга», «Таблички», «Все виды плодов»; названия, не без успеха приспособленные для сборников. Девять книг Геродота и девять посланий Эсхина были соответственно удостоены имени Музы, а три речи последнего — имен Граций.

Современные фанатики имели самый варварский вкус к названиям. Мы могли бы привести множество примеров из-за границы и у себя дома. Некоторые работы назывались «Спички, зажженные от Божественного огня» и одна — «Пушка покаяния»: сборник отрывков из отцов церкви называется «Лавка духовного аптекаря»: у нас есть «Банк веры» и «Шестипенсовик Божественного духа»: одна из этих работ носит следующее замысловатое название: «Несколько изысканных бисквитов, испеченных в печи милосердия, бережно сохраненных для цыплят Церкви, воробьев Духа и сладких ласточек спасения». Иногда их причудливость имеет некоторый юмор. Сэр Хамфри Линд, ревностный пуританин, опубликовал работу, на которую иезуит ответил другой, озаглавленной «Пара очков для сэра Хамфри Линда». Отважный рыцарь парировал: «Футляр для очков сэра Хамфри Линда».

Некоторые из этих неясных названий обладают занимательной абсурдностью; например, «Три дочери Иова», что является трактатом о трех добродетелях: терпении, стойкости и страдании. «Невинная любовь, или Святой рыцарь» — это описание пыла святого к Деве. «Звук трубы» — это работа о дне Страшного суда, а «Веер, чтобы отгонять мух» — это теологический трактат о чистилище.

Мы не должны писать, совершенно пренебрегая своим названием; и добропорядочный автор должен иметь литературное благочестие всегда иметь «страх перед своим титульным листом перед глазами». Следующие названия являются неуместными. Дон Мэтьюз, главный охотник Филиппа IV Испанского, озаглавил свою книгу «Происхождение и достоинство королевского дома», но вся работа касается только охоты. Де Шантерен сочинил несколько моральных эссе, которые, не зная, как озаглавить, назвал «Воспитание принца». Он пытался убедить читателя в своем предисловии, что, хотя они не были составлены с целью этой темы, их, однако, не следует осуждать за название, так как они частично касались воспитания принца. Мир был слишком проницателен, чтобы быть обманутым, и автор во втором издании признает абсурдность, отбрасывает «великолепное название» и называет свою работу «Моральные эссе». Бессмертная история собственного разума Монтеня, ибо таковы его «Опыты», приняла, возможно, слишком скромное название, недостаточно разборчивое. Сорлен двусмысленно озаглавил сборник эссе «Прогулки Ришелье», потому что они были сочинены в том месте; «Аттические ночи» Авла Геллия были так названы, потому что были написаны в Аттике. Мистер Тук в своих грамматических «Развлечениях Перли», должно быть, многих ввел в заблуждение.

Хвастливый титульный лист когда-то был очень популярен. Было время, когда республика словесности была перестроена «Дворцами удовольствий», «Дворцами чести» и «Дворцами красноречия»; «Храмами памяти», «Театрами человеческой жизни» и «Амфитеатрами провидения»; «Фаросами, садами, картинами, сокровищами». Послания Гевары ослепляли взор публики своим великолепным названием, ибо они назывались «Золотыми посланиями»; а «Золотая легенда» Ворагине была бы более уместно озаглавлена «свинцовой».

Они были когда-то так падки на новизну, что каждая книга рекомендовала себя такими названиями, как «Новый метод; новые элементы геометрии; новый письмовник и новое искусство кулинарии».

Чтобы возбудить любопытство благочестивых, некоторые писатели использовали уловки весьма комичного характера. Некоторые делали свои названия рифмующимися эхо; как это у одного отца, который представил свои работы под названием «Scalæ Alæ animi» и «Jesus esus novus Orbis». Некоторые распределяли их согласно мере времени, как некий отец Надаши, большая часть работ которого — годы, месяцы, недели, дни и часы. Некоторые заимствовали свои названия из частей тела, а другие использовали причудливые выражения, такие как: «Подумай, прежде чем прыгнуть», «Мы все должны умереть», «Заставь их войти». Некоторые из наших благочестивых авторов, по-видимому, не осознавали, что они пародируют религию. Некий Масье, написав моральное объяснение торжественных гимнов, исполняемых в Адвент, которые начинаются с буквы О, опубликовал эту работу под каламбурным названием «La douce Moelle, et la Sauce friande des os Savoureux de l'Avent» (Сладкий мозг и вкусный соус из аппетитных костей Адвента).

Маркиз де Карраччоли принял двусмысленное название «La Jouissance de soi-même» (Наслаждение самим собой). Соблазненные эпикурейским названием «самонаслаждение», продажи работы были постоянными среди либертинов, которые, однако, не нашли ничего, кроме весьма утомительных эссе о религии и морали. В шестом издании маркиз очень радуется своей успешной уловке, с помощью которой он наказал порочное любопытство определенных лиц и, возможно, убедил некоторых, до кого его книга иначе никогда бы не дошла.

Если название неясно, оно вызывает предубеждение против автора; мы склонны полагать, что двусмысленное название — результат запутанного или смутного ума. Байе осуждает «Океан Макромикрокосмический» некоего Сакса. Чтобы понять это название, грамматик отправил бы вопрошающего к географу, а тот — к естествоиспытателю; ни один из них, вероятно, не подумал бы обратиться к врачу, чтобы тот сообщил, что это двусмысленное название означает связь, существующую между движением вод и движением крови. Он осуждает Лео Аллация за название, которое кажется мне не лишенным элегантности. Этот писатель озаглавил одну из своих книг «Городские пчелы»; это отчет о тех выдающихся писателях, которые процветали во время понтификата одного из Барберини. Намек относится к пчелам, которые были гербом этой семьи, а Урбан VIII — это папа, о котором идет речь.

Ложная идея, которую передает название, одинаково вредна и для автора, и для читателя. Названия обычно слишком расточительны в своих обещаниях, и их авторы презираются; но работы скромных авторов, хотя они представляют больше, чем обещают, могут не привлечь внимания из-за своей крайней простоты. В любом случае коллекционер книг оказывается в невыгодном положении; он побуждается собирать то, что не заслуживает внимания, или проходит мимо тех ценных работ, чьи названия могут оказаться неинтересными. Рассказывают о Пинелли, знаменитом коллекционере книг, что книготорговцы позволяли ему часами, а иногда и днями оставаться в своих лавках, чтобы изучить книги, прежде чем он их купит. Он стремился не повредить свою драгоценную коллекцию бесполезными приобретениями, но признавался, что иногда не мог удержаться от того, чтобы не быть ослепленным великолепными названиями, или не ошибиться из-за простоты других, выбранных по скромности их авторов. В конце концов, многие авторы на самом деле не так тщеславны и не так честны, как кажутся, ибо великолепные или простые названия часто давались из-за трудности придумать какие-либо другие.

С названиями книг слишком часто бывает так же, как с теми раскрашенными изображениями, которые выставляют смотрители диких зверей; где, как правило, сама картина сделана более поразительной и привлекательной для глаза, чем оказывается заключенное в ней животное.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГЛУПОСТИ.

Греки сочиняли липограмматические произведения; произведения, в которых опускается одна буква алфавита. Липограмматист — это «буквопускатель». Таким образом Трифиодор написал свою «Одиссею»; у него не было α в первой книге, ни β во второй, и так далее с последующими буквами одна за другой. Эта «Одиссея» была подражанием липограмматической «Илиаде» Нестора. Среди других работ такого рода Афиней упоминает оду Пиндара, в которой он намеренно опустил букву S; так что эта нелепая изобретательность, по-видимому, была одной из тех литературных мод, которые иногда поощряются даже теми, кто должен был бы первым противостоять такому прогрессу в царство бессмыслицы.

На латыни есть небольшое прозаическое произведение Фульгенция, которое автор делит на двадцать три главы, согласно порядку двадцати трех букв латинского алфавита. От А до О сохранились до сих пор. Первая глава без А, вторая без В, третья без С, и так далее с остальными. Есть пять новелл в прозе Лопе де Веги; первая без А, вторая без Е, третья без I и т. д. Кто попытается их проверить?

Ориенталисты не лишены этой литературной глупости. Персидский поэт прочитал знаменитому Джами газель собственного сочинения, которая Джами не понравилась: но писатель ответил, что это, несмотря на то, очень любопытный сонет, ибо буквы «Алиф» нельзя найти ни в одном из слов! Джами саркастически ответил: «Ты можешь сделать вещь получше: убери все буквы из каждого слова, которое ты написал».

К этим работам можно добавить «Ecloga de Calvis» монаха Хугбальда. Все слова этой глупой работы начинаются с С. Она напечатана в Дорнавиусе. «Pugna Porcorum»; все слова начинаются с Р, в «Nugæ Venales». «Canum cum cattis certamen»; слова начинаются с С: произведение того же рода в той же работе. Грегорио Лети представил дискурс Академии юмористов в Риме, в котором он намеренно опустил букву R, и озаглавил его «Изгнанная R». Друг, попросивший копию как литературную диковинку, ибо так он считал это праздное произведение, Лети, чтобы показать, что это дело не так уж трудно, ответил пространным ответом из семи страниц, в котором он соблюдал тот же суровый остракизм против буквы R! Лорд Норт при дворе Якова I написал ряд сонетов, каждый из которых начинается с последовательной буквы алфавита. Граф Риверс в правление Эдуарда IV перевел «Моральные пословицы» Кристины Пизанской, поэму около двухсот строк, большую часть которых он ухитрился закончить на букву Е; пример упорного прилежания его светлости и дурного вкуса эпохи, которая, как отмечает лорд Орфорд, имела остроты и причуды, с которыми приходилось бороться, так же как и с невежеством.

Хорошо было замечено об этих мелких бездельниках, что крайняя точность — это возвышенное глупцов, чьи труды можно хорошо назвать, на языке Драйдена,

Pangs without birth, and fruitless industry.

А Марциал говорит:

Turpe est difficiles habere nugas,

Et stultus labor est ineptiarum.

Что мы можем перевести как:

'Tis a folly to sweat o'er a difficult trifle,

And for silly devices invention to rifle.

Я не буду останавливаться на остроумцах, которые сочиняли стихи в форме сердец, крыльев, алтарей и узлов любви; или, как Бен Джонсон описывает их гротескные формы,

A pair of scissors and a comb in verse.

Том Нэш, который любил доводить смешное до крайности в своей забавной инвективе против классика Габриэля Харви, говорит нам, что «он писал стихи всех видов; в форме пары перчаток, пары очков и пары крючков» и т. д. Не менее абсурдны те, кто выставляет на всеобщее посмешище имя своей возлюбленной, используя его для составления своих акростихов. Я видел некоторые из последних, где, как с обеих сторон, так и крест-накрест, имя возлюбленной или покровителя было отправлено потомкам с вечной пыткой. Когда одно имя составляется четыре раза в одном и том же акростихе, великая трудность, должно быть, заключалась в том, чтобы найти слова, с помощью которых буквы, образующие имя, были бы вынуждены стоять на своих определенных местах. Было бы невероятно, что такой великий гений, как Боккаччо, мог поддаться этим литературным модам; однако один из самых гигантских акростихов можно увидеть в его работах; это поэма из пятидесяти песен! Гингене сохранил образец в своей «Литературной истории Италии», том iii, стр. 54. Паттенхэм в «Искусстве поэзии», стр. 75, дает несколько странных образцов поэм в форме ромбов, параллелограммов, столбов и т. д. Паттенхэм ухитрился создать защиту для описания и создания таких пустяковых устройств. Он сделал больше: он сам воздвиг два столба в честь королевы Елизаветы; каждый столб состоит из основания в восемь слогов, стержня или середины из четырех, а капитель равна основанию. Единственная разница между двумя столбами состоит в следующем: в одном «нужно читать снизу вверх», а в другом — наоборот. Эти столбы, несмотря на это удачное устройство и вариацию, могут быть установлены как две колонны в портике огромного храма литературной глупости.

Именно в этот период, когда слова или стихи подвергались пыткам в такие фантастические формы, деревья в садах скручивались и подстригались в обелиски и гигантов, павлинов или цветочные горшки. В копии стихов «К волоску ресницы моей возлюбленной» достоинством, помимо выбора темы, должно было быть расположение, или беспорядочность, всей поэмы в форме сердца. С парой крыльев порхал не один сонет, а священный гимн выражался мистическим треугольником. Акростихи образуются из начальных букв каждого стиха; но другая причуда регулировала хронограммы, которые использовались для описания дат — числовые буквы, в какой бы части слова они ни стояли, отличались от других букв тем, что были написаны заглавными. В следующей хронограмме из Горация,

—feriam sidera vertice,

странным возвышением ЗАГЛАВНЫХ букв хронограмматист заставляет даже Горация дать год Господень таким образом,

—feriaM siDera VertIce. MDVI.

Акростих и хронограмма остроумно описаны в пародийной эпопее «Скриблериада». Начальные буквы акростихов так упоминаются в литературных войнах:

Firm and compact, in three fair columns wove,

O'er the smooth plain, the bold acrostics move;

High o'er the rest, the TOWERING LEADERS rise

With limbs gigantic, and superior size.[83]

Но более свободный характер хронограмм и беспорядок, в котором они находятся, остроумно воспеваются так:

Not thus the looser chronograms prepare

Careless their troops, undisciplined to war;

With rank irregular, confused they stand,

The CHIEFTAINS MINGLING with the vulgar band.

Впоследствии он добавляет других из незаконнорожденной расы остроумия:

To join these squadrons, o'er the champaign came

A numerous race of no ignoble name;

Riddle and Rebus, Riddle's dearest son,

And false Conundrum and insidious Pun.

Fustian, who scarcely deigns to tread the ground,

And Rondeau, wheeling in repeated round.

On their fair standards, by the wind display'd,

Eggs, altars, wings, pipes, axes, were pourtray'd.

Я нахожу происхождение «Bouts-rimés», или «Рифмованных концов», в «Bib. Fr.» Гоже, xvi, стр. 181. Один Дюло, глупый поэт, когда сонеты были в спросе, имел странный обычай готовить рифмы этих поэм, чтобы заполнить их на досуге. Будучи ограбленным и лишившись своих бумаг, он больше всего сожалел о потере трехсот сонетов: его друзья были удивлены, что он написал так много, о которых они никогда не слышали. «Это были пустые сонеты», — ответил он и объяснил тайну, описав свои «Bouts-rimés». Идея показалась смехотворно забавной; и вскоре стало модным собирать самые трудные рифмы и заполнять строки.

Шарада недавнего происхождения, и я не могу обнаружить происхождение этого вида логогрифов. Она не была известна во Франции еще в 1771 году; в великом «Dictionnaire de Trévoux» термин появляется только как название индийской секты военного характера. Ее мистические причуды иногда демонстрировали исключительную удачность.

Анаграммы были еще одним причудливым изобретением; из букв любого имени они ухитрялись составить какое-нибудь целое слово, описывающее характер человека, носившего это имя. Эти анаграммы, следовательно, были либо сатирическими, либо комплиментарными. Когда они были в моде, влюбленные постоянно ими пользовались: я читал об одном, чью возлюбленную звали Магдалина, для которой он сочинил не только эпос под этим именем, но, как доказательство своей страсти, однажды послал ей три дюжины анаграмм, все на ее прекрасное имя. Сциоппиус воображал себя удачливым, что его противник Скалигер был совершенно «Sacrilege» (святотатственным) во всех косвенных падежах латинского языка; на этом принципе сэр Джон Уайт был составлен, к его собственному удовлетворению, как «a wit» (остроумец). Они не всегда были точны, когда требовался большой комплимент; поэта Джона Кливленда с трудом натягивали на «Heliconian dew» (Геликонскую росу). Этот литературный пустяк, однако, в наши времена породил несколько, столь же остроумных и язвительных.

Стихи гротескных форм иногда придумывались, чтобы передать остроумные мысли. Паннар, современный французский поэт, подвергал пыткам свою приятную жилку поэзии в такие формы. Он заставлял некоторые из своих вакхических песен принимать фигуры бутылок, а другие — бокалов. Эти объекты идеально прорисованы различными размерами стихов, которые образуют песни. Он также ввел эхо в свои стихи, которое он устраивает так, чтобы не повредить их смысл. Это практиковалось старыми французскими бардами в эпоху Маро, и эта поэтическая причуда высмеивается Батлером в его «Гудибрасе», часть I, песнь 3, стих 190. Я привожу пример этих поэтических эхо. Следующие из них остроумны, живы и сатиричны:

Pour nous plaire, un plumet

Met

Tout en usage:

Mais on trouve souvent

Vent

Dans son langage.

On y voit des Commis

Mis

Comme des Princes,

Après être venus

Nuds

De leurs Provinces.

Поэтическая причуда Кретена, французского поэта, ввела в моду каламбурные или двусмысленные рифмы. Маре так обратился к нему в своей манере:

L'homme, sotart, et non sçavant

Comme un rotisseur, qui lave oye,

La faute d'autrui, nonce avant,

Qu'il la cognoisse, ou qu'il la voye, &c.

В этих строках Дю Бартаса этот поэт воображал, что подражает гармоничным нотам жаворонка: «звук» здесь, однако, не является «эхом смысла».

La gentille aloüette, avec son tirelire,

Tirelire, à lire, et tireliran, tire

Vers la voute du ciel, puis son vol vers ce lieu,

Vire et desire dire adieu Dieu, adieu Dieu.

У французов есть остроумный вид бессмысленных стихов, называемых «Amphigouries». Это слово состоит из греческого наречия, означающего «вокруг», и существительного, означающего «круг». Ниже приведен образец, элегантный в выборе слов и, как говорят французы, богато рифмованный, но на самом деле это прекрасные стихи без какого-либо смысла вообще. Стансы Поупа, как говорят, написанные «персоной высокого ранга», чтобы высмеять мелодичную бессмыслицу некоторых бардов, и которые Гилберт Уэйкфилд принял за серьезное сочинение и написал две страницы комментария, чтобы доказать, что эта песня бессвязна, неясна и абсурдна, являются отличным образцом этих «Amphigouries».

AMPHIGOURIE.

Qu'il est heureux de se defendre

Quand le cœur ne s'est pas rendu!

Mais qu'il est facheux de se rendre

Quand le bonheur est suspendu!

Par un discours sans suite et tendre,

Egarez un cœur éperdu;

Souvent par un mal-entendu

L'amant adroit se fait entendre.

IMITATED.

How happy to defend our heart,

When Love has never thrown a dart!

But ah! unhappy when it bends,

If pleasure her soft bliss suspends!

Sweet in a wild disordered strain,

A lost and wandering heart to gain!

Oft in mistaken language wooed,

The skilful lover's understood.

Эти стихи имеют такое сходство со смыслом, что Фонтенель, прослушав песню, вообразил, что уловил проблеск смысла, и попросил повторить ее. «Неужели вы не видите, — сказала мадам Тенсен, — что это бессмысленные стихи?» Злобный остроумец парировал: «Они так похожи на прекрасные стихи, которые я слышал здесь, что неудивительно, что я мог однажды ошибиться».

В «Скриблериаде» мы находим хороший отчет о «Центо». Центо в первую очередь означает плащ, сделанный из лоскутков. В поэзии это означает работу, полностью состоящую из стихов или отрывков, беспорядочно взятых у других авторов, только расположенных в новой форме или порядке, чтобы составить новую работу и новый смысл. Авсоний установил правила, которые следует соблюдать при составлении Центо. Куски могут быть взяты либо у одного поэта, либо у нескольких; и стихи могут быть взяты целиком или разделены на две части; одна половина соединяется с другой половиной, взятой в другом месте; но два стиха никогда не должны браться вместе. В соответствии с этими правилами он составил приятный свадебный Центо из Вергилия.

Императрица Евдокия написала жизнь Иисуса Христа в центо, взятых из Гомера; Проба Фалькония — из Вергилия. Среди этих серьезных бездельников можно упомянуть Александра Росса, который опубликовал «Virgilius Evangelizans, sive Historia Domini et Salvatoris nostri Jesu Christi Virgilianis verbis et versibus descripta». Она была переиздана в 1769 году.

Более трудная причуда — это «Взаимные стихи», которые дают одни и те же слова, читаются ли они задом наперед или вперед. Следующие строки Сидония Аполлинария когда-то бесконечно восхищали:

Signa te signa temere me tangis et angis.

Roma tibi subito motibus ibit amor.

Читателю остается только взять на себя труд прочитать строки задом наперед, и он обнаружит, что после всей своей усталости оказался ровно там, где был.

Капитан Лафриз, французский поэт-самоучка, хвастается своими изобретениями; среди других особенностей одна по крайней мере имеет достоинство «la difficulté vaincue» (побежденной трудности). Он утверждает, что эта новинка полностью принадлежит ему; последнее слово каждого стиха образует первое слово следующего стиха:

Falloit-il que le ciel me rendit amoureux

Amoureux, jouissant d'une beauté craintive,

Craintive à recevoir la douceur excessive,

Excessive au plaisir qui rend l'amant heureux;

Heureux si nous avions quelques paisibles lieux,

Lieux où plus surement l'ami fidèle arrive,

Arrive sans soupçon de quelque ami attentive,

Attentive à vouloir nous surprendre tous deux.

Франческо Колонна, итальянский монах, является автором необычной книги под названием «Сон Полифила», в которой он рассказывает о своих любовных похождениях с дамой по имени Полия. Считалось неприличным ставить его имя на работе; но, желая отметить ее какой-то особенностью, чтобы он мог заявить на нее права в любой отдаленный день, он придумал, чтобы начальные буквы каждой главы были образованы из букв его имени и предмета, о котором он пишет. Это странное изобретение не было обнаружено до многих лет спустя: когда остроумцы занялись его расшифровкой, к сожалению, оно стало источником литературных споров, будучи восприимчивым к различным прочтениям. Правильное выглядит так: «Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit» (Брат Франческо Колонна страстно любил Полию). Этот галантный монах, как другой Петрарка, сделал имя своей возлюбленной предметом своих любовных медитаций; и как первый называл свою Лауру своим Лавром, этот называл свою Полию своей Политой.

Несколько лет спустя Марцелл Палингенус Стеллатус использовал подобную уловку в своем «Zodiacus Vitæ» («Зодиак жизни»): начальные буквы первых двадцати девяти стихов первой книги этой поэмы образуют его имя, каковая любопытная деталь, вероятно, была неизвестна Уортону в его отчете об этой работе. Произведение разделено на двенадцать книг, но не имеет отношения к астрономии, чего мы могли бы естественно ожидать. Он различил свои двенадцать книг двенадцатью именами небесных знаков и, вероятно, расширил или ограничил их намеренно до этого числа, чтобы потешить свою фантазию. Уортон, однако, отмечает: «Это странное педантичное название не совсем лишено причуды, так как автор родился в Стелладе или Стеллате, провинции Феррары, откуда он и назвал себя Марцелл Палингенус Стеллатус». Сама работа — любопытная сатира на Папу и Римскую церковь. Она заставила Бейля совершить примечательную литературную ошибку, которую я запишу на ее месте. Об итальянской причуде тех времен, отцом которой был Петрарка с его постоянной игрой слов и своим Лавром или своей возлюбленной Лаурой, он сам предоставил примечательный пример. Наш поэт потерял мать, которая умерла на тридцать восьмом году жизни: он увековечил ее смерть сонетом, состоящим из тридцати восьми строк. Он, кажется, полагал, что точность числа была столь же естественной, сколь и нежной.

Не следует ли нам отнести к литературным глупостям странные исследования, которые писатели, даже сегодняшнего дня, проводили в допотопные времена? Подделки самого грубого характера упоминались или цитировались как авторитеты. «Книга Еноха» однажды привлекла значительное внимание; эта любопытная подделка была недавно переведена. Сабеи претендуют на то, что обладают работой, написанной Адамом! И на эту работу недавно ссылались в пользу визионерской теории! Астл серьезно отмечает, что «в отношении писаний, приписываемых допотопным людям, кажется не только приличным, но и разумным сказать, что мы ничего не знаем о них». Не упоминая живущих писателей, доктор Парсонс в своем эрудированном «Остатке Иафета», прослеживая происхождение алфавитного знака, предполагает, что буквы были известны Адаму! Некоторые также замечали астрономические библиотеки в Ковчеге Ноя! Такие исторические мемориалы — это бред учености или основаны на подделках.

Хью Броутон, писатель-полемист в правление Якова Первого, показывает нам в утомительной дискуссии о библейской хронологии, что Раав была блудницей в десять лет; и вступает во многие серьезные дискуссии относительно цвета ефода Аарона и языка, на котором Ева заговорила первой. Этот писатель высмеивается в комедиях Бена Джонсона: он не лишен соперников даже в сегодняшний день! Коваррувиас, вслед за другими из своей школы, обнаруживает, что когда рождаются дети мужского пола, они кричат с «А», будучи первой гласной слова «Адам», в то время как младенцы женского пола предпочитают букву «Е», в аллюзии на Еву; и мы можем добавить, что от щипка нерадивой няньки они, вероятно, могут выучить все свои гласные. Из педантичных пустяков комментаторов не последним является спор среди португальцев о работах Камоэнса. Некоторые из этих глубоких критиков, которые выказывали большую деликатность в законах эпической поэзии, притворялись, что сомневаются, установил ли поэт правильное время для сна короля; должен ли, говорили они, король иметь благоприятный сон при первом отходе ко сну или на рассвете следующего утра? Никто не казался вполне уверенным; они сбивали друг друга с толку, пока спор не закончился таким счастливым образом и не удовлетворил как ночных, так и рассветных критиков. Баррето обнаружил, что ударение на одном из слов, упомянутых в споре, решит задачу, и, заставив сон короля Мануэля произойти на рассвете, вернет Камоэнса к их хорошему мнению и сохранит достоинство поэта.

Шевро начинает свою «Историю мира» такими словами: «Несколько ученых мужей исследовали, в какое время года Бог создал мир, хотя вряд ли тогда могло быть какое-либо время года, так как не было ни солнца, ни луны, ни звезд. Но так как мир должен был быть создан в одно из четырех времен года, этот вопрос упражнял таланты самых любопытных, и мнения различны. Некоторые говорят, что это было в месяце Нисан, то есть весной: другие утверждают, что это было в месяце Тишри, который начинает гражданский год евреев, и что это было в шестой день этого месяца, который соответствует нашему сентябрю, что Адам и Ева были созданы, и что это было в пятницу, немного после четырех часов дня!» Это согласно раввинскому представлению о кануне субботы.

Ирландские антикварии упоминают о публичных библиотеках, существовавших еще до потопа; а Поль Кристиан Ильскер, обладавший еще более глубокой эрудицией, составил точный каталог библиотеки Адама. Господа О'Флаэрти, О'Коннор и О'Халлоран с величайшей серьезностью зафиксировали самые дикие легендарные предания как достоверные исторические факты; а позднее, чтобы окончательно запутать дело, другие выстроили на этих детских сказках то, что они называют теоретическими историями. С помощью этого вида черной магии они умудряются доказать, что ирландец — это индиец, а перуанец может быть валлийцем, основываясь на неких переселениях, которые происходили за много веков до Рождества Христова, а некоторые — примерно через два века после потопа! Китинг в своей «Истории Ирландии» выводит своего любимого героя — великана Партолана, который был потомком Иафета и высадился на побережье Манстера 14 мая, в 1987 году от сотворения мира. Этот великан преуспел в своем предприятии, но среди ирландских друзей его постигло семейное несчастье: его жена выставила его на посмешище своим распутным поведением и довела его до такой степени, что он убил двух любимых борзых; и, как уверяет нас ученый историк, это был первый случай женской неверности, известный в Ирландии!

Ученые, не довольствуясь поэтическим превосходством Гомера, делают его самым достоверным историком и самым точным географом древности, вдобавок наделяя его всеми искусствами и науками, которые можно найти в нашей энциклопедии. Даже в хирургии был написан трактат, призванный показать по разнообразию ран его героев, что он был глубоко научным анатомом; а один военный ученый недавно заявил нам, что именно от него берет начало вся наука современного адъютанта и генерал-квартирмейстера, все знания о тактике, которыми мы сейчас обладаем; и что Ксенофонт, Эпаминонд, Филипп и Александр обязаны всей своей воинской славой Гомеру!

Вернемся к более приятным глупостям. Журналист Де Фонтен, обладавший остроумием и злобой, вставил фрагмент письма, которое поэт Руссо написал младшему Расину, когда тот находился в Гааге. Там были такие слова: «В последние дни я наслаждаюсь обществом моих соратников по Парнасу. Г-н Пирон — отличное противоядие от меланхолии; но» — и т. д. Де Фонтен злонамеренно остановился на этом «но». В письме Руссо было: «но, к несчастью, он скоро уезжает». Пирон был весьма чувствительно задет этим двусмысленным «но» и решил отомстить, сочинив сто эпиграмм против злобного критика. Он написал шестьдесят до того, как Де Фонтен умер, но из них лишь две привлекли хоть какое-то внимание.

К концу XV века Антонио Корнецано написал сто различных сонетов на одну тему: «глаза его возлюбленной!», на что, возможно, намекает Шекспир, когда Жак описывает любовника с его

Woeful ballad,

Made to his mistress' eyebrow.

Не уступает этому изобретательному пустяковику Никола Франко, хорошо известный в итальянской литературе, который занимался написанием двухсот восемнадцати сатирических сонетов, главным образом на знаменитого Пьетро Аретино. Этот памфлетист имел честь быть повешенным в Риме за свои клеветнические публикации. К этому же классу следует отнести еще двух писателей. Бребёф, написавший сто пятьдесят эпиграмм против накрашенной дамы. Другой остроумец, желая превзойти его и ради литературного вызова, продолжил ту же тему и направил на эту несчастную красавицу еще триста, ни разу не повторив мысли Бребёфа! Существует сборник стихов под названием «La PUCE des grands jours de Poitiers» — «БЛОХА карнавала в Пуатье». Эти стихи были начаты ученым Паскье, который редактировал сборник, по поводу БЛОХИ, найденной однажды утром на груди знаменитой Катрин де Рош!

Не так давно некие господин и госпожа Бильдердейк во Фландрии опубликовали стихи под причудливым названием «Белое и красное». Его собственные стихи назывались белыми — по цвету его волос, а стихи его супруги — красными, в аллюзии на цвет розы. Идея должна быть фламандской!

Гилдон в своих «Законах поэзии», комментируя эту строку из «Очерка о поэзии» герцога Бекингема,

Nature's chief masterpiece is writing well:

весьма глубокомысленно сообщает своим читателям: «Что здесь сказано, не имеет ни малейшего отношения к чистописанию, то есть к красоте или некрасивости почерка», и продолжает целую страницу панегириком красивому почерку! Глупость тупоумия, по-видимому, порой имеет большие претензии на оригинальность!

Литтлтон, автор латинско-английского словаря, по-видимому, настолько предавался своей излюбленной склонности к каламбурам, что даже вставил каламбур в серьезный и кропотливый труд лексикона. Была придумана история, чтобы объяснить это, и ее приписали нетерпеливому восклицанию лексикографа своему писцу, который, не обидевшись на раздражительность хозяина, записал это в словарь. Статья, о которой идет речь: «Concurro, бежать с другими; сбегаться; сходиться; сталкиваться друг с другом; Con-cur, Con-dog».

Г-н Тодд в своем словаре пытался показать «неточность этого мнимого повествования». Однако похожий ляп, по-видимому, случился и у Эша. Джонсон, составляя свой словарь, отправил записку в «Джентльменский журнал», чтобы узнать этимологию слова curmudgeon (скряга). Получив информацию, он отмечает в своем труде благодарность анонимному корреспонденту. «Curmudgeon, порочное произношение cœur méchant (злое сердце). Неизвестный корреспондент». Эш скопировал слово в свой словарь следующим образом: «Curmudgeon: от французского cœur — неизвестный; и méchant — корреспондент». Эту удивительную небрежность следует отнести к разряду наших литературных ляпов; они образуют пару лексикографических анекдотов.

Над Мильтоном были совершены две своеобразные литературные глупости. Существует прозаическая версия его «Потерянного рая», которая была невинно переведена с французской версии его эпоса! Некий Грин опубликовал образец новой версии «Потерянного рая» белыми стихами! Ради этого он полностью разрушил гармонию мильтоновских каденций тем, что, по его мнению, «приближало это изумительное произведение несколько ближе к вершине совершенства».

Один французский автор, когда его книга была принята Французской академией, поместил на титульном листе портрет кардинала Ришелье, окруженный короной из сорока лучей, в каждом из которых было написано имя одного из сорока знаменитых академиков.

Самовозвеличивание, к которому часто прибегают неблагоразумные писатели, иногда ставит их в нелепое положение. Автор плохого словаря, который он предназначал для энциклопедии, составил такое мнение о его широкой продаже, что поставил на титульном листе слова «первое издание» — намек нежному читателю, что оно будет не последним. Демаре был так восхищен своей эпической поэмой «Хлодвиг», что торжественно завершает предисловие благодарением Богу, которому он приписывает всю ее славу! Это похоже на того тщеславного члена французского парламента, которого подслушали после его утомительной речи, когда он весьма благочестиво бормотал про себя: «Non nobis Domine» (Не нам, Господи).

Несколько работ были созданы из-за странного совпадения с именами их авторов. Так, Де Соссе написал том в фолио, состоящий из панегириков выдающимся людям, чьими христианскими именами были Андрей; потому что Андрей было его собственным именем. Два иезуита составили аналогичную коллекцию выдающихся людей, чьими христианскими именами были Теофил и Филипп, будучи их собственными. Энтони Сондерс также сочинил трактат о выдающихся Антониях! И у нас есть некий Бьюкенен, который написал биографии тех людей, которым посчастливилось быть его тезками.

Несколько забытых писателей часто навязывались общественному вниманию лишь благодаря таким пустяковым совпадениям, как принадлежность к какому-либо обществу или происхождение из какой-либо страны. Кордельеры выступали за возрождение трудов Дунса Скота, потому что он был кордельером; а иезуит составил фолиант по древностям провинции только из-за того, что основатель его ордена, Игнатий Лойола, родился там. Некоторые классики яростно превозносятся над другими лишь из-за случайного обстоятельства, что их редакторы собрали огромное количество примечаний, которые они решили выплеснуть на публику. Истории графств часто составлялись, а провинциальные писатели получали временное существование из-за случайности, что какой-то безвестный индивид был жителем какого-то безвестного города.

По поводу таких литературных глупостей Мальбранш сделал тонкое наблюдение. Критики, будучи в какой-то мере связанными с автором, движимы самолюбием, которое обильно снабжает их похвалами, которых автор никогда не заслуживал, чтобы они могли таким косвенным образом отразить немного славы на самих себя. Это делается так ловко, так деликатно и так скрыто, что остается незамеченным.

Ниже приведены странные изобретения, проистекающие из преднамеренно дурного вкуса авторов. Отто Вениус, учитель Рубенса, является автором «Нравственного театра человеческой жизни». В этой эмблематической истории человеческой жизни он взял сюжеты из Горация; но, безусловно, его концепции не горацианские. Он воспринимает каждый образ в буквальном смысле. Если Гораций говорит: «Misce stultitiam CONSILIIS BREVEM» (смешивай краткую глупость с советами), то Вениус воспринимает «brevis» лично и изображает Глупость в виде маленького короткого ребенка не старше трех-четырех лет! В эмблеме, которая соответствует горациевскому «Raro antecedentem scelestum deseruit PEDE PŒNA CLAUDO» (Редко наказание с хромой ногой оставляет преступника, идущего впереди), мы находим Наказание с деревянной ногой. А для «PULVIS ET UMBRA SUMUS» (Мы — прах и тень) у нас есть темный погребальный склеп, с пылью, разбросанной по полу, и тенью, идущей прямо между двумя рядами урн. Для «Virtus est vitium fugere, et sapientia prima stultitiâ caruisse» (Добродетель — бежать от порока, а первая мудрость — избавиться от глупости) он совершенно плоско дает семь или восемь Пороков, преследующих Добродетель, и Глупость прямо по пятам за Мудростью. Я видел в английской Библии, напечатанной в Голландии, пример того же вкуса: художник, чтобы проиллюстрировать «Что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?», действительно поместил огромное бревно, которое выступает из глаза кавалера до самой земли!

В качестве контраста к слишком очевидному вкусу Вениуса можно поставить Чезаре Рипу, автора итальянского труда, переведенного на большинство европейских языков, «Иконологии»; любимой книги века и плодовитого родителя самого абсурдного потомства, которое знал Вкус. Рипа так же мрачно тонок, как Вениус очевиден; и так же надуман в своих концептах, как другой буквален. Рипа изображает Красоту в виде обнаженной дамы с головой в облаке; потому что истинную идею красоты трудно постичь! Лесть — в виде дамы с флейтой в руке и оленем у ног; потому что говорят, что олени так любят музыку, что позволяют себя поймать, если играть им на флейте. Обман — с двумя сердцами в одной руке и маской в другой; его коллекция слишком многочисленна, чтобы приводить еще примеры. Рипа также описывает, как должны быть раскрашены аллегорические фигуры; Надежда должна быть в небесно-голубом одеянии, потому что она всегда смотрит на небо. Довольно этих каприччо!

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПОЛЕМИКА.

В статье о Мильтоне у меня был повод сделать некоторые критические замечания по поводу резкости литературной полемики, почерпнутые из его собственных сочинений и сочинений Сальмазия. Если кому-то эта тема показалась предосудительной, то мне, признаюсь, она кажется полезной, и поэтому я добавлю некоторые другие подробности; ибо у этой темы много ответвлений. Грубость и злобность следующих примеров экстремальны; тем не менее, они использовались первыми учеными Европы.

Мартин Лютер не был лишен гения, учености или красноречия; но его неистовость обезображивала его труды своеобразными оскорблениями. Великий реформатор суеверий сам был подвержен всем вульгарным суевериям своего дня; он верил, что мухи — это дьяволы; и что у него была стычка с Сатаной, когда его левое ухо почувствовало чудовищный удар. Послушайте, как он выражается о католических богословах: «Паписты — все ослы, и всегда останутся ослами. В каком бы соусе вы их ни подали — вареными, жареными, печеными, тушеными, ошкуренными, битыми, рублеными — они всегда остаются теми же ослами».

Мягко и умеренно по сравнению с приветствием его святейшеству: «Папа родился из задницы Дьявола. Он полон дьяволов, лжи, богохульств и идолопоклонства; он антихрист; грабитель церквей; насильник девственниц; величайший из сутенеров; правитель Содома и т. д. Если турки схватят нас, то мы будем в руках Дьявола; но если мы останемся с Папой, мы будем в аду. Какое приятное зрелище было бы увидеть Папу и кардиналов, висящих на одной виселице в точном порядке, как печати, которые свисают с булл Папы! Какой отличный совет они бы провели под виселицей!»

Иногда, желая привлечь внимание черни, Лютер пытается оживить свой стиль грубейшими шутовствами: «Берегись, мой маленький Папа! мой маленький осел! Иди медленно: времена скользкие: этот год опасен: если ты упадешь, они воскликнут: Смотрите! как наш маленький Папа испортился!» К счастью для дела Реформации, неистовость Лютера была в значительной степени смягчена кротким Меланхтоном, который часто лил мед на жало, нанесенное сердитой осой. Лютер не уважал королей; ему, правда, посчастливилось найти среди своих антагонистов коронованную особу; великая удача для безвестного полемиста и самый punctum saliens (исходная точка) полемики. Наш Генрих VIII написал свою книгу против нового учения: тогда, еще горячий от схоластических занятий, Генрих преподнес Льву X труд, весьма достойный его способностей, согласно духу того времени. Кольер в своей «Церковной истории» проанализировал книгу и неплохо описал ее дух: «Генрих кажется превосходящим своего противника в силе и уместности стиля, в убедительности своих доводов и учености своих цитат. Правда, он слишком полагается на свой характер, спорит в своих подвязочных одеждах и пишет, как будто своим скипетром». Но Лютер в ответ отдает свое перо всякого рода брани и оскорблениям. Он обращается к Генриху VIII в следующем стиле: «Трудно сказать, может ли глупость быть глупее, или тупость тупее, чем голова Генриха. Он напал на меня не с сердцем короля, а с наглостью мошенника. Этот гнилой червь земли, богохульствовавший против величества моего короля, имеет полное право забрызгать его английское величество его собственной грязью и нечистотами. Этот Генрих солгал». Некоторые из его оригинальных выражений в адрес нашего Генриха VIII таковы: «Stulta, ridicula, et verissimè Henricicana et Thomastica sunt hæc — Regem Angliæ Henricum istum planè mentiri, &c. — Hoc agit inquietus Satan, ut nos a Scripturis avocet per sceleratos Henricos» и т. д. Ему с лихвой отплатили анонимным ответом, который, как говорят, был написан сэром Томасом Мором, завершающим свои аргументы, оставляя Лютера на языке, который не нужно переводить: «cum suis furiis et furoribus, cum suis merdis et stercoribus cacantem cacatumque». Таковы были энергичные изящества полемики о семи таинствах! Долгое время спустя двор Рима не утратил вкуса к этим «горьким травам»: ибо в булле о канонизации Игнатия Лойолы в августе 1623 года Лютер назван monstrum teterrimum et detestabilis pestis (чудовищнейший монстр и отвратительная чума).