Совершенно иными, однако, являются характеры возвышенных проповедников, о которых французы сохранили следующие описания.
У нас больше нет Бурдалу, Ла Рю и Массийона; но идея, которая все еще существует об их манере обращения к своим слушателям, может служить вместо уроков. У каждого был свой особый способ, всегда адаптированный к месту, времени, обстоятельству; к их слушателям, их стилю и их предмету.
Бурдалу, с собранным видом, имел мало действий; с глазами, обычно полузакрытыми, он проникал в сердца людей звуком голоса, равномерного и торжественного. Тон, с которым священный оратор произносил слова «Tu est ille vir!» — «Ты — этот человек!», внезапно обращая их к одному из королей Франции, поражал сильнее, чем их применение. Мадам де Севинье описывает нашего проповедника, говоря: «Отец Бурдалу гремит в Нотр-Дам».
Ла Рю появлялся с видом пророка. Его манера была неотразимой, полной огня, интеллекта и силы. У него были совершенно оригинальные штрихи. Несколько стариков, его современников, все еще содрогались при воспоминании о выражении, которое он использовал в апострофе к Богу отмщения: «Evaginare gladium tuum!»
Личность Массийона поражала его поклонников. Его видели на кафедре с тем видом простоты, тем скромным поведением, теми глазами, смиренно опущенными, теми непринужденными жестами, тем страстным тоном, тем мягким лицом человека, проникнутого своим предметом, передающим уму самые светлые идеи, а сердцу — самые нежные эмоции. Барон, трагический актер, выходя с одной из его проповедей, истина вырвала из его уст признание, унизительное для его профессии: «Мой друг, — сказал он одному из своих товарищей, — это оратор! а мы — только актеры!»
ИСКУСНЫЕ ИМИТАТОРЫ.
Иногда находились художники, которые могли настолько идеально имитировать дух, вкус, характер и особенности великих мастеров, что нередко обманывали самых искусных знатоков. Микеланджело изваял спящего Купидона, у которого, отломив руку, он закопал статую в месте, где, как он знал, она скоро будет найдена. Критики не уставали восхищаться ею как одной из самых драгоценных реликвий древности. Она была продана кардиналу Святого Георгия, которому Микеланджело раскрыл всю тайну, присоединив к Купидону руку, которую он сохранил.
Анекдот о Пьере Миньяре более своеобразен. Этот великий художник написал Магдалину на холсте, изготовленном в Риме. Маклер, в сговоре с Миньяром, пошел к шевалье де Клервилю и сказал ему по секрету, что он должен получить из Италии Магдалину Гвидо, его шедевр. Шевалье клюнул на приманку, попросил о предпочтении и купил картину по очень высокой цене.
Ему сообщили, что его обманули и что Магдалина написана Миньяром. Миньяр сам велел поднять тревогу, но любитель не хотел верить; все знатоки согласились, что это Гвидо, и знаменитый Лебрен подтвердил это мнение.
Шевалье пришел к Миньяру: — «Некоторые люди уверяют меня, что моя Магдалина — ваша работа!» — «Моя! они оказывают мне большую честь. Я уверен, что Лебрен не придерживается этого мнения». «Лебрен клянется, что это не может быть никто иной, как Гвидо. Вы пообедаете со мной и встретитесь с несколькими первыми знатоками».
В день встречи картину снова осмотрели более внимательно. Миньяр намекнул на свои сомнения, является ли произведение работой того великого мастера; он внушил, что можно ошибиться; и добавил, что если это Гвидо, он не считает ее в его лучшей манере. «Это Гвидо, сударь, и в его самой лучшей манере», — ответил Лебрен с жаром; и все критики были единодушны. Миньяр тогда заговорил твердым тоном: «А я, господа, поспорю на триста луидоров, что это не Гвидо». Спор стал бурным: Лебрен хотел принять пари. Одним словом, дело стало таким, что оно не могло добавить ничего больше к славе Миньяра. «Нет, сударь, — ответил последний, — я слишком честен, чтобы делать ставки, когда уверен в выигрыше. Месье шевалье, эта вещь стоила вам две тысячи крон: деньги должны быть возвращены, — картина моя». Лебрен не хотел верить. «Доказательство, — продолжал Миньяр, — простое. На этом холсте, который является римским, был портрет кардинала; я покажу вам его шапку». — Шевалье не знал, кому из соперничающих художников верить. Предложение встревожило его. «Тот, кто написал картину, тот ее и исправит», — сказал Миньяр. Он взял карандаш, смоченный в масле, и, потирая волосы Магдалины, обнаружил шапку кардинала. Честь изобретательного художника больше не могла быть оспорена; Лебрен, раздосадованный, саркастически воскликнул: «Всегда пиши Гвидо, но никогда Миньяра».
Существует коллекция гравюр того изобретательного художника Бернара Пикара, которая была опубликована под названием «Невинные самозванцы». Пикар долгое время был раздражен вкусом своего времени, который был полностью в пользу древности, и никто не хотел смотреть, тем более восхищаться, современным мастером. Он опубликовал притворную коллекцию, или набор гравюр, по рисункам великих художников; в которых он имитировал офорты и гравюры различных мастеров, и эти гравюры очень восхищались как работы Гвидо, Рембрандта и других. Пошутив, они были опубликованы под названием «Невинные самозванцы». Знатоки, однако, странно разделены в своем мнении о достоинствах этой коллекции. Гилпин классифицирует этих «Невинных самозванцев» среди самых занимательных его работ и восхищается счастьем, с которым он превзошел в их собственных достоинствах художников, которых он копировал; но Стратт, слишком серьезный, чтобы допускать шутки, которые дергают знатоков, заявляет, что они никогда не могли бы обмануть опытного судью, и порицает такие виды изобретательности, разыгранные за счет почтенного братства знатоков.
То же самое, однако, было сделано Гольциусом, который, будучи отвращен предпочтением, отдаваемым работам Альбрехта Дюрера, Луки Лейденского и других этой школы, и попытавшись ввести лучший вкус, который не был сразу оценен, опубликовал то, что впоследствии назвали его «шедеврами». Это шесть гравюр в стиле этих мастеров, просто чтобы доказать, что Гольциус мог имитировать их работы, если бы счел нужным. Одну из них, «Обрезание», он напечатал на грязной бумаге; и чтобы придать ей коричневый оттенок древности, тщательно закоптил ее, благодаря чему она была продана как любопытное произведение и обманула некоторых из самых главных знатоков того времени, один из которых купил ее как одну из лучших гравюр Альбрехта Дюрера: даже Стратт признает достоинства «шедевров» Гольциуса!
К этим примерам художников я добавлю другие примеры знаменитых авторов. Мюре сделал Иосифа Скалигера, большого сторонника древних, крайне смешным с помощью уловки, которую он практиковал. Он послал несколько стихов, которые, как он притворялся, были скопированы из старой рукописи. Стихи были превосходны, и Скалигер был доверчив. Прочитав их, он воскликнул, что они восхитительны, и подтвердил, что они были написаны старым комическим поэтом Трабеем. Он цитировал их в своем комментарии к Варрону «De Re Rusticâ» как один из самых драгоценных фрагментов древности. Именно тогда, когда он прочно зафиксировал свою ногу в ловушке, Мюре сообщил миру о малом доверии, которое следует оказывать критической проницательности того, кто так предубежден в пользу древних и кто считал свое суждение непогрешимым.
Аббат Ренье Демаре, написав оду или, как ее называют итальянцы, канцону, послал ее аббату Строцци во Флоренцию, который использовал ее, чтобы навязать ее трем или четырем академикам Делла Круска. Он объявил, что Лео Аллаций, библиотекарь Ватикана, тщательно изучая рукописи Петрарки, хранящиеся там, нашел две страницы, слегка склеенные, которые, разделив, он обнаружил эту оду. Факт не сразу был легко принят; но впоследствии сходство стиля и манеры сделало его весьма вероятным. Когда Строцци разуверил публику, это обеспечило аббату Ренье место в академии как почетное свидетельство его изобретательности.
Пер Коммир, когда Людовик XIV решился на завоевание Голландии, сочинил латинскую басню под названием «Солнце и лягушки», в которой он с таким успехом принял стиль и характер Федра, что ученый Вольфий был обманут и невинно вставил ее в свое издание этого баснописца.
Фламиний Страда обманул бы большинство критиков своего века, если бы он выдал за остатки древности различные произведения истории и поэзии, которые он сочинил по модели древних в своих «Prolusiones Academicæ». Чтобы сохранить правдоподобие, он мог бы объявить, что извлек их из какой-то старой и заброшенной библиотеки; ему оставалось только добавить хороший комментарий, стремящийся показать соответствие стиля и манеры этих фрагментов работам тех авторов, которым он их приписал.
Сигоний был великим мастером стиля Цицерона и рискнул опубликовать трактат «De Consolatione» как недавно обнаруженное сочинение Цицерона; многие были обмануты подделкой, которая была выполнена с большой ловкостью и долгое время принималась за подлинную; но он не мог обмануть Липсия, который, прочитав всего десять строк, отбросил ее, воскликнув: «Vah! non est Ciceronis». Покойный мистер Берк преуспел более умело в своей «Защите естественного общества», которая долгое время проходила как сочинение лорда Болингброка; настолько совершенна эта изобретательная имитация духа, манеры и хода мышления благородного автора. Я верю, что она была написана на спор и честно выиграна.
ЭДУАРД ЧЕТВЕРТЫЙ.
Наш Эдуард Четвертый был распутным и сладострастным; и, вероятно, обязан своей короной своей красоте, своим огромным долгам и страсти к прекрасному полу. У него было много Джейн Шор. Честный Филипп де Коммин, его современник, говорит: «Что значительно способствовало его вступлению в Лондон, как только он появился у его ворот, так это большие долги, которые этот принц наделал, что заставило его кредиторов с радостью помочь ему; и высокое расположение, в котором он находился у буржуазок, в чьи добрые милости он часто проскальзывал, и которые склоняли на его сторону своих мужей, которые ради спокойствия своей жизни были рады свергать или возводить монархов. Многие дамы и жены богатых горожан, с которыми раньше он имел большие близости и фамильярные знакомства, склоняли на его сторону своих мужей и родственников».
Это описание его сладострастной жизни; мы должны помнить, что писатель был очевидцем и был честным человеком.
«Он был в течение последних двенадцати лет более привычен к своему покою и удовольствиям, чем любой другой принц, который жил в его время. У него не было ничего на уме, кроме дам, и их более, чем было разумно; и охотничьи матчи, хорошая еда и большая забота о своей персоне. Когда он отправлялся в их сезоны на эти охотничьи матчи, он всегда брал с собой большие павильоны для дам и в то же время устраивал великолепные развлечения; так что неудивительно, что его персона была такой веселой, как у любого, кого я когда-либо видел. Он был тогда молод и так же красив, как любой человек его возраста; но с тех пор он стал невероятно толстым».
Поскольку у меня в руках старый Филипп, читатель, возможно, не будет недоволен, если он уделит внимание еще немного его наивности, которая проявится в форме беседы того времени. Он рассказывает, что произошло между английским и французским монархами.
«Когда церемония клятвы была завершена, наш король, который желал быть дружелюбным, начал говорить королю Англии в смешливой манере, что он должен приехать в Париж и быть веселым среди наших дам; и что он даст ему кардинала де Бурбона в качестве своего исповедника, который очень охотно отпустит ему любой грех, который, возможно, он может совершить. Король Англии казался довольным приглашением и смеялся от души; ибо он знал, что упомянутый кардинал был «un fort bon compagnon». Когда король возвращался, он говорил по дороге со мной; и сказал, что ему не нравится, что король Англии так склонен приехать в Париж. «Он, — сказал он, — очень красивый король; он слишком любит женщин. Он может, вероятно, найти одну в Париже, которая может заставить его хотеть приезжать слишком часто или оставаться слишком долго. Его предшественники уже были слишком много в Париже и в Нормандии»; и что «его компания не была приятна по эту сторону моря; но что, по ту сторону моря, он желал быть «bon frère et amy»».
Я назвал Филиппа де Коммина честным. Старинные авторы из-за простоты своего стиля обычно удостаиваются этого почетного эпитета, но порой они заслуживают его не больше, чем большинство современных авторов мемуаров. В самом деле, нет врага страшнее, чем человек гениальный. Яростная вражда Коммина к герцогу Бургундскому, которая проявляется в этих мемуарах, была прослежена дотошными исследователями анекдотов; и причина ее не делает чести автору мемуаров, чья обида была непримиримой. Де Коммин родился подданным герцога Бургундского и семь лет был его любимцем; но однажды, возвращаясь с охоты с герцогом, тогда еще графом де Шароле, он в фамильярной шутливости уселся перед принцем и приказал ему снять с него сапоги. Граф рассмеялся и сделал это, но в ответ на «княжескую забаву» Коммина швырнул сапог ему в лицо, разбив ему нос. С того времени при бургундском дворе его унижали прозвищем «сапожная голова».
Коммин долго чувствовал в душе ноющую рану; и после этой домашней ссоры, ибо это было не более чем ссора, он перешел на сторону короля Франции и излил свою желчь на герцога Бургундского в этих «Мемуарах», которые оставили потомству карикатурный портрет того принца, которого он вечно порицает за самонадеянность, упрямство, гордыню и жестокость. Этот герцог Бургундский, однако, как говорят, при многих добродетелях имел лишь один великий порок — порок государей, порок честолюбия! Дерзость Коммина не была наказана с большой строгостью, но прозвище так и не было прощено: к несчастью для герцога, Коммин был человеком гениальным. Когда мы знакомимся с историей тех времен, мы часто обнаруживаем, что авторы мемуаров имеют в своих сердцах некий тайный яд. Многие, подобно Коммину, получили сапогом по носу. Личная неприязнь удивительным образом оживляет стиль лорда Орфорда и кардинала де Реца. Мемуары часто продиктованы ее яростным духом, а затем из мемуаров составляются истории. Где же ИСТИНА? Не всегда в историях и мемуарах!
ЕЛИЗАВЕТА.
Эта великая королева страстно восхищалась красивыми людьми, и тот, кто приближался к ней с красотой и грацией, уже был далеко продвинут в ее милости. Она питала столь непреодолимое отвращение к людям, обделенным природой, что не могла выносить их присутствия.
Когда она выходила из своего дворца, ее стража заботилась о том, чтобы разогнать с ее глаз уродливых и калечных людей, хромых, горбатых и т. д.; одним словом, всех тех, чей вид мог оскорбить ее привередливые чувства.
«В поведении Елизаветы есть нечто единственное и достойное восхищения: она подчинила свои удовольствия своей политике и поддерживала свои дела тем, что в обычных случаях ведет к гибели принцев. Столь тайными были ее любовные связи, что даже по сей день их загадки невозможно разгадать; но польза, которую она из них извлекала, публична и всегда служила на благо ее народа. Ее любовники были ее министрами, а ее министры — ее любовниками. Любовь повелевала, любви повиновались; и правление этой принцессы было счастливым, потому что это было правление Любви, в котором ее цепи и рабство желанны!»
Начало возвышения Рэли в милостях королевы произошло благодаря акту галантности. Рэли испортил новый плюшевый плащ, в то время как королева, осторожно ступая по этому расточительному ковру, одарила его улыбкой, в которой он прочел свое продвижение. Капитан Рэли вскоре стал сэром Уолтером и быстро продвинулся в милости королевы.
Юм предоставил нам достаточные доказательства той страсти, которую ее придворные разыгрывали перед ней, и остается вопросом, заходила ли она дальше шумной или романтической галантности. Скрытность ее любовных связей не так удивительна, как кажется, если существовали препятствия для чего-либо, кроме внешней галантности. Юм сохранил в своих заметках письмо, написанное Рэли. Это законченное любовное сочинение. Проявив свои поэтические таланты, чтобы превознести ее прелести и свою привязанность, он заключает, сравнивая ее величество, которой тогда было шестьдесят, с Венерой и Дианой. Сэр Уолтер был не единственным ее придворным, писавшим в таком стиле. Даже в преклонном возрасте она выказывала странную любовь к музыке и танцам с некой детской простотой; ее двор казался двором любви, а она — его сувереном. Секретарь Сесил, младший сын лорда Берли, по-видимому, полностью постиг ее характер. Леди Дерби носила на шее и на груди портрет; королева спросила о нем, но ее светлость стремилась скрыть его. Королева настояла на том, чтобы получить его; и, обнаружив, что это портрет юного Сесила, она вырвала его, привязала к своей туфле и ходила с ним; впоследствии она приколола его к локтю и некоторое время носила там. Секретарь Сесил, услышав об этом, сочинил несколько стихов и положил их на музыку; эту музыку королева настояла прослушать. В своих стихах Сесил говорил, что не ропщет, хотя ее величеству угодно оказывать милость другим; он довольствовался той милостью, которую она оказала ему, нося его портрет на своих ногах и на своих руках! Автор письма, рассказывающий этот анекдот, добавляет: «Все эти вещи очень секретны». Таким образом ей удавалось крепко держать своих способных слуг, а им — ее.
Те, кто близко знаком с частными анекдотами тех времен, знают, какое поощрение эта королевская кокетка давала большинству тех, кто был рядом с ней. Додд в своей «Церковной истории» говорит, что графы Арран и Арундел, а также сэр Уильям Пикеринг «не теряли надежды завоевать привязанность королевы Елизаветы в брачном отношении».
Она поощряла каждого выдающегося человека: она даже зашла так далеко, что в годовщину своей коронации публично сняла кольцо со своего пальца и надела его на руку герцога Алансонского. Она также числила среди своих поклонников Генриха III Французского и Генриха Великого.
Она никогда не прощала Бюзенвалю того, что он высмеивал ее плохое произношение французского языка; и когда Генрих IV отправил его с посольством, она не захотела его принять. Столь тонкой была раздражительная гордость этой великой королевы, что она превращала свои личные обиды в государственные дела.
«Эта королева, — пишет Дю Морье в своих «Мемуарах, служащих для истории Голландии», — которая проявляла столько героических достоинств, имела слабость желать, чтобы ее считали красивой во всем мире. Я слышал от своего отца, что на каждой аудиенции, которую он имел у ее величества, она снимала перчатки более ста раз, чтобы показать свои руки, которые, действительно, были очень красивыми и очень белыми».