«Любопытные факты из литературы, том 1»

Лесть, расточаемая первым римским императорам, была экстравагантной; но, возможно, немногие знают, что она была менее оскорбительной, чем лесть третьего века при языческих и четвертого века при христианских императорах. Тем, кто знаком с характером эпохи Августула, достаточно взглянуть на тот и другой кодекс, чтобы найти бесконечное количество отрывков, которые были бы невыносимы даже в ту эпоху. Например, вот закон Аркадия и Гонория, опубликованный в 404 году:—

«Пусть офицеры дворца будут предупреждены воздерживаться от посещения шумных собраний; и те, кто, подстрекаемые святотатственной дерзостью, осмеливаются противостоять власти нашего божества, будут лишены своих должностей, а их имения конфискованы». Письма, которые они пишут, — «священны». Когда сыновья говорят о своих отцах, это: «Их отец божественной памяти»; или «Их божественный отец». Они называют свои собственные законы «оракулами» и «небесными оракулами». Точно так же их подданные обращаются к ним с титулами «Ваша Бесконечность», «Ваша Вечность». И из закона Теодориха Великого видно, что императоры в конце концов добавили это к своим титулам. Он начинается: «Если какой-либо магистрат после завершения общественной работы поставит свое имя, а не имя Нашей Бесконечности, пусть будет признан виновным в государственной измене». Все это напоминает «небесную империю» китайцев.

Бернье рассказывает нам, что всякий раз, когда Великий Могол делал замечание, некоторые из первых омра поднимали руки, восклицая: «Чудо! чудо! чудо!» И пословица, ходившая в его владениях, гласила: «Если король в полдень скажет, что сейчас ночь, вы должны сказать: Смотрите, луна и звезды!» Такая лесть, однако, не могла изменить общее состояние и судьбу этого несчастного существа, который стал сувереном, не зная, что это такое. Его выводили из сераля, чтобы посадить на трон, и именно он, а не зрители, мог бы по-настоящему использовать междометие удивления!

СВЕРГНУТЫЕ МОНАРХИ

Судьба никогда не кажется в более экстравагантном настроении, чем когда она низводит монархов до положения нищих. Полвека назад не предполагалось, что наше собственное время должно будет записать много таких примеров. После того как мы созерцали королей, возведенных в божества, мы видим их теперь низвергнутыми до попрошаек. Наше собственное время в двух противоположных смыслах может быть выразительно названо «веком королей».

В «Кандиде, или Оптимисте» есть замечательный штрих Вольтера. Восемь путешественников встречаются в глухой гостинице, и у некоторых из них нет достаточно денег, чтобы заплатить за паршивый обед. В ходе разговора выясняется, что это восемь монархов Европы, которые были лишены своих корон!

Что добавило этой изысканной сатире остроты, так это то, что в тот момент на земле скитались восемь живых монархов — обстоятельство, которое случалось и с тех пор!

Аделаида, вдова Лотаря, короля Италии, одна из самых красивых женщин своего века, была осаждена в Павии Беренгаром, который решил принудить ее выйти замуж за его сына после взятия Павии; она сбежала из своей тюрьмы со своим раздатчиком милостыни. Архиепископ Реджо предложил ей убежище: чтобы добраться до него, она и ее спутник путешествовали пешком по стране ночью, скрываясь днем среди хлебов, в то время как раздатчик милостыни просил подаяние и еду в деревнях.

Император Генрих IV после того, как был свергнут и заключен в тюрьму своим сыном Генрихом V, бежал из тюрьмы; бедный, бродячий и без помощи, он умолял епископа Шпейерского предоставить ему светскую пребенду в его церкви. «Я учился, — сказал он, — и научился петь, и поэтому могу быть вам полезен». В просьбе было отказано, и он умер жалко и безвестно в Льеже, после того как привлек внимание Европы к своим победам и своему величию!

Мария Медичи, вдова Генриха Великого, мать Людовика XIII, теща трех суверенов и регентша Франции, часто нуждалась в самом необходимом и умерла в Кельне в крайней нищете. Интриги Ришелье вынудили ее отправиться в изгнание и жить несчастной беглянкой. Ее прошение существует с таким просительным началом: «Supplie Marie, Reine de France et de Navarre, disant, que depuis le 23 Février elle aurait été arrêtée prisonnière au château de Compiègne, sans être ni accusée ni soupçonné» и т. д. Лилли, астролог, в своей «Жизни и смерти короля Карла Первого» представляет нам меланхолическую картину этого несчастного монарха. Он также описал особу старой королевы-матери Франции:—

«В августе 1641 года я видел, как старая королева-мать Франции покидала Лондон в компании Томаса, графа Арундела. Это было печальное зрелище смертности, и оно вызвало слезы из моих глаз и многих других зрителей, видеть пожилую, худую, дряхлую, бедную королеву, готовую к могиле, вынужденную уехать отсюда, не имея в этом мире места для жительства, кроме того, которое отвела ей любезность ее тяжелой судьбы. Она была единственной величественной и великолепной женщиной Европы: женой величайшего короля, который когда-либо жил во Франции; матерью одного короля и двух королев».

В 1595 году в Париже умер Антонио, король Португалии. Его тело погребено у Кордельеров, а сердце помещено в Аве-Мария. Ничто на земле не могло заставить этого принца отречься от своей короны. Он переправился в Англию, и Елизавета помогала ему войсками; но в конце концов он умер во Франции в большой бедности. Этот свергнутый монарх был счастлив в одном, что действительно редко: во всех своих несчастьях у него был слуга, который оказался нежным и верным другом и который желал лишь разделить его невзгоды и смягчить его страдания; и в награду за свои услуги он хотел лишь быть похороненным у ног своего дорогого господина. Этим героем верности, которому древние римляне воздвигли бы алтари, был дон Диего Ботей, один из величайших лордов португальского двора, происходивший от королей Богемии.

Юм приводит анекдот об исключительной королевской нужде. Королеве Англии с ее сыном Карлом «была назначена умеренная пенсия; но она выплачивалась так плохо, и ее кредит был так низок, что однажды утром, когда кардинал де Рец ожидал ее, она сообщила ему, что ее дочь, принцесса Генриетта, вынуждена лежать в постели из-за отсутствия огня, чтобы согреть ее. В такое состояние была приведена посреди Парижа королева Англии и дочь Генриха IV Французского!» Мы находим еще одно доказательство ее крайней бедности. Салмазий, после публикации своей знаменитой политической книги в пользу Карла I, «Defensio Regia», был сильно раскритикован другом за то, что не послал экземпляр овдовевшей королеве Карла, которая, как он пишет, «хотя и бедна, все же заплатила бы подателю».

Дочь Якова I, вышедшая замуж за курфюрста Пфальцского, в своих попытках добиться коронации мужа была доведена до крайнего бедствия и часто скиталась в маскировке.

Странный анекдот рассказывают о Карле VII Французском. Наш Генрих V сжал его королевство до города Буржа. Говорят, что, сказав сапожнику, после того как он только что примерил пару его сапог, что у него нет денег, чтобы заплатить за них, Криспин проявил такую черствость, что отказал его величеству в сапогах. «Именно по этой причине, — говорит Коммин, — я хвалю тех принцев, которые находятся в хороших отношениях с самыми низшими из своих людей; ибо они не знают, в какой час они могут им понадобиться».

Многие монархи наших дней не раз испытывали на себе истинность размышления Коммина.

Мы можем добавить здесь, что во всех завоеванных странах потомки королевских семей были найдены среди отбросов населения. Ирландский принц был обнаружен в лице жалкого крестьянина; а в Мексике ее верный историк Клавихеро отмечает, что он знал слесаря, который был потомком ее древних королей, и портного, представителя одной из ее благороднейших семей.

ФЕОДАЛЬНЫЕ ОБЫЧАИ.

Как бы варварски ни были феодальные обычаи, они были первыми попытками организации европейского общества. Северные народы, в своих вторжениях и поселениях в Европе, были варварами, независимыми друг от друга, пока чувство общественной безопасности не побудило эти орды объединиться. Но частное лицо не извлекало никакой выгоды из общественного союза; напротив, оно, по-видимому, утратило свою дикую свободу в подчинении; вскоре оно было вынуждено страдать от своего вождя; и любопытство философа возбуждается созерцанием в феодальных обычаях варварского народа, переносящего в свои первые социальные институты свою первоначальную свирепость. Учреждение формирования городов в общины в конце концов постепенно уменьшило эту военную и аристократическую тиранию; и свобода городов, происходящая из занятий торговлей, сбросила ярмо наглых господ. Знаменитый церковный писатель того времени, впитавший феодальные предрассудки, называет эти общины, которые отличались именем libertates (отсюда, вероятно, наш муниципальный термин «вольности»), «гнусными изобретениями, посредством которых, вопреки закону и справедливости, рабы уклонялись от того послушания, которое они были должны своим господам». Таков был угасающий голос аристократической тирании! Этот предмет был остроумно обсужден Робертсоном в его вводном томе к «Карлу V»; но следующие факты составляют картину, которую историк оставляет для сбора более дотошному исследователю.

Феодальное правительство ввело вид рабства, который до того времени был неизвестен и который назывался рабством земли. Крепостные или сервы, и вилланы или сельские слуги, не проживали в доме лорда: но они полностью зависели от его каприза; и он продавал их, как и животных, вместе с полем, где они жили и которое они возделывали.

Трудно представить, с какой наглостью мелкие лорды тех времен тиранили своих вилланов: они не только угнетали своих рабов непрерывным трудом, подстрекаемые гнусной алчностью, но их прихоть и каприз заставляли их причинять страдания даже без всякого мотива выгоды.

В Шотландии существовал постыдный институт «прав первой ночи»; и Малькольм III лишь упразднил его, приказав, чтобы они могли быть выкуплены фиксированной рентой. Истинность этого обстоятельства Далримпл пытался с извинительным патриотизмом поставить под сомнение. Однако, по-видимому, нет сомнений в существовании этого обычая; поскольку он также распространился по Германии и различным частям Европы; а французские бароны распространили свою домашнюю тиранию на три ночи недобровольной проституции. Монтескье бесконечно француз, когда он мог превратить этот постыдный вид тирании в остроту; ибо он смело замечает по этому поводу: «C'étoit bien ces trois nuits-là, qu'il falloit choisir; car pour les autres on n'auroit pas donné beaucoup d'argent». Законодатель в остроумии забыл чувства своего сердца.

Другие, чтобы сохранить эту привилегию, когда они не могли наслаждаться ею во всей полноте, просовывали свою ногу в сапоге в постель новобрачных. Это называлось droit de cuisse. Когда невеста была в постели, эсквайр или лорд совершал эту церемонию и стоял там, с бедром в постели, с копьем в руке: в этой нелепой позе он оставался, пока не уставал; а жениху не позволялось войти в комнату, пока его светлость не удалялся. Такие непристойные привилегии должны были возникнуть из худших намерений; и когда впоследствии они продвинулись на шаг в более гуманных манерах, церемониал сохранялся из алчных побуждений. Другие принуждали своих подданных проводить первую ночь на вершине дерева и там совершать свой брак; проводить брачные часы в реке; или быть привязанными голыми к телеге и прокладывать борозды, пока их тащили; или прыгать со связанными ногами через рога оленей.

Иногда их каприз приказывал жениху явиться в их замок в кальсонах и окунуться в канаву с грязью; а иногда их принуждали бить по воде прудов, чтобы помешать лягушкам беспокоить лорда!

Опека, или привилегия опекунства, которой пользовались некоторые лорды, была одним из варварских изобретений феодальных веков; опекун имел как заботу о личности, так и для собственного пользования доход от поместий. Этот феодальный обычай настолько злоупотреблялся в Англии, что король продавал эти лордства чужестранцам; и когда опекун назначал брак для младенца, если юноша или девица не соглашались на это, они теряли стоимость брака; то есть сумму, которую опекун получил бы от другой стороны, если бы он состоялся. Этот жестокий обычай был источником домашнего несчастья, особенно в любовных делах, и послужил основой для многих патетических пьес наших старых драматургов.

Было время, когда немецкие лорды причисляли к своим привилегиям грабеж на дорогах своей территории; что закончилось созданием знаменитого Ганзейского союза для защиты своей торговли от грабежей и алчных поборов пошлин.

Джеффри, лорд Ковентри, заставил свою жену проехать обнаженной на белой лошади по улицам города; чтобы этим способом он мог вернуть жителям те привилегии, которых его распутство их лишило. Этот анекдот некоторые подозревали в фиктивности из-за его крайней варварства; но характер средних веков допустит любой вид распутного варварства.

Когда аббат Фижака совершал свой въезд в этот город, лорд Монброн, одетый в костюм арлекина и с одной обнаженной ногой, был принужден по древнему обычаю проводить его до дверей его аббатства, ведя его лошадь под уздцы. «Шутливые владения» Блаунта — это любопытная коллекция таких капризных условий в грантах на их земли.

Феодальные бароны часто объединялись, чтобы делить между собой тех детей своих вилланов, которые казались наиболее здоровыми и пригодными к службе или примечательными своим талантом; и нередко продавали их на своих рынках.

Феодальное рабство не упразднено даже в нынешние просвещенные времена в Польше, в Германии и в России. В этих странах крепостные все еще полностью зависят от каприза своих господ. Крестьяне Венгрии или Богемии часто восстают и пытаются сбросить гнет феодальной тирании.

Анекдот сравнительно недавней даты демонстрирует их бесчувственный каприз. Лорд или принц северных стран, проезжая через одну из своих деревень, заметил небольшое собрание крестьян и их семей, развлекавшихся танцами. Он приказывает своим слугам отделить мужчин от женщин и запереть их в домах. Он приказывает подтянуть юбки женщин выше их голов и завязать их подвязками. Затем мужчин освободили, и те, кто не узнал своих жен в таком состоянии, получили суровое наказание.

Абсолютная власть ожесточает человеческое сердце; дворяне, привыкшие повелевать своими крепостными, обращаются с домашней прислугой как с рабами, подобно тому как капризные или бесчеловечные вест-индские плантаторы обращались со своими домашними рабами. В Сибири же их наказывают свободным применением дубинки или розг. Аббат Шапп видел, как двое русских слуг раздевали горничную, которая по какой-то пустяковой небрежности провинилась перед своей госпожой; после того как ее раздели до пояса, один зажал ее голову между коленями, а другой держал за ноги, и оба, вооружившись двумя острыми розгами, нещадно хлестали ее по спине, пока домашнему тирану не заблагорассудилось решить, что с нее довольно.

После прочтения этих анекдотов о феодальной тирании мы можем воскликнуть вместе с Голдсмитом —

"I fly from PETTY TYRANTS—to the THRONE."

Труд г-на Халлама «История Европы в Средние века» делает эту краткую статью излишней с философской точки зрения.

Азартные игры.

Азартные игры, по-видимому, являются всеобщей страстью. Некоторые пытались отрицать их повсеместность; они полагали, что игры распространены главным образом в холодном климате, где такая страсть наиболее способна волновать и удовлетворять вялые умы местных жителей.

Роковую склонность к азартным играм можно обнаружить как среди жителей холодных и жарких поясов, так и среди обитателей более умеренного климата. Дикари и цивилизованные люди, невежды и ученые — все одинаково пленены надеждой накопить богатство без трудовых усилий.

Барбейрак написал обстоятельный трактат об азартных играх, а у нас есть два тома в четверть листа, написанные К. Муром, о самоубийстве, азартных играх и дуэлях, которые можно поставить на полку рядом с Барбейраком. Все эти труды — превосходные проповеди; но проповедь игроку, дуэлянту или самоубийце! Стаканчик для костей, шпага и пистолет — вот единственные вещи, которые, кажется, имеют хоть какую-то власть над этими несчастными людьми, навсегда заблудившимися в лабиринте собственного созидания.

Мне очень нравится следующая мысль: «Древние, — говорит автор «Серьезных и комических развлечений», — собирались, чтобы смотреть, как их гладиаторы убивают друг друга; они причисляли это к своим играм! Какое варварство! Но разве мы менее варварственны, мы, которые называем игрой собрание — те, что встречаются за столом для фараона, где сами участники признаются, что собираются лишь для того, чтобы уничтожить друг друга?» В обоих случаях философ, возможно, обнаружит их истоки в состоянии апатии и скуки, требующем немедленного возбуждения страстей, и весьма легкомысленном отношении к роковым средствам, которые обеспечивают желаемое волнение.

Самым древним трактатом нового времени на эту тему считается работа французского врача по фамилии Экело, который в 1569 году опубликовал «De Aleâ, sive de curandâ Ludendi in Pecuniam cupiditate», то есть «Об азартных играх, или Лекарство от страсти к игре на деньги». Сам трактат заслуживает внимания лишь в силу того обстоятельства, что автор сам был одним из самых закоренелых игроков; он написал эту работу, чтобы убедить себя в собственной глупости. Но, несмотря на все свои торжественные клятвы, мольбы друзей и собственную книгу, постоянно цитируемую у него перед глазами, он оставался заядлым игроком до последнего часа! То же самое произошло с сэром Джоном Денхэмом, который также опубликовал трактат против азартных игр и до конца оставался игроком. У них не хватило здравого смысла старого Монтеня, который объясняет, почему он бросил играть: «Раньше я любил азартные игры в карты и кости; но от этой глупости я давно излечился, просто потому, что обнаружил: какой бы хороший вид я ни делал, когда проигрывал, я не чувствовал досаду меньше». Голдсмит стал жертвой этого безумия. Чтобы хорошо играть в любую игру, требуются серьезное изучение, время и опыт. Если литератор играет по-крупному, его обведут вокруг пальца даже недалекие люди, не говоря уже о профессиональных шулерах.

Кости и это маленькое драчливое животное — петух — являются главными инструментами, используемыми многочисленными народами Востока, чтобы волновать свои умы и разорять свои состояния; к ним китайцы, которые являются отчаянными игроками, добавляют использование карт. Когда все остальное имущество проиграно, азиатский игрок не колеблясь ставит на кон свою жену или ребенка, бросая кости или полагаясь на храбрость и силу боевой птицы. Если и это не приносит успеха, последняя ставка, которую он делает, — это он сам.

На острове Цейлон петушиные бои доведены до высокого уровня. Суматранцы пристрастились к игре в кости. Сильный азарт характеризует малайца. Отдав все на волю случая победителю, он доходит до ужасного состояния отчаяния; тогда он распускает определенный локон волос, что означает войну и разрушение для всех, кого встречает этот обезумевший игрок. Он одурманивает себя опиумом и, доводя себя до приступа безумия, кусает или убивает каждого, кто попадается ему на пути. Но как только этот локон становится виден, законно стрелять в этого человека и уничтожить его как можно скорее. Этот обычай называется «бежать вслепую» (to run a muck). Так пишет Драйден —

"Frontless and satire-proof, he scours the streets,

And runs an Indian muck at all he meets."

Так же пишет и Поуп —

"Satire's my weapon, but I'm too discreet

To run a muck, and tilt at all I meet."

Джонсон не смог обнаружить происхождение слова «muck». «Run a muck» — это старая фраза, означающая безумное и беспорядочное нападение; впоследствии было установлено, что это малайское слово.

Чтобы расплатиться с игорными долгами, сиамцы продают свое имущество, свои семьи и, наконец, самих себя. Китайцы играют день и ночь, пока не проиграют все, что имеют; а затем они обычно идут и вешают себя. Такова склонность яванцев к азартным играм, что они были вынуждены принять закон: «Всякий, кто рискует своими деньгами в игре, должен быть предан смерти». На недавно открытых островах Тихого океана они ставят на беговые состязания даже свои топоры, которые считают бесценными приобретениями. «Мы видели человека, — говорит Кук, — который бил себя в грудь и рвал на себе волосы в приступе ярости за то, что проиграл три топора в одном из этих забегов, которые он приобрел почти за половину своего имущества».

Древние народы были не менее склонны к азартным играм: персы, греки и римляне; готы и германцы. Упоминание современных народов было бы печальной задачей: вряд ли найдется в Европе семья, которая не могла бы записать в своих домашних лето，писях ужасающую распространенность этой страсти.

«Игрок» и «мошенник» были синонимами во времена Шекспира и Джонсона: они едва ли утратили свое двойное значение в наши дни.

Ниже приводится любопытная картина игорного дома из современного описания, и, по-видимому, это заведение было более систематизированным, чем «ады» наших дней.

«Список должностных лиц, установленный в самых печально известных игорных домах», из «Дейли джорнал», 9 января 1731 г.

1-й. Комиссар, всегда один из владельцев, который заглядывает по ночам; недельный отчет проверяется им и двумя другими владельцами.

2-й. Директор, который наблюдает за залом.

3-й. Оператор, который сдает карты в мошеннической игре под названием «фараон».

4-й. Два крупье, которые следят за картами и собирают деньги для банка.

5-й. Два зазывалы (Puffs), которым дают деньги, чтобы они приманивали других играть.

6-й. Клерк, который контролирует зазывал, чтобы они не присваивали деньги, данные им для игры.

7-й. Сквиб — это зазывала низшего ранга, который служит за полжалованья, пока учится сдавать карты.

8-й. Флешер, который должен клясться, как часто банк был разорен.

9-й. Даннер, который ходит и взыскивает деньги, проигранные в игре.

10-й. Официант, чтобы разливать вино, гасить свечи и обслуживать игорный зал.

11-й. Адвокат, стряпчий из Ньюгейта.

12-й. Капитан, который должен драться с любым джентльменом, недовольным проигрышем своих денег.

13-й. Ашер, который провожает джентльменов вверх и вниз по лестнице и передает слово швейцару.

14-й. Швейцар, который обычно является солдатом пешей гвардии.

15-й. Дежурный, который ходит снаружи у двери, чтобы дать знать швейцару и поднять тревогу в доме при приближении констебля.

16-й. Бегун, который должен собирать сведения о собраниях мировых судей.

17-й. Мальчики-факельщики, кучера, носильщики или другие лица, которые приносят сведения о собраниях судей или о том, что констебли вышли на дежурство, за вознаграждение в полгинеи.

18-й. Лжепоручители, лжесвидетели, головорезы, наемники, убийцы и многие другие.

«Мемуары самых известных игроков со времен правления Карла II до королевы Анны», Т. Лукаса, эсквайра, 1714 г., по-видимому, являются книготорговой поделкой; но, вероятно, в них сохранилось несколько традиционных историй.

Арабская хроника.

Арабская хроника ценна только со времен Магомета. Ибо такова глупая суеверность арабов, что они гордятся своим невежеством относительно всего, что происходило до миссии их Пророка. Арабская хроника Иерусалима содержит самые любопытные сведения о крестовых походах: Лонгрю перевел несколько частей этой хроники, которая, по-видимому, написана беспристрастно. Она воздает должное христианским героям и особенно останавливается на доблестных действиях графа де Сен-Жиля.

Наши историки пишут главным образом о Готфриде Бульонском; только ученые знают, что граф де Сен-Жиль играл там столь важную роль. Истории сарацинов прямо противоположны; они мало говорят о Готфриде и особо выделяют Сен-Жиля.

Тассо поддался более вульгарным версиям, сделав первого столь выдающимся за счет других героев в своем «Освобожденном Иерусалиме». Так Вергилий своей магической силой превратил целомудренную Дидону в безумную любовницу, а Гомер распутную Пенелопу — в скорбящую матрону. Поэтам не обязательно быть историками, но историки не должны быть столь часто поэтами. Тот же упрек, как мне говорили, следует сделать и греческим историкам. Персы представлены в греческой истории в крайне невыгодном свете. Было бы любопытно провести исследование, и результат мог бы оказаться неожиданным для некоторых, если бы востоковед прокомментировал греческих историков. Греки не были теми полубогами, какими они себя изображают, а те, на кого они нападали, — не были теми презренными толпами, какими их описывают. Эти хвастливые победы могли бы быть преуменьшены. То же наблюдение относится и к отчету Цезаря о его британской экспедиции. Он никогда не записывает поражения, которые часто терпел. Национальные предрассудки римских историков, несомненно, привели к тому, что у нас сложилось весьма ошибочное представление о карфагенянах, чьи открытия в навигации и коммерческие предприятия были самыми значительными среди древних. Мы действительно должны высоко ценить тот народ, чьи труды по сельскому хозяйству, которое они возвели в ранг науки, сенат Рима приказал перевести на латынь. Они, должно быть, были мудрым и серьезным народом. И все же они заклеймены римлянами за фракционность, жестокость и трусость; а «пуническая» вера дошла до нас в пословице: но Ливий был римлянином! И существует такая вещь, как патриотическая злоба!

Метемпсихоз.

Если исключить веру в будущее вознаграждение за пределами этой жизни для страдающей добродетели и возмездие за успешные преступления, то нет системы более простой и менее противоречащей нашему пониманию, чем система метемпсихоза. Боли и удовольствия этой жизни рассматриваются этой системой как вознаграждение или наказание за наши действия в предыдущем состоянии: так что, говорит Сен-Фуа, мы перестаем удивляться тому, что среди людей и животных одни наслаждаются легкой и приятной жизнью, в то время как другие кажутся рожденными только для того, чтобы страдать от всякого рода несчастий. Как бы нелепо ни выглядела эта система, у нее не было недостатка в защитниках в нынешнем веке, который, впрочем, возродил всякого рода причудливые теории. Мерсье в «Годе две тысячи четыреста сороковом» всерьез отстаивает нынешнюю.

Если мы будем искать истоки мнения о метемпсихозе, или переселении душ в другие тела, мы должны погрузиться в самую глубокую древность; и даже тогда мы обнаружим, что невозможно установить эпоху его первого автора. Это понятие долго существовало в Греции до времен Пифагора. Геродот уверяет нас, что египетские жрецы учили этому; но он не сообщает нам времени, когда это начало распространяться. Вероятно, это последовало за мнением о бессмертии души. Как только первые философы утвердили этот догмат, они подумали, что не смогут поддерживать это бессмертие без переселения душ. Мнение о метемпсихозе распространилось почти во всех регионах земли; и оно продолжает существовать даже в наше время во всей своей силе среди тех народов, которые еще не приняли христианство. Народы Аракана, Перу, Сиама, Камбоджи, Тонкина, Кохинхины, Японии, Явы и Цейлона до сих пор придерживаются этой фантазии, которая также составляет главную статью китайской религии. Друиды верили в переселение душ. Бардические триады валлийцев полны этой веры; а один валлийский антиквар настаивает, что посредством эмиграции, которая когда-то имела место, она была передана браминам Индии из Уэльса! Валлийские барды говорят нам, что души людей переселяются в тела тех животных, чьи привычки и характеры они больше всего напоминают, пока после круга таких покаянных страданий они не очистятся для небесного присутствия; ибо человек может быть превращен в свинью или волка, пока, наконец, не обретет безобидность голубя.

Мой ученый друг Шэрон Тернер объяснил в своем труде «Оправдание древних британских поэм» (стр. 231) валлийскую систему метемпсихоза. Их барды упоминают три круга существования. Круг всеобъемлющего круга не содержит ничего живого или мертвого, кроме Бога. Второй круг, круг блаженства, — это тот, который люди должны пройти после того, как они прошли через свои земные изменения. Круг зла — это тот, в котором человеческая природа проходит через те меняющиеся стадии существования, которые она должна претерпеть, прежде чем станет пригодной для обитания в круге блаженства.

Прогресс человека через круг зла отмечен тремя несчастьями: необходимостью, забвением и смертями. Смерти, которые следуют за нашими изменениями, — это своего рода избавление от их власти. Человек — свободный агент и имеет свободу выбора; его страдания и изменения не могут быть предвидены. Из-за своего неправомерного поведения он может случайно упасть назад в низшее состояние, из которого он вышел. Если его поведение в любом состоянии, вместо того чтобы улучшить его бытие, сделало его хуже, он падал обратно в худшее состояние, чтобы снова начать свои очищающие революции. Человечность была пределом деградировавших переселений. Все изменения выше человечности приносили блаженство. Человечность — это сцена борьбы; и после того, как человек прошел через каждое состояние одушевленного существования и может вспомнить все, через что он прошел, наступает то завершение, которого он достигает в круге блаженства. Именно на этой системе переселения душ Талиесин, валлийский бард, писавший в шестом веке, дает пересказ своих мнимых переселений. Он рассказывает, как он был змеей, диким ослом, оленем или журавлем и т. д.; и этот вид воспоминаний о своем прежнем состоянии, это восстановление памяти было доказательством продвижения смертного к более счастливому кругу. Ибо забыть то, чем мы были, было одним из проклятий круга зла. Талиесин, поэтому, добавляет г-н Тернер, так же обильно хвастается своими восстановленными воспоминаниями, как любой современный сектант может хвастаться своим состоянием благодати и избранности.

Во всех этих диких грезах кажется, что есть моральная басня в том, что чем яснее человек вспоминает, каким зверем он был, это верное доказательство того, что он находится в улучшенном состоянии!

Согласно достоверному Клавихеро, в его истории Мексики, мы находим пифагорейское переселение душ, осуществляемое на Западе, и не менее причудливо, чем в странах Востока. Жители Тласкалы верят, что души знатных людей после их смерти вселяются в тела красивых и сладко поющих птиц, а также более благородных четвероногих; в то время как души простых людей, как предполагалось, переходят в ласок, жуков и других подобных более низких животных.

Есть что-то довольно комичное в описании, которое Плутарх дает в конце своего трактата «О медлительности божественного правосудия». Феспесий увидел наконец души тех, кто был осужден вернуться к жизни и кого насильно заставляли принять формы всякого рода животных. Рабочие, ответственные за эту трансформацию, ковали своими инструментами определенные части; другие — новую форму; и заставляли некоторые части полностью исчезнуть; чтобы эти души могли быть сделаны пригодными для другого вида жизни и других привычек. Среди них он заметил душу Нерона, которая уже претерпела долгие мучения и которая прилипла к телу гвоздями, раскаленными от огня. Рабочие схватили его, чтобы сделать из него гадюку, в форме которой он теперь должен был жить, после того как пожирал грудь, которая его носила. Но в этом Плутарх лишь копирует прекрасные грезы Платона.

Испанский этикет.

Этикет, или правила, которые должны соблюдаться в королевских дворцах, необходим для поддержания порядка при дворе. В Испании он дошел до таких крайностей, что делал мучениками своих королей. Вот пример, при котором, несмотря на роковые последствия, к которым он привел, нельзя удержаться от улыбки.

Филипп III важно сидел у камина: придворный истопник разжег такое огромное количество дров, что монарх был почти задушен жарой, а его величие не позволяло ему встать с кресла; слуги не могли осмелиться войти в покои, потому что это было против этикета. Наконец появился маркиз де Потат, и король приказал ему притушить огонь; но он извинился, заявив, что этикет запрещает ему выполнять такую функцию, для чего следует вызвать герцога д'Уссада, так как это его дело. Герцог ушел: огонь разгорался сильнее; и король терпел это, лишь бы не уронить своего достоинства. Но его кровь нагрелась до такой степени, что на следующий день появилась рожа на голове, которая, сменившись сильной лихорадкой, унесла его в 1621 году, на двадцать четвертом году его правления.

Однажды во дворце случился пожар; солдат, знавший, что сестра короля находится в своих покоях и неминуемо погибнет через несколько мгновений в огне, рискуя жизнью, бросился туда и вынес ее высочество на руках: но испанский этикет был здесь прискорбно нарушен! Верного солдата предали суду; и так как невозможно было отрицать, что он вошел в ее покои, судьи приговорили его к смерти! Испанская принцесса, однако, снизошла, ввиду обстоятельств, помиловать солдата и весьма милосердно спасла ему жизнь.

Когда Изабелла, мать Филиппа II, была готова родить его, она приказала погасить все огни: чтобы, если от сильной боли ее лицо изменит цвет, никто не мог этого заметить. И когда акушерка сказала: «Мадам, кричите, это принесет вам облегчение», она ответила на хорошем испанском: «Как вы смеете давать мне такой совет? Я лучше умру, чем закричу».

"Spain gives us pride—which Spain to all the earth

May largely give, nor fear herself a dearth!"—Churchill.

Филипп III был слабым фанатиком, который позволял управлять собой своим министрам. Один патриот хотел открыть ему глаза, но не мог пробиться сквозь толпы его льстецов; к тому же голос патриотизма, услышанный при развращенном дворе, стал бы преступлением, которое никогда не прощают. Он нашел, однако, остроумный способ донести до него свое порицание. Однажды он велел положить на его стол запечатанное письмо, на котором был такой адрес: «Королю Испании Филиппу III, в настоящее время на службе у герцога Лермы».

Подобным образом дон Карлос, сын Филиппа II, сделал книгу с пустыми страницами, чтобы содержать в ней путешествия своего отца, которая носила название: «Великие и удивительные путешествия короля г-на Филиппа». Все эти путешествия состояли в поездке из Мадрида в Эскориал и возвращении из Эскориала в Мадрид. Шутки такого рода в конце концов стоили ему жизни.

Готы и гунны.

Ужасающие почести, которые эти свирепые народы воздавали своим умершим монархам, записаны в истории в связи с погребением Аттилы, короля гуннов, и Алариха, короля готов.

Аттила умер в 453 году и был похоронен посреди обширной равнины в гробу, который был заключен в один из золота, другой из серебра и третий из железа. Вместе с телом были погребены все трофеи врага, сбруи, расшитые золотом и украшенные драгоценными камнями, богатые шелка и все самое ценное, что они захватили во дворцах разграбленных ими королей; и чтобы место его погребения могло навсегда остаться скрытым, гунны лишили жизни всех, кто помогал при его погребении!

Готы сделали почти то же самое для Алариха в 410 году в Козенце, городе в Калабрии. Они отвели реку Васенто; и, соорудив могилу посреди ее русла, где течение было наиболее быстрым, они похоронили этого короля с огромными накоплениями богатств. Заставив реку вернуться в свое обычное русло, они убили без исключения всех тех, кто участвовал в рытье этой необычной могилы.

Викарии Брея.

Викарий Брея в Беркшире был папистом при Генрихе VIII и протестантом при Эдуарде VI; он снова стал папистом при Марии и еще раз стал протестантом в правление Елизаветы. Когда этого позорного священника упрекали в изменчивости религиозных убеждений и обвиняли в том, что он перевертыш и непостоянный флюгер, как выражается Фуллер, он ответил: «Вовсе нет; ибо если я и менял свою религию, я уверен, что оставался верен своему принципу: жить и умереть викарием Брея!»

Этот жизнерадостный и преподобный герой породил пословицу, характерную для этого графства: «Викарий Брея останется викарием Брея». Но как случилось, что этот викарий стал столь печально известным, а человек гораздо более высокого ранга, игравший ту же роль, остался незамеченным? Д-р Китчен, епископ Лландаффа, из праздного аббата при Генрихе VIII стал деятельным епископом; протестант при Эдуарде, он вернулся к своему старому хозяину при Марии; и, наконец, принес присягу на верность при Елизавете и закончил как парламентский протестант. Каламбур распространил одиозность его имени; ибо говорили, что он всегда больше любил «кухню» (Kitchen), чем «церковь»!

Дуглас.

Можно отметить как вид пуританского варварства, что еще в 1757 году человек гениальный подвергся преследованию за то, что написал трагедию, которая отнюдь не стремилась повредить морали; но, напротив, пробуждая благочестие домашних привязанностей вместе с благородными страстями, скорее возвышала и очищала ум.

Когда Хоум, автор трагедии «Дуглас», поставил ее в Эдинбурге, некоторые из священников, его знакомых, посетили представление, и духовенство, с монашеским духом темнейших веков, опубликовало документ, который я сокращаю для размышления читателя, который может удивиться, увидев такое сочинение, написанное в восемнадцатом веке.

«В среду, 2 февраля 1757 года, пресвитерия Глазго пришла к следующему решению. Они, увидев печатный документ, озаглавленный «Увещевание и наставление преподобной пресвитерии Эдинбурга», который среди прочих распространенных зол отмечает следующие печальные, но печально известные факты: что один из служителей церкви Шотландии сам написал и сочинил пьесу под названием «Трагедия Дугласа» и добился ее постановки в театре Эдинбурга; и что он вместе с несколькими другими служителями церкви присутствовал, а некоторые из них и не один раз, на представлении указанной пьесы перед многочисленной аудиторией. Пресвитерия, глубоко потрясенная этим новым и странным явлением, публикует эти чувства» и т. д. Чувства, которыми я не буду вызывать отвращение у читателя; но которые они, по-видимому, еще не очистили и не исправили, как они показали в случае с Логаном и другими шотландцами, совершившими вопиющий грех сочинения драм!

Критическая история бедности.

М. Морен в «Мемуарах Французской академии» составил небольшую историю бедности, которую я сокращаю.

Писатели о генеалогиях богов не заметили божество Бедности, хотя она была допущена как таковая на языческом небе, в то время как на земле у нее были храмы и алтари. Аллегорический Платон приятно поведал, что на пиру, который Юпитер устроил по случаю рождения Венеры, Бедность скромно стояла у ворот дворца, чтобы собрать остатки небесного пиршества; когда она увидела бога богатства, опьяненного нектаром, выкатывающегося из небесной обители, и, проходя в Олимпийские сады, бросающегося на весенний берег. Она воспользовалась этой возможностью, чтобы сблизиться с богом. Игривое божество почтило ее своими ласками; и от этой любви родился бог Любви, который напоминает своего отца веселостью и радостью, а свою мать — наготой. Аллегория остроумна. Союз бедности с богатством неизбежно должен порождать самые восхитительные удовольствия.

Золотой век, однако, имел продолжительность цветка; когда он закончился, начала появляться Бедность. Предки человеческого рода, если и не встречали ее лицом к лицу, знали ее в некоторой степени; бродяга Каин столкнулся с ней. Она была прочно установлена в патриархальную эпоху. Мы слышим о купцах, которые публично практиковали торговлю рабами, что указывает на крайнюю степень бедности. Она отчетливо отмечена Иовом: этот святой человек протестует, что ему не в чем упрекнуть себя в отношении бедных, ибо он помогал им в их нуждах.

В священных писаниях законодатели уделяли большое внимание их облегчению. Моисей своими мудрыми предосторожностями стремился смягчить суровость этого несчастного состояния. Раздел земель по племенам и семьям; семилетние юбилеи; постановление отдавать во время сбора урожая определенную часть всех плодов земли тем семьям, которые нуждались; и обязательство его морального закона любить ближнего своего, как самого себя, — были своего рода валами, воздвигнутыми против наводнений бедности. У евреев при их теократии было мало или совсем не было нищих. Их короли были несправедливы; и, хищнически захватывая наследства, которые не были их правом, увеличивали число бедных. Со времен Давида были деспотичные правители, которые пожирали народ, как свой хлеб. Стало еще хуже при иностранных державах Вавилона, Персии и римских императоров. Таковы были вымогательства их сборщиков налогов и алчность их правителей, что число нищих ужасающе возросло; и, вероятно, по этой причине богатые семьи посвящали десятую часть своего имущества для их помощи, как это видно во времена евангелистов. В предыдущие века давали не более, как уверяют нас их казуисты, чем сороковую или тридцатую часть; обычай, который этот своеобразный народ практикует до сих пор. Если в месте их проживания нет бедных их народа, они посылают это в самые отдаленные части. Еврейские купцы делают эту благотворительность регулярным расходом в своих сделках друг с другом; и в конце года отчитываются перед бедными своего народа.

По примеру Моисея древние законодатели были научены уделять подобное внимание бедным. Подобно ему, они издавали законы, касающиеся раздела земель; и многие постановления были приняты на благо тех, кого пожары, наводнения, войны или плохие урожаи довели до нужды. Убежденные в том, что праздность более неизбежно приводит к бедности, чем любая другая причина, она строго наказывалась; египтяне сделали ее преступной, и никакие бродяги или нищие не допускались ни под каким предлогом. Те, кто был уличен в лени и все еще отказывался работать на благо общества, когда им предлагали работу, наказывались смертью. Знаменитые пирамиды — это работа людей, которые в противном случае остались бы бродягами и нищими.

Тот же дух вдохновлял Грецию. Ликург не хотел иметь в своей республике ни бедных, ни богатых: они жили и трудились сообща. Как и в нынешние времена, у каждой семьи есть свои запасы и погреба, так и у них были общественные, и они распределяли провизию в соответствии с возрастом и телосложением людей. Если то же самое правило не соблюдалось точно афинянами, коринфянами и другими народами Греции, та же максима существовала в полной силе против праздности.

Согласно законам Дракона, Солона и др., умышленная бедность наказывалась лишением жизни. Платон, более мягкий в своих манерах, хотел бы их только изгнать. Он называет их врагами государства; и провозглашает как максиму, что там, где много нищих, случатся роковые революции; ибо, поскольку этим людям нечего терять, они планируют возможности нарушить общественный покой.

Древние римляне, чьей всеобщей целью было общественное процветание, не были обязаны Греции в этом отношении. Одним из главных занятий их цензоров было следить за бродягами. Тех, кто был осужден как неисправимые лентяи, отправляли на рудники или заставляли работать на общественных зданиях. Римляне тех времен, в отличие от нынешнего поколения, не считали «far niente» (ничегонеделание) занятием; они были убеждены, что их щедроты были плохо размещены, если они давали их таким людям. Маленькие республики пчел и муравьев часто приводились в пример; и последние особенно, где Вергилий говорит, что они избрали надзирателей, которые исправляют лентяев:

"—— Pars agmina cogunt,

Castigantque moras."

И если мы можем доверять рассказам наших путешественников, бобры следуют этому правилу более строго и точно, чем даже эти трудолюбивые общества. Но их строгость, хотя они лишь животные, не так варварска, как у древних германцев; которые, как сообщает нам Тацит, погружали бездельников и бродяг в самую густую тину своих болот и оставляли их погибать от своего рода смерти, которая напоминала их неактивные наклонности.

И все же, в конце концов, не бесчеловечность побуждала древних так сурово наказывать праздность; они были побуждаемы к этому строгой справедливостью, и было бы несправедливо по отношению к ним полагать, что именно так они обращались с теми несчастными бедняками, чья нужда была вызвана немощами, старостью или непредвиденными бедствиями. Каждая семья постоянно помогала своим членам, чтобы спасти их от нищеты; что им казалось хуже смерти. Магистраты защищали тех, кто был лишен друзей или неспособен к труду. Когда Одиссей был переодет нищим и представился Эвримаху, этот принц, заметив, что он крепкий и здоровый, предложил дать ему работу или в противном случае оставить его на произвол судьбы. Когда римские императоры, даже в правление Нерона и Тиберия, раздавали свои щедроты, дистрибьюторам было приказано исключать из получения доли тех, чье плохое поведение держало их в нищете; ибо лучше ленивым умереть с голоду, чем кормиться в праздности.

Была ли полиция древних более точной, или они были более внимательны к практике обязанностей человечности, или рабство служило эффективным исправительным средством от праздности; ясно видно, как мала была нищета и как мало было число их бедных. Это они делали, к тому же, не прибегая к больницам.

При установлении христианства, когда апостолы заповедали общность богатства среди своих учеников, страдания бедных стали облегчаться в большей степени. Если они не жили абсолютно вместе, как мы видели религиозные ордена, все же богатые постоянно снабжали своих нуждающихся братьев: но дела сильно изменились при Константине. Этот принц издал эдикты в пользу тех христиан, которые были осуждены в предыдущие правления на рабство, на рудники, на галеры или в тюрьмы. Церковь почувствовала наводнение огромных толп этих несчастных людей, которые принесли с собой насущные нужды и телесные немощи. Христианские семьи тогда были не многочисленны; они не могли удовлетворить этих просителей. Магистраты защищали их: они строили просторные больницы под разными названиями для больных, престарелых, инвалидов, вдов и сирот. Императоры и самые выдающиеся лица были замечены в этих больницах, осматривающими пациентов; они помогали беспомощным; они перевязывали раненых. Это сделало так много чести новой религии, что Юлиан Отступник ввел этот обычай среди язычников. Но лучшие вещи постоянно извращаются.

Эти убежища оказались недостаточными. Многие рабы, гордые свободой, которую они только что обрели, смотрели на них как на тюрьмы; и под разными предлогами бродили по стране. Они с искусством демонстрировали шрамы своих прежних ран и выставляли напоказ отпечатки своих цепей. Они нашли таким образом прибыльную профессию в нищенстве, которая была запрещена законами. Профессия не закончилась на них: люди с неуживчивым, беспокойным и распущенным нравом охотно приняли ее. Она распространилась так широко, что последующие императоры были вынуждены издать новые законы; и частным лицам было разрешено захватывать этих нищих в свои рабы и вечные вассалы: мощный консервант против этого беспорядка. Это наблюдается почти во всех частях мира, кроме нашей; и предотвращает ту популяцию нищенства, которая позорит Европу. Китай представляет нам благородный пример. Никаких нищих не видно слоняющимися в этой стране. Весь мир занят, даже слепые и хромые; и только те, кто неспособен к труду, живут за общественный счет. То, что делается там, может быть выполнено и здесь. Вместо той отвратительной, назойливой, праздной, распущенной бедности, столь же пагубной для полиции, как и для морали, мы должны были бы видеть бедность ранних веков, смиренную, скромную, бережливую, крепкую, трудолюбивую и работящую. Тогда, действительно, басня Платона могла бы быть реализована: Бедность могла бы быть обнята богом Богатства; и если бы она не произвела сладострастное потомство Любви, она стала бы плодородной матерью Сельского хозяйства и изобретательным родителем Искусств и Мануфактур.

Соломон и Савская царица.

Один раввин однажды рассказал мне остроумное изобретение, которое в Талмуде приписывается Соломону.

Власть монарха распространила его мудрость на самые отдаленные части известного мира. Царица Савская, привлеченная блеском его репутации, посетила этого поэтического короля при его собственном дворе; там, однажды, чтобы испытать проницательность монарха, Савская предстала у подножия трона: в каждой руке она держала венок; один был составлен из натуральных, а другой — из искусственных цветов. Искусство в работе миметического венка изысканно имитировало живые оттенки природы; так что на расстоянии, на котором он держался царицей для осмотра королем, считалось невозможным для него решить, как предполагал ее вопрос, какой венок был произведением природы, а какой — работой искусства. Проницательный Соломон казался озадаченным; но быть побежденным, пусть даже в мелочи, пустяковой женщиной, раздражало его гордость. Сын Давида, тот, кто написал трактаты о растительных произведениях «от кедра до иссопа», признать себя перехитренным женщиной с клочками бумаги и глазурованными картинами! Честь репутации монарха за божественную проницательность казалась уменьшенной, и весь еврейский двор выглядел торжественно и меланхолично. Наконец, королю представился способ; и такой, надо признаться, достойный натуралиста. Заметив скопление пчел, кружащихся у окна, он приказал открыть его: оно было открыто; пчелы бросились во двор и немедленно опустились на один из венков, в то время как ни одна не села на другой. Озадаченная Савская имела еще одну причину быть пораженной мудростью Соломона.

Это составило бы красивую поэтическую сказку. Это дало бы элегантное описание и приятную мораль; что пчела отдыхает только на естественных красотах и никогда не садится на раскрашенные цветы, как бы неподражаемо ни были наложены цвета. Примененное к дамам, это придало бы ему остроту. В «Практическом воспитании» Эджуортов читатель найдет очень остроумный разговор, основанный на этой истории.

Ад.

Олдхэм в своих «Сатирах на иезуитов», работе, которая допустила бы любопытный комментарий, намекает на их «лживые легенды» и бесчисленные навязывания, которые они практиковали на доверчивых. Я цитирую несколько строк, в которых он собрал некоторые из тех легендарных чудес, которые я заметил в статье «Легенды», а любовные похождения Девы Марии подробно описаны в статье о «Религиозных новеллах».

Tell, how blessed Virgin to come down was seen,

Like play-house punk descending in machine,

How she writ billet-doux and love-discourse,

Made assignations, visits, and amours;

How hosts distrest, her smock for banner wore,

Which vanquished foes!

—— how fish in conventicles met,

And mackerel were with bait of doctrine caught:

How cattle have judicious hearers been!—

How consecrated hives with bells were hung,

And bees kept mass, and holy anthems sung!

How pigs to th' rosary kneel'd, and sheep were taught

To bleat Te Deum and Magnificat;

How fly-flap, of church-censure houses rid

Of insects, which at curse of fryar died.

How ferrying cowls religious pilgrims bore

O'er waves, without the help of sail or oar;

How zealous crab the sacred image bore,

And swam a catholic to the distant shore.

With shams like these the giddy rout mislead,

Their folly and their superstition feed.

Все это намеки на экстравагантные вымыслы в «Золотой легенде». Среди других грубых навязываний, чтобы обмануть толпу, Олдхэм также нападает на них за определенные публикации на темы не менее своеобразные. Истории, которые он пересказал, говорит Олдхэм, — это только приманки для детей, как игрушки на ярмарке; но у них есть свои более глубокие и высокие материи для ученых и любознательных. Он продолжает: —

One undertakes by scales of miles to tell

The bounds, dimensions, and extent of HELL;

How many German leagues that realm contains!

How many chaldrons Hell each year expends

In coals for roasting Hugonots and friends!

Another frights the rout with useful stories

Of wild chimeras, limbos—PURGATORIES—

Where bloated souls in smoky durance hung,

Like a Westphalia gammon or neat's tongue,

To be redeem'd with masses and a song.—Satire IV.

Читатели Олдхэма, ибо у Олдхэма всегда должны быть читатели среди любопытствующих в нашей поэзии, были сильно разочарованы в помпезном издании капитана Томпсона, которое не иллюстрирует ни одного из его намеков. В приведенных выше строках Олдхэм намекает на некоторые своеобразные работы.

Трактаты и топографические описания АДА, ЧИСТИЛИЩА и даже НЕБА были когда-то любимыми исследованиями среди определенных ревностных защитников Римской церкви, которые истощали свои чернильницы, выстраивая Ад по своему вкусу или для своей особой цели. У нас есть трактат кардинала Беллармина, иезуита, о Чистилище; он, кажется, обладает наукой геодезиста среди всех секретных путей и грозных делений «бездонной ямы».

Беллармин сообщает нам, что под землей есть четыре разных места, или одно глубокое место, разделенное на четыре части. Самое глубокое из этих мест — Ад; оно содержит все души проклятых, где будут также их тела после воскресения, а также все демоны. Место, ближайшее к Аду, — это Чистилище, где души очищаются, или, скорее, где они умилостивляют гнев Божий своими страданиями. Он говорит, что те же огни и те же мучения одинаковы в обоих этих местах, единственная разница между Адом и Чистилищем заключается в их продолжительности. Рядом с Чистилищем находится лимб тех младенцев, которые умирают, не приняв таинства; и четвертое место — это лимб Отцов; то есть тех праведников, которые умерли до смерти Христа. Но со времен Искупителя это последнее деление пусто, как квартира, сдаваемая внаем. Поздний католический теолог, знаменитый Тиллемон, осуждает всех прославленных язычников на вечные мучения Ада? потому что они жили до времени Иисуса и поэтому не могли воспользоваться искуплением! Говоря о молодом Тиберии, который был вынужден броситься на свой собственный меч, Тиллемон добавляет: «Так своей собственной рукой он закончил свою жалкую жизнь, чтобы начать другую, страдания которой никогда не закончатся!» И все же история не записывает ничего плохого об этом принце. Джортин отмечает, что он добавил это размышление в своем более позднем издании, так что добрый человек по мере старения становился все более немилосердным в своих религиозных представлениях. Именно так и бенедиктинский редактор Иустина Мученика говорит о прославленных язычниках. Этот отец, после того как высоко оценил Сократа и еще нескольких, кто был похож на него, склонен думать, что они не зафиксированы в Аду. Но бенедиктинский редактор прикладывает большие усилия, чтобы очистить доброго отца от постыдного обвинения в том, что добродетельный язычник может быть спасен так же, как бенедиктинский монах! Для любопытного образца этого odium theologicum см. «Цензуру» Сорбонны на «Велисария» Мармонтеля.

Противная сторона, которая была либо философами, либо реформаторами, воспринимала всю такую информацию с большим подозрением. Энтони Корнелиус, юрист в шестнадцатом веке, написал небольшой трактат, который был настолько эффективно подавлен как монстр атеизма, что копия теперь может быть найдена только в руках любопытных. Этот автор высмеивал абсурдную и ужасную доктрину проклятия младенцев и был мгновенно осужден как атеист, а печатник преследуем до своего разорения! Целий Секунд Курион, знатный итальянец, опубликовал трактат «De Amplitudine beati Regni Dei», чтобы доказать, что Небо имеет больше обитателей, чем Ад, — или, по его собственному выражению, что избранных больше, чем отверженных. Как бы мы ни были склонны улыбаться этим работам, их замысел был благожелательным. Это были первые полоски утреннего света Реформации. Даже такие работы помогали человечеству более внимательно изучать и с большим презрением относиться к экстравагантным и пагубным доктринам властной папистской церкви.