Салмазий торжествует, что Мильтон потерял здоровье и зрение, отвечая на его апологию короля Карла! Он больше не упрекает его в природных уродствах; но злобно сочувствует ему, что тот больше не обладает той красотой, которая делала его столь милым во время пребывания в Италии. Он говорит более прямо на следующей странице; и, одним словом, хочет очернить суровую добродетель Мильтона преступлением, которое постыдно называть.
Беспристрастность критики обязывает нас признать, что Мильтон не был лишен злобы. Когда ему сказали, что его противник хвастался, что стал причиной потери его зрения, он ответил с яростью: «А я буду стоить ему жизни!» Предсказание, которое вскоре после этого подтвердилось; ибо Кристина, королева Швеции, лишила Салмазия своего покровительства и встала на сторону Мильтона. Всеобщее пренебрежение, которое почувствовал гордый ученый, ускорило его смерть в течение года.
Величие ума Мильтона было принижено! Он действительно снизошел до того, чтобы вступить в переписку в Голландии, чтобы получить мелкие скандальные анекдоты о своем жалком противнике Морусе; и удостоил лести недостойную Кристину Шведскую, потому что она благосклонно отозвалась о его «Защите». В последние годы у нас было слишком много примеров этой худшей из страстей — политических антипатий!
ПРОИСХОЖДЕНИЕ ГАЗЕТ.
Мы обязаны итальянцам идеей газет. Название их gazettas, возможно, произошло от gazzera, сорока или болтунья; или, что более вероятно, от монеты в фартинг, характерной для города Венеции, называемой gazetta, которая была обычной ценой газет. Другой этимолог выводит его из латинского gaza, которое в разговорной речи удлинилось бы до gazetta и означало бы маленькую сокровищницу новостей. Испанцы выводят его из латинского gaza, а также их gazatero, и наш gazetteer, для писателя газеты, и, что характерно для них самих, gazetista, для любителя газет.
Газеты, таким образом, зародились в той главной стране современных политиков, Италии, и под управлением той аристократической республики, Венеции. Первая газета была венецианской и выходила только ежемесячно; но это была лишь правительственная газета. Другие правительства впоследствии переняли венецианский план газеты с венецианским названием: от единственной правительственной газеты на нас обрушился поток газет.
Мистер Джордж Чалмерс в своей «Жизни Раддимана» приводит любопытную подробность об этих венецианских газетах: «Ревнивое правительство не допускало печатной газеты; и венецианская gazetta долгое время после изобретения книгопечатания, до конца шестнадцатого века и даже до наших дней, продолжала распространяться в рукописном виде». В библиотеке Мальябекки во Флоренции находится тридцать томов венецианских газет, все в рукописях.
Тех, кто впервые писал газеты, итальянцы называли menanti; потому что, говорит Воссиус, они обычно намеревались с помощью этих свободных листков распространять клеветнические измышления, и поэтому были запрещены в Италии Григорием XIII особой буллой под названием menantes, от латинского minantes — угрожающие. Менаж, однако, выводит это от итальянского menare, что означает вести широко или распространять далеко.
Мы обязаны мудрости Елизаветы и благоразумию Берли первой газетой. Эпоха испанской Армады — это также эпоха подлинной газеты. В Британском музее есть несколько газет, которые были напечатаны, пока испанский флот находился в Английском канале в 1588 году. Было мудрой политикой предотвратить в момент всеобщей тревоги опасность ложных слухов путем публикации реальной информации. Самая ранняя газета называется «Английский Меркурий», который по авторитету был «отпечатан в Лондоне принтером ее высочества, 1588». Это были, однако, лишь чрезвычайные газеты, не выходившие регулярно. В этом неясном происхождении они умело направлялись политикой того великого государственного деятеля Берли, который, чтобы разжечь национальное чувство, дает отрывок из письма из Мадрида, в котором говорится о казни королевы и об орудиях пыток на борту испанского флота.
Джордж Чалмерс первым с ликованием снял эти патриархальные газеты, покрытые пылью двух столетий.
Первая газета в коллекции Британского музея помечена № 50 и набрана римским шрифтом, а не готическим. Она содержит обычные новости, как «Лондонская газета» наших дней. В этой любопытной газете есть новости, датированные Уайтхоллом, от 23 июля 1588 года. Под датой 26 июля есть следующее уведомление: «Вчера посол Шотландии, будучи представленным сэру Фрэнсису Уолсингему, имел частную аудиенцию у ее величества, которой передал письмо от короля, своего господина; содержащее самые сердечные заверения в его решимости придерживаться интересов ее величества и интересов протестантской религии. И здесь, возможно, не будет неуместным отметить мудрое и духовное изречение этого молодого принца (ему было двадцать два года) министру королевы при его дворе, а именно: что вся милость, которую он ожидал от испанцев, была любезностью Полифема к Улиссу — быть съеденным последним». Газетчик наших дней вряд ли дал бы более пристойный отчет о представлении иностранного посла. Меткость классического изречения короля Якова перенесла его из газеты в историю. Я должен добавить, что в отношении его остроумия ни один человек не пострадал больше, чем этот монарх. О Якове I записано больше острых фраз, чем, пожалуй, о любом другом принце; и все же, такова иллюзия той среды, через которую народный глаз видит вещи в этом мире, что его обычно считают просто королевским педантом. Я более подробно остановился на этой теме в «Исследовании литературного и политического характера Якова I».
Периодические издания, по-видимому, впервые стали более широко использоваться англичанами во время гражданских войн узурпатора Кромвеля для распространения среди народа настроений лояльности или мятежа, в зависимости от того, к чему были склонны их авторы. Питер Хейлин в предисловии к своей «Космографии» упоминает, что «дела каждого города, войны, лучше представлялись читателю в еженедельных новостных книгах». Отсюда мы находим некоторые газеты под названиями «Новости из Халла», «Правда из Йорка», «Достоверные известия из Ирландии» и т. д. Мы находим также «Шотландского голубя», противопоставленного «Парламентскому коршуну» или «Тайной сове». Более острые вражды порождали более острые названия: «Гераклит смеющийся» нашел антагониста в лице «Демокрита смеющегося», а «Еженедельный открыватель» вскоре был встречен «Открывателем, разоблаченным догола». «Меркурий Британский» был схвачен «Меркурием Мастиксом», верно хлещущим всех разведчиков, Меркуриев, почтальонов, шпионов и других. Под всеми этими названиями появлялись газеты, но «Меркурий» был преобладающим названием этих «новостных книг», и принципы автора обычно показывались дополнительным эпитетом. Мы находим тревожное количество этих Меркуриев, которые, если бы история не была слишком длинной, могли бы вызвать смех; они представляют нам очень любопытную картину тех своеобразных времен.
Посвященные политическим целям, они вскоре стали общественным бедствием, служа вместилищем партийной злобы и разнося до самых дальних концов королевства дерзкий голос всех фракций. Они еще больше рассорили умы людей, разожгли их темпераменты до большей свирепости и придали более острую грань остроте гражданских раздоров.
Такие работы всегда найдут искателей приключений, приспособленных к их скандальным целям, которым временами не хватает ни талантов, ни смелости, ни остроумия, ни аргументов. Огромная толпа вышла из печати, и теперь их можно найти в частных коллекциях. Они образуют расу авторов, неизвестную большинству читателей этих времен: имена некоторых их вождей, однако, дошли до нас, и в малой хронике отечественной литературы я ставлю трех выдающихся героев: Марчмонта Нидхэма, сэра Джона Биркенхеда и сэра Роджера Л'Эстранжа.
Марчмонт Нидхэм, великий патриарх газетных писателей, был человеком разносторонних талантов и еще более разносторонней политики; смелый искатель приключений, и самый успешный, потому что самый распутный из своего племени. Из колледжа он приехал в Лондон; был помощником учителя в школе Merchant Tailors; затем младшим клерком в Gray's Inn; наконец изучал медицину и практиковал химию; и, наконец, он был капитаном, и, по словам нашего великого литературного антиквария, «встав на сторону сброда и отбросов народа, он еженедельно забавлял их, браня все благородное в своем «Интеллидженсе», называемом «Меркурий Британский», где его усилия были направлены на то, чтобы принести славу какого-нибудь лорда, или любой знатной особы, и самого короля в жертву многоголовому зверю». Он вскоре стал популярен и был известен под именем капитана Нидхэма из Gray's Inn; и все, что он теперь писал, считалось пророческим. Но то ли из-за легкого тюремного заключения за клевету на Карла I, то ли из-за какой-то обиды на свою собственную партию, он попросил аудиенции на коленях у короля, примирился с его величеством и показал себя ярым роялистом в своем «Меркурии Прагматикусе», и донимал пресвитериан своим остроумием и колкостями. Некоторое время спустя, когда народная партия взяла верх, он был еще более просвещен и был перетянут президентом Брэдшоу так же легко, как и Карлом I. Наш Меркуриальный писатель снова стал ярым пресвитерианином и возмутительно хлестал роялистов в своем «Меркурии Политикусе»; наконец, по возвращении Карла II, будучи теперь в сознании, говорит наш циничный друг Энтони, что он может оказаться под угрозой виселицы, он, как говорят, снова бежал в Голландию, ожидая акта забвения. За деньги, данные голодному придворному, Нидхэм получил помилование под большой печатью. В последнее время он практиковал как врач среди своей партии, но жил ненавидимый роялистами; и теперь совершал лишь безобидные измены в Коллегии врачей, на которую он изливал всю ту желчь и уксус, которые правительство подавляло от течения по естественному каналу.
Роялисты не остались без своего Нидхэма в лице оперативной активности сэра Джона Биркенхеда. В шутовстве, остроте и смелости, будучи часто заключенным в тюрьму, он не уступал, и временами был не меньшим искателем приключений. Его «Меркурий Ауликус» был посвящен двору, тогда находившемуся в Оксфорде. Но он был плодовитым родителем многочисленных политических памфлетов, которые, по-видимому, изобилуют подшучиванием, остроумием и сатирой. Быстрый в использовании каждого временного обстоятельства, он имел равную легкость в исполнении. Его «Церковный двор Св. Павла» — это шутливый памфлет, содержащий вымышленные названия книг и актов парламента, отражающий безумных реформаторов тех времен. Одно из его стихотворений называется «Толчок», будучи написанным о том, как Протектор упал со своего собственного козел: Кромвель получил подарок от немецкого графа Ольденбурга, шесть немецких лошадей, и попытался управлять ими сам в Гайд-парке, когда этот великий политический Фаэтон встретил несчастный случай, пользу которого сэр Джон Биркенхед не замедлил осознать, и намекает, как неудачно это обернулось для страны! Сэр Джон во время правления Кромвеля был автором по профессии. После различных тюремных заключений за дело его величества, говорит уже цитируемый почтенный историк английской литературы, «он жил своим умом, помогая молодым джентльменам в трудные моменты, сочиняя стихи, песни и послания своим возлюбленным; а также переводя и выполняя другие мелкие поручения». Он, однако, дожил после Реставрации до того, чтобы стать одним из мастеров прошений с жалованьем 3000 фунтов в год. Но он показал низость своего духа, говорит Энтони, пренебрегая теми, кто был его благодетелями в его нуждах.
Сэр Роджер Л'Эстранж среди своих соперников считался самой совершенной моделью политического письма. Он был сильным партийным писателем на стороне правительства, за Карла II, и сочинения автора кажутся нам грубыми, но они содержат много идиоматических выражений. Его «Басни Эзопа» — любопытный образец фамильярного стиля. Королева Мария проявила должное презрение к нему после Революции этой анаграммой:
Roger L'Estrange,
Lye strange Roger!
Таковы были три патриарха газет. Де Сен-Фуа приписывает происхождение газет Франции. Ренодо, врач в Париже, чтобы развлечь своих пациентов, был великим собирателем новостей; и он обнаружил благодаря этому, что его искали больше, чем его ученых собратьев. Но так как времена года не всегда были болезненными, и у него было много часов, не занятых пациентами, он размышлял, после нескольких лет усердия, отданных этому необычному занятию, что он мог бы извлечь из этого лучшую выгоду, давая каждую неделю своим пациентам, которые в данном случае были широкой публикой, несколько беглых листков, которые содержали бы новости различных стран. Он получил привилегию для этой цели в 1632 году.
При Реставрации публикация парламентских заседаний была запрещена, если только не по разрешению; и первая ежедневная газета после Революции взяла популярное название «Оранжевый вестник».
В царствование королевы Анны была только одна ежедневная газета; остальные были еженедельными. Некоторые пытались ввести литературные темы, а другие — темы более общего размышления. Сэр Ричард Стил сформировал план своего «Татлера». Он задумал его охватывающим три провинции: нравов и морали, литературы и политики. Публика должна была быть незаметно направлена в совершенно иную колею, чем та, к которой они до сих пор привыкли. Отсюда политика была допущена в его газету. Но оставалось чистому гению Аддисона изгнать эту болезненную тему со своих элегантных страниц. Писатель в изящной словесности чувствовал себя приниженным, опускаясь до дневного рассказчика политических событий, которые так часто возникают из слухов и партийных вымыслов. С этого времени газеты и периодическая литература стали отдельными работами — в настоящее время, по-видимому, есть попытка возродить этот союз; это регрессивный шаг для независимого достоинства литературы.
СУДЕБНЫЕ ПРОЦЕССЫ И ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ВИНЫ В СУЕВЕРНЫЕ ВЕКА.
Странные испытания, которым подвергались подозреваемые в вине в средние века, проводимые со многими благочестивыми церемониями служителями религии, провозглашались судами Божьими! Ордалии состояли из различных видов: хождение с завязанными глазами среди горящих лемехов; прохождение через огонь; держание в руке раскаленного прута; и погружение руки в кипящую воду: популярное утверждение — «Я положу руку в огонь, чтобы подтвердить это», произошло от этого обычая наших грубых предков. Вызов обвинителя на поединок, когда часто самому крепкому чемпиону позволялось занять их место; проглатывание кусочка освященного хлеба; погружение или плавание в реке из-за колдовства; или взвешивание ведьмы; вытягивание рук перед крестом, пока самый утомленный чемпион не опускал руки и не терял свое имущество, что решалось этим очень коротким судебным процессом, называемым judicium crucis. Епископ Парижа и аббат Сен-Дени спорили о патронате над монастырем: Пипин Короткий, не будучи в состоянии решить их запутанные претензии, постановил один из этих судов Божьих, суд Креста. Епископ и аббат выбрали по человеку, и оба человека появились в часовне, где они вытянули руки в форме креста. Зрители, более благочестивые, чем толпа наших дней, но все же толпа, были благочестиво внимательны, но делали ставки, однако, то на одного человека, то на другого, и критически наблюдали за малейшим движением рук. Человек епископа устал первым: он опустил руки и навсегда погубил дело своего покровителя. Хотя иногда этих испытаний можно было избежать хитростью священника, многочисленны были невинные жертвы, которые, несомненно, пострадали в этих суеверных практиках.
С десятого по двенадцатый век они были обычным явлением. Хильдеберт, епископ Ле-Мана, будучи обвиненным в государственной измене нашим Вильгельмом Рыжим, был готов пройти одно из этих испытаний, когда Ив, епископ Шартрский, убедил его, что они противоречат канонам церковных конституций, и добавляет, что таким образом Innocentiam defendere, sed innocentiam perdere.
Аббат Сен-Обен из Анже в 1066 году, отказавшись подарить лошадь виконту Тура, которую виконт требовал по праву своего лордства, всякий раз, когда аббат впервые вступал во владение этим аббатством, церковник предложил оправдать себя испытанием ордалией или дуэлью, для чего предложил предоставить человека. Виконт сначала согласился на дуэль; но, поразмыслив, что эти поединки, хотя и санкционированные церковью, зависят исключительно от мастерства или силы противника и поэтому не могут дать существенного доказательства справедливости его претензии, он предложил уладить дело способом, который сильно характеризует те времена: он отказался от своей претензии при условии, что аббат не забудет упомянуть в своих молитвах его самого, его жену и его братьев! Поскольку молитвы показались аббату по сравнению с лошадью малоценными или вовсе не имеющими ценности, он принял предложение.
В десятом веке право представительства не было закреплено: был вопрос, следует ли считать сыновей сына среди детей семьи и наследовать наравне с их дядьями, если их отцы умирали, пока их деды были живы. Этот вопрос был решен одним из таких поединков. Чемпион, выступавший за право детей представлять своего умершего отца, вышел победителем. Тогда было установлено вечным указом, что они впредь должны делить наследство вместе со своими дядьями. В одиннадцатом веке тот же способ практиковался для решения спора между двумя соперничающими литургиями! Пара рыцарей, облаченных в полные доспехи, были критиками, чтобы решить, какая из них подлинная.
«Если два соседа, — говорят капитулярии Дагоберта, — спорят о границах своих владений, пусть кусок дерна спорной земли будет выкопан судьей и принесен им в суд; обе стороны должны коснуться его кончиками своих мечей, призывая Бога в свидетели своих претензий; после этого пусть они сражаются, и пусть победа решит их права!»
В Германии в этих судебных поединках практиковалось торжественное обстоятельство. Посреди ристалища они ставили погребальные носилки. Рядом с ними стояли обвинитель и обвиняемый; один у изголовья, другой у ног носилок, и стояли там некоторое время в глубоком молчании, прежде чем начать поединок.
Нравы той эпохи верно изображены в древних фаблио. Судебный поединок введен писателем четырнадцатого века в сцене, где Пилат вызывает Иисуса Христа на поединок. Другой описывает человека, пронзившего бок Христа, как рыцаря, который сражался на турнире с Иисусом.