ОБ ОБЫЧАЕ ПРИВЕТСТВОВАТЬ ПОСЛЕ ЧИХАНИЯ.
Вероятно, этот обычай, столь повсеместно распространенный, возник из какого-то древнего суеверия; он, по-видимому, вызывал любопытство у всех народов.
«Некоторые католики», — говорит отец Фейхоо, — «приписывают происхождение этого обычая указу папы, святого Григория, который, как говорят, установил короткое благословение, которое должно использоваться в таких случаях, в то время, когда во время эпидемии чумы кризис сопровождался чиханием и в большинстве случаев следовал за смертью».
Но раввины, у которых есть история на все, говорят, что до Иакова люди никогда не чихали, кроме как один раз, и затем немедленно умирали: они уверяют нас, что этот патриарх был первым, кто умер от естественной болезни; до него все люди умирали от чихания; память о чем было приказано сохранить во всех народах, по приказу каждого принца своим подданным использовать какое-то спасительное восклицание после акта чихания. Но это талмудические сны, и они служат лишь доказательством того, что столь знакомый обычай всегда вызывал любопытство.
Даже Аристотель высказал некоторую значительную бессмыслицу об этом обычае; он говорит, что это почетное признание места здравого смысла и гения — головы — чтобы отличить его от двух других оскорбительных извержений воздуха, которые никогда не сопровождаются никаким благословением от присутствующих. Обычай, во всяком случае, существовал задолго до папы Григория. Любовник у Апулея, Гитон у Петрония и намеки на него у Плиния доказывают его древность; и мемуары Французской академии отмечают практику в Новом Свете при первом открытии Америки. Везде человека приветствуют за чихание.
Забавное описание церемоний, которые сопровождают чихание царя Мономотапы, показывает, какой национальной заботой может быть чихание деспотизма. — Те, кто находится рядом с его особой, когда это происходит, приветствуют его таким громким тоном, что люди в прихожей слышат это и присоединяются к аккламации; в соседних покоях они делают то же самое, пока шум не достигает улицы и не распространяется по всему городу; так что при каждом чихании его величества возникают ужаснейший крик от приветствий многих тысяч его вассалов.
Когда царь Сеннаара чихает, его придворные немедленно поворачиваются к нему спиной и дают громкий хлопок по своему правому бедру.
У древних чихание было зловещим; справа оно считалось благоприятным; и Плутарх в своей «Жизни Фемистокла» говорит, что перед морской битвой это был знак победы! Катулл в своей приятной поэме об Акмэ и Септимусе делает это действие от божества Любви, слева, источником своей фикции. Отрывок был элегантно переложен поэтическим другом, который находит авторитет, что боги, чихающие справа на небесах, предполагается, приходят к нам на землю слева.
Cupid sneezing in his flight,
Once was heard upon the right,
Boding woe to lovers true;
But now upon the left he flew,
And with sporting sneeze divine,
Gave to joy the sacred sign.
Acmè bent her lovely face,
Flush'd with rapture's rosy grace,
And those eyes that swam in bliss,
Prest with many a breathing kiss;
Breathing, murmuring, soft, and low,
Thus might life for ever flow!
"Love of my life, and life of love!
Cupid rules our fates above,
Ever let us vow to join
In homage at his happy shrine."
Cupid heard the lovers true,
Again upon the left he flew,
And with sporting sneeze divine,
Renew'd of joy the sacred sign!
БОНАВЕНТЮР ДЕ ПЕРИЕ.
Счастливое искусство в изложении истории, несомненно, очень приятный талант; оно снискало Лафонтену все аплодисменты, которых заслуживает его очаровательная наивность.
О «Бонавентюре де Перие, камердинере королевы Наваррской» есть три маленьких тома сказок в прозе, в причудливой или грубой шутливости того дня. Следующее не дается как лучшее, но так как оно вводит новую этимологию слова, находящегося в большом употреблении: —
«Студент права, который учился в Пуатье, довольно хорошо улучшил себя в делах справедливости; не то чтобы он был перегружен знаниями; но его главным недостатком было отсутствие уверенности и доверия, чтобы показать свои знания. Его отец, проезжая через Пуатье, рекомендовал ему читать вслух и сделать свою память более быстрой постоянным упражнением. Чтобы выполнить предписания своего отца, он решил читать в Министерстве. Чтобы получить определенное количество уверенности, он ходил каждый день в сад, который был очень уединенным местом, находясь на расстоянии от любого дома, и где росло большое количество прекрасной крупной капусты. Так долгое время он продолжал свои занятия и повторял свои лекции этой капусте, обращаясь к ним с титулом «господа» и балансируя свои периоды перед ними, как если бы они составляли аудиторию ученых. После двух недель или трех недель подготовки он подумал, что самое время занять кафедру; воображая, что он сможет читать лекции своим ученым так же хорошо, как он делал это раньше своей капусте. Он выходит вперед, он начинает свою орацию — но перед дюжиной слов его язык замерзает между зубами! Смущенный и едва зная, где он находится, все, что он мог выговорить, было — Domini, Ego bene video quod non eslis caules; то есть — ибо есть некоторые, кто хочет все на простом английском — Господа, я теперь ясно вижу, что вы не капуста! В саду он мог вообразить капусту учеными; но на кафедре он не мог вообразить ученых капустой».
У Ла Моннуа есть примечание к этому рассказу, которое дает новое происхождение одному привычному термину.
«Зал Школы права в Пуатье, где читались институции, назывался La Ministerie. По этому поводу Флоримон де Ремон (кн. VII, гл. 11), говоря об Альбере Бабино, одном из первых учеников Кальвина, после того как назвал его «добрым человеком», добавляет, что, поскольку тот был студентом, изучавшим институции в этой Ministerie в Пуатье, Кальвин и другие называли его «господин министр»; откуда впоследствии Кальвин воспользовался случаем, чтобы дать имя «министры» пасторам своей церкви».
ГРОЦИЙ.
Жизнь Гроция показывает удивительное счастье литератора и государственного деятеля, а также то, как студент может проводить свои часы в самом тесном заключении. Врата тюрьмы иногда становились порогом славы.
Гроций, прилежный с младенчества, получил от природы дар гениальности и был настолько удачлив, что нашел в своем отце наставника, который сформировал его ранний вкус и моральные чувства. Младший Гроций, подражая Горацию, воспел свою благодарность в стихах.
Одно из самых интересных обстоятельств в жизни этого великого человека, которое ярко подчеркивает его гений и стойкость, проявляется в том, как он использовал свое время во время заключения. Другие люди, осужденные на изгнание и плен, если выживают, впадают в отчаяние; литератор же может считать эти дни самыми счастливыми в своей жизни.
Будучи узником в Гааге, он работал над латинским эссе о средствах прекращения религиозных споров, которые «причиняют столько несчастий в государстве, в церкви и в семьях»; когда его перевезли в Лёвенштейн, он возобновил свои юридические занятия, которые были прерваны другими делами. Часть своего времени он посвятил моральной философии, что побудило его перевести максимы древних поэтов, собранные Стобеем, а также фрагменты Менандра и Филимона.
Каждое воскресенье было посвящено Священному Писанию и его комментариям к Новому Завету. В ходе работы он заболел, но как только поправился, сочинил трактат на голландском языке в стихах «Об истинности христианской религии». Священные и светские авторы занимали его поочередно. Его единственным способом освежить ум был переход от одной работы к другой. Он отправил Воссию свои наблюдения над трагедиями Сенеки. Он написал несколько других работ — в частности, небольшой катехизис в стихах для своей дочери Корнелии — и собрал материалы для своей «Апологии». Хотя он работал так плодотворно, его заключение длилось не более двух лет. Мы вполне можем воскликнуть здесь, что разум Гроция никогда не был в заточении.
К этим разнообразным трудам мы можем добавить обширную переписку, которую он вел с учеными; его письма часто представляли собой целые трактаты, и существует печатное собрание, насчитывающее две тысячи писем. У Гроция были готовы заметки для каждого классического автора древности, как только готовилось новое издание; отчет о его планах и выполненных работах мог бы составить отдельный том; однако он никогда не публиковал их в спешке и любил пересматривать их. Мы должны помнить, что, несмотря на такие непрерывные литературные занятия, его часы часто посвящались общественным функциям посла: «Я оставляю для своих занятий только то время, которое другие министры отдают своим удовольствиям, часто бесполезным разговорам и иногда ненужным визитам». Таков язык этого великого человека!
Я видел, как этого великого ученого порицали за пренебрежение служебными обязанностями; но чтобы судить об этом обвинении, необходимо знать характер его обвинителя.
ЗНАТНЫЕ ЛЮДИ, СТАВШИЕ КРИТИКАМИ.
Я предлагаю вниманию тех несчастных смертных, которые вынуждены подвергаться критике со стороны лордов, эту пару анекдотов:
Содерини, гонфалоньер Флоренции, заказав статую великому Микеланджело, пришел осмотреть ее, когда она была закончена; и, некоторое время многозначительно рассматривая ее, вглядываясь то в лицо, то в руки, колени, форму ноги и, наконец, в саму ступню; статуя была столь совершенной красоты, что он оказался в затруднении проявить свои критические способности, кроме как расточая похвалы. Но просто хвалить могло показаться признаком притупленности его критического чутья. Он дрожал, пытаясь найти изъян, но изъян должен был быть найден. Наконец он осмелился пробормотать что-то насчет носа — ему показалось, что он мог бы быть более греческим. Анджело не согласился с его светлостью, но сказал, что попытается удовлетворить его вкус. Он взял зубило и спрятал немного мраморной пыли в руке; делая вид, что подправляет деталь, он ловко позволил упасть части скрытой пыли. Кардинал, заметив это, пришел в восторг от своей критической проницательности и воскликнул: «Ах, Анджело, теперь вы придали ей неподражаемое изящество!»
Когда Поупа впервые представили лорду Галифаксу, чтобы он прочитал ему свою «Илиаду», знатный критик не рискнул выразить недовольство столь совершенным произведением; но, подобно кардиналу, этот пассаж, то слово, этот оборот и то выражение составили бессвязный лепет его критики. Честный поэт был уязвлен досадой; ибо, как правило, те места, в которых сомневался его светлость, были именно теми, которыми он сам был наиболее доволен. Возвращаясь домой с сэром Сэмюэлем Гартом, он открыл ему свое беспокойство. «О, — ответил Гарт, смеясь, — вы не так хорошо знакомы с его светлостью, как я; он должен критиковать. В следующий ваш визит прочитайте ему те же самые отрывки в их нынешнем виде; скажите ему, что вы учли его критику, и я ручаюсь, что он одобрит их. Это то, что я сам делал сотни раз». Поуп воспользовался этой хитростью; она сработала, как мраморная пыль Анджело; и мой лорд, подобно кардиналу, воскликнул: «Дорогой Поуп, теперь они неподражаемы!»
ЛИТЕРАТУРНЫЕ САМОЗВАНЦЫ.
Некоторые авторы практиковали своеобразные обманы публики. Варий, французский историк, некоторое время пользовался большой репутацией в своей стране благодаря своим историческим сочинениям; но когда они стали более известны, ученые других стран разрушили репутацию, которую он несправедливо приобрел. Его постоянные заявления об искренности расположили многих в его пользу и позволили ему сойти за писателя, проникшего в самые тайные уголки кабинета; но публика в конце концов была разочарована и убедилась, что исторические анекдоты, которые Варий выдавал за подлинные факты, не имели под собой никаких оснований, будучи полностью его собственными выдумками — хотя он и пытался выдать их за реальность с помощью надуманных ссылок на титулы, инструкции, письма, мемуары и реляции, все из которых были воображаемыми! Он прочитал почти все исторические труды, печатные и рукописные; но его плодовитое политическое воображение выдавало его догадки за факты, в то время как он наугад цитировал свои мнимые авторитеты. Книга Бернета против Вария — любопытный маленький томик.
Джемелли Каррери, неаполитанский дворянин, много лет не покидал своей комнаты; прикованный к ней утомительной болезнью, он развлекал себя написанием «Путешествия вокруг света», давая характеристики людям и описания стран, как если бы он действительно посетил их: и его тома до сих пор очень интересны. Я сохраняю этот анекдот в том виде, в каком он дошел до нас; но, как недавно выяснилось, Каррери постигла судьба Брюса — ибо он действительно посетил описанные им места; Гумбольдт и Клавихеро подтвердили его знание местных условий Мексики и Китая и сочли его книгу полезной и правдивой. Дю Альд, написавший столь объемный отчет о Китае, составил его по мемуарам миссионеров и никогда в жизни не выезжал дальше десяти лье от Парижа — хотя по его сочинениям кажется, что он хорошо знаком с китайскими пейзажами.
«Путешествия» Дамбергера несколько лет назад произвели сенсацию — и публика была одурачена; они оказались идеальными путешествиями члена немецкой «Граб-стрит» вокруг собственного чердака. Слишком многие из наших «Путешествий» были изготовлены, чтобы заполнить определенный объем; а некоторые, носящие имена великих авторитетов, были написаны не заявленными авторами.
Существует отличное наблюдение одного анонимного автора: «Писатели, которые никогда не посещали чужие страны, и путешественники, которые пробежали через огромные регионы мимолетным шагом, дали нам длинные отчеты о различных странах и народах; очевидно, собранные из праздных слухов и нелепых преданий невежественной черни, от которой они только и могли получить те сведения, которые мы видим накопленными с такой неразборчивой доверчивостью».
Некоторые авторы практиковали своеобразный обман, объявляя о множестве названий работ, готовящихся к печати, но из которых не было написано ничего, кроме названий.
Паскаль, историограф Франции, имел причину для этих остроумных изобретений; он постоянно объявлял такие названия, чтобы его пенсия за написание истории Франции не была прекращена. Когда он умер, его исторические труды не превышали шести страниц!
Грегорио Лети — историк того же толка, что и Варий. Он писал с большой легкостью, и голод обычно подстегивал его перо. Он относился ко всему слишком легкомысленно; однако в его работы иногда заглядывают ради многих анекдотов из английской истории, которые нельзя найти больше нигде; и, возможно, их не должно было там быть, если бы руководствовались истиной. Его главной целью всегда было сделать книгу: он раздувает свои тома отступлениями, перемежает их множеством нелепых историй и применяет все остроты, собранные у старых романистов, к современным персонажам.
Такие подделки изобилуют; многочисленные «Политические завещания» Кольбера, Мазарини и других великих министров были подделками, обычно из голландских типографий, как и многие мнимые политические «Мемуары».
Из наших старых переводов греческих и латинских авторов многие были взяты из французских версий.
Путешествия, написанные на иврите раввином Вениамином Тудельским, любопытный перевод которых у нас есть, я считаю апокрифическими. Он описывает путешествие, которое, если он когда-либо и совершал, должно быть, было во сне, с ночным колпаком на голове! Говорят, что для воодушевления и придания важности своей нации он притворился, что путешествовал по всем синагогам Востока; он упоминает места, которые, по-видимому, никогда не видел, и разных людей, которых он описывает, никто не знал. Он подсчитал, что нашел около восьмисот тысяч евреев, из которых около половины независимы и не являются подданными какого-либо христианского или языческого государя. Эти вымышленные путешествия стали источником многих неприятностей для ученых; особенно для тех, кто в своем рвении подтвердить их следовал по воздушным следам гиппогрифа раввина Вениамина. Он утверждает, что гробница Иезекииля, вместе с библиотекой первого и второго храмов, была видна в его время в месте на берегах реки Евфрат; Весселий из Гронингена и многие другие литераторы специально ездили в Месопотамию, чтобы добраться до гробницы и осмотреть библиотеку; но сказочные сокровища так и не были найдены, и о них даже не слышали!
Первым в списке наглых самозванцев стоит Анний из Витербо, доминиканец и магистр священного дворца при Александре VI. Он притворился, что обнаружил полные труды Санхуниатона, Манефона, Бероса и других, от которых остались только фрагменты. Он опубликовал семнадцать книг древностей! Но не имея рукописей, чтобы предъявить их, хотя он и заявлял, что нашел их зарытыми в земле, эти литературные фальсификации вызвали большие споры; ибо автор умер, прежде чем решился на признание. При их первой публикации среди ученых распространилась всеобщая радость. Вскоре возникло подозрение, и последовало разоблачение. Однако, поскольку фальсификатор никогда не хотел признать себя таковым, остроумно предполагалось, что он сам был обманут, а не был самозванцем; или, как в случае с Чаттертоном, возможно, не все может быть вымышленным. Говорят, что в Кольберской библиотеке существует большой том рукописи, предшествующий на двести лет семнадцати книгам Анния, в котором можно было прочитать эти мнимые истории; но поскольку Анний никогда не указывал источники своих, все это можно считать очень удивительным обманом. Я отсылаю читателя к «Оправданию» Тирвитта к его «Приложению» к стихам Роули или Чаттертона, стр. 140, за некоторыми любопытными наблюдениями и фактами литературного мошенничества.
Необычайным литературным мошенничеством была деятельность некоего Джозефа Веллы, который в 1794 году был авантюристом на Сицилии и притворялся, что владеет семнадцатью утраченными книгами Ливия на арабском языке: это литературное сокровище, по его словам, он получил от француза, который украл его с полки в церкви Святой Софии в Константинополе. Поскольку многие греческие и римские классики были переведены арабами и многие впервые стали известны в Европе в их арабском облачении, в первой части его истории не было ничего невероятного. Его призывали опубликовать эти давно желанные книги; и леди Спенсер, находившаяся тогда в Италии, предложила оплатить расходы. Он имел наглость в качестве образца издать итальянский перевод шестидесятой книги, но эта книга заняла не более одной страницы формата октаво! Профессор восточной литературы в Пруссии включил ее в свою работу, не подозревая о мошенничестве; оказалось, что это не что иное, как эпитома Флора. Он также объявил, что владеет кодексом, который подобрал в аббатстве Святого Мартина, содержащим древнюю историю Сицилии в арабский период, охватывающую более двухсот лет; и о которых у их собственных историков не было никаких знаний. Велла заявил, что у него есть подлинная официальная переписка между арабскими правителями Сицилии и их начальством в Африке с момента первой высадки арабов на этом острове. Велла был теперь осыпан почестями и пенсиями! Правда, он показывал арабские рукописи, которые, однако, не содержали ни слова из того, что он говорил. Он притворялся, что находится в постоянной переписке с друзьями в Марокко и других местах. Король Неаполя предоставил ему деньги для помощи в исследованиях. Наконец были опубликованы четыре тома в четверть листа! Велла имел ловкость заменить арабские рукописи, которыми он владел, которые полностью относились к Магомету, на дела, касающиеся Сицилии; он потратил несколько недель труда, чтобы обезобразить все, изменяя страницу за страницей, строку за строкой и слово за словом, но перемежал их бесчисленными точками, штрихами и росчерками; так что, когда он опубликовал факсимиле, все восхищались ученостью Веллы, который мог перевести то, что никто другой не мог прочитать. Он жаловался, что потерял глаз в этом кропотливом труде; и все думали, что его пенсию следовало бы увеличить. Все у него процветало, кроме глаза, который, как некоторые думали, был не так уж плох. В конце концов, по его ошибкам и т. д. было обнаружено, что все это подделка: хотя она уже была поддержана, переведена и процитирована по всей Европе. Когда эта рукопись была изучена востоковедом, оказалось, что это не что иное, как история Магомета и его семьи. Велла был приговорен к тюремному заключению.