"Mançanares, Mançanares,
Os que en todo el aguatismo,
Estois Duque de Arroyos,
Y Visconde de los Rios."
Он не рискнул назвать ее «Испанским грандом», ибо, по сути, это лишь мелкий и грязный поток; и, как остроумно сообщает нам Кеведо, «Мансанарес сведен в летний сезон к меланхолическому состоянию нечестивого богача, который просит воды в глубинах ада». Хотя и такой маленький, этот поток во время разлива распространяется по соседним полям; по этой причине Филипп Второй построил мост длиной в одиннадцать сотен футов! — Испанец, проходя по нему однажды, когда он был совершенно сух, наблюдая этот великолепный мост, лукаво заметил: «Что было бы уместно продать мост, чтобы купить воды». — Es menester, vender la puente, par comprar agua.
Следующий элегантный перевод испанского мадригала того рода, который здесь критикуется, я нашел в газете, но он, очевидно, принадлежит мастерской руке.
On the green margin of the land,
Where Guadalhorce winds his way,
My lady lay:
With golden key Sleep's gentle hand
Had closed her eyes so bright—
Her eyes, two suns of light—
And bade his balmy dews
Her rosy cheeks suffuse.
The River God in slumber saw her laid:
He raised his dripping head,
With weeds o'erspread,
Clad in his wat'ry robes approach'd the maid,
And with cold kiss, like death,
Drank the rich perfume of the maiden's breath.
The maiden felt that icy kiss:
Her suns unclosed, their flame
Full and unclouded on th' intruder came.
Amazed th' intruder felt
His frothy body melt
And heard the radiance on his bosom hiss;
And, forced in blind confusion to retire,
Leapt in the water to escape the fire.
СЕН-ЭВРЕМОН.
Портрет Сен-Эвремона нарисован его собственной рукой.
В его время было литературной модой для писателей давать свои собственные портреты; мода, которая, кажется, перешла в нашу страну, ибо Фаркер нарисовал свой собственный характер в письме к даме. Другие наши писатели дали эти автоминиатюры. Такие художники, несомненно, большие льстецы, и именно их изобретательность, а не их правду, мы восхищаем в этих кабинетных картинах.
«Я философ, столь же далекий от суеверия, как и от нечестия; сластолюбец, который испытывает не меньшее отвращение к разврату, чем склонность к удовольствию; человек, который никогда не знал ни нужды, ни изобилия. Я занимаю то положение в жизни, которое презирается теми, кто обладает всем; которому завидуют те, у кого нет ничего; и которое смакуют только те, кто делает свое счастье состоящим в упражнении своего разума. Молодым я ненавидел рассеянность; будучи убежденным, что человек должен обладать богатством, чтобы обеспечить комфорт долгой жизни. Старым я не любил экономию; ибо я верю, что нам не нужно сильно бояться нужды, когда у нас есть лишь короткое время, чтобы быть несчастными. Я доволен тем, что природа сделала для меня, и не ропщу на судьбу. Я не ищу в людях то, что есть в них злого, чтобы я мог порицать; я только обнаруживаю то, что есть в них смешного, чтобы я мог развлекаться. Я чувствую удовольствие в обнаружении их глупостей; я чувствовал бы большее в сообщении моих открытий, если бы моя благоразумие не сдерживало меня. Жизнь слишком коротка, согласно моим идеям, чтобы читать все виды книг и нагружать наши памяти бесконечным числом вещей ценой нашего суждения. Я не привязываю себя к наблюдениям научных людей, чтобы приобрести науку; но к самым рациональным, чтобы я мог укрепить свой разум. Иногда я ищу более тонкие умы, чтобы мой вкус мог впитать их тонкость; иногда более веселые, чтобы я мог обогатить свой гений их веселостью; и, хотя я постоянно читаю, я делаю это меньше своим занятием, чем своим удовольствием. В религии и в дружбе мне остается только нарисовать себя таким, какой я есть — в дружбе более нежным, чем философ; и в религии, столь же постоянным и искренним, как юноша, у которого больше простоты, чем опыта. Мое благочестие состоит больше из справедливости и милосердия, чем из покаяния. Я возлагаю свое доверие на Бога и надеюсь на все от Его благосклонности. В лоне Провидения я нахожу свой покой и свое счастье».
ЛЮДИ ГЕНИЯ, НЕДОСТАТОЧНЫЕ В РАЗГОВОРЕ.
Студент или художник, который может сиять светилом учености и гения в своих работах, обнаруживается, не редко, лежащим в тени под тяжелым облаком в разговорной речи.
Если вы любите литератора, ищите его в уединении его кабинета. Именно в час доверия и спокойствия его гений извлечет луч разума, более пылкий, чем труды отточенной композиции.
Великий Пьер Корнель, чей гений напоминал гений нашего Шекспира и который так сильно выразил возвышенные чувства героя, не имел ничего в своей внешности, что указывало бы на его гений; его разговор был настолько пресным, что никогда не переставал утомлять. Природа, которая осыпала его дарами гения, забыла смешать с ними свои более обычные. Он даже не говорил правильно на том языке, мастером которого был. Когда его друзья представляли ему, насколько больше он мог бы нравиться, не гнушаясь исправлять эти тривиальные ошибки, он улыбался и говорил: — «Я не менее Пьер Корнель!»
Декарт, чьи привычки сформировались в уединении и медитации, был молчалив в смешанной компании; говорили, что он получил свое интеллектуальное богатство от природы в твердых слитках, но не в ходячей монете; или, как Аддисон выразил ту же идею, сравнивая себя с банкиром, который владел богатством своих друзей дома, хотя не носил ничего из него в своем кармане; или, как тот рассудительный моралист Николь из Общества Пор-Рояля сказал о сверкающем остроумии: — «Он побеждает меня в гостиной, но он сдается мне на милость на лестнице». Такие могут сказать вместе с Фемистоклом, когда его просили сыграть на лютне: — «Я не могу играть на скрипке, но я могу сделать маленькую деревню великим городом».
Недостатки Аддисона в разговоре хорошо известны. Он сохранял жесткое молчание среди незнакомцев; но если он молчал, это было молчание медитации. Как часто в тот момент он трудился над будущим «Зрителем»!
Посредственность может говорить; но гению дано наблюдать.
Циник Мандевиль сравнил Аддисона, проведя вечер в его компании, с «молчаливым священником в галстуке-бабочке».
Вергилий был тяжел в разговоре и напоминал больше обычного человека, чем очаровательного поэта.
Лафонтен, говорит Лабрюйер, казался грубым, тяжелым и глупым; он не мог говорить или описывать то, что только что видел; но когда он писал, он был моделью поэзии.
Очень легко, сказал юмористический наблюдатель о Лафонтене, быть человеком остроумия или дураком; но быть и тем, и другим, и притом в крайней степени, действительно достойно восхищения и может быть найдено только в нем. Это наблюдение относится к тому прекрасному природному гению Голдсмиту. Чосер был более остроумен в своих рассказах, чем в разговоре, и графиня Пембрук имела обыкновение подшучивать над ним, говоря, что его молчание было более приятным для нее, чем его разговор.
Исократ, прославленный своими прекрасными ораторскими композициями, был столь робкого нрава, что никогда не решался говорить публично. Он сравнивал себя с точильным камнем, который не режет, но позволяет другим вещам делать это; ибо его произведения служили моделями для других ораторов. Вокансон, как говорили, был такой же машиной, как и любая из тех, что он сделал.
Драйден говорит о себе: — «Мой разговор медленный и скучный, мой нрав сатурнический и сдержанный. Короче говоря, я не из тех, кто стремится отпускать шутки в компании или делать экспромты». [41]
ВИДА.
Какое утешение для престарелого родителя видеть своего ребенка, усилиями собственных заслуг достигающего от самой скромной безвестности до выдающейся известности! Какой восторг для человека чувствительности вернуться в скромное жилище своего родителя и обнять его, украшенного общественными почестями! Бедный Вида был лишен этого удовлетворения; но он поставлен выше в нашем уважении благодаря настоящему анекдоту, чем даже той классической композицией, которая соперничает с «Искусством поэзии» его великого учителя.
Джероламо Вида, долго прослужив двум Папам, наконец достиг епископства. Облаченный в одежды своего нового достоинства, он приготовился навестить своих престарелых родителей и поздравил себя с восторгом, который старая чета почувствует, обнимая своего сына как своего епископа. Когда он прибыл в их деревню, он узнал, что прошло всего несколько дней с тех пор, как их не стало. Его чувства были изысканно уязвлены. Муза продиктовала несколько элегических стихов, и в торжественном пафосе он оплакал смерть и разочарование своих родителей.
СКЮДЕРИ.
Bien heureux Scudery, dont la fertile plume
Peut tous les mois sans peine enfanter un volume.
Буало написал это двустишие о Скюдери, брате и сестре, знаменитых в свое время сочинением романов, которые они иногда расширяли до десяти или двенадцати томов. Это была любимая литература того периода, как романы сейчас. Наша знать нередко снисходила до перевода этих объемных композиций.
Миниатюрный размер наших современных романов, несомненно, является улучшением: но, напоминая размер букварей, хотелось бы, чтобы их содержание также напоминало их безобидные страницы. Наши прабабушки были обеспокоены переросшими фолиантами; и вместо того, чтобы заканчивать событийную историю двух влюбленных за один или два присеста, иногда проходило шесть месяцев, включая воскресенья, прежде чем они могли избавиться от своих «Клелий», своих «Киров» и «Партенисс».
Мадемуазель Скюдери сочинила девяносто томов! Она даже закончила другой роман, который не хотела давать публике, чей вкус, как она поняла, больше не ценил этот вид работ. Она была одной из тех несчастных авторов, которые, дожив до более чем девяноста лет, переживают свою собственную знаменитость.
У нее были свои панегиристы в свое время: Менаж отмечает: — «Какое приятное описание сделала мадемуазель Скюдери в своем «Кире» маленького двора в Рамбуйе! Тысяча вещей в романах этой ученой леди делают их бесценными. Она извлекла из древних их самые счастливые пассажи и даже улучшила их; как принц в басне, все, к чему она прикасается, становится золотом. Мы можем читать ее работы с большой пользой, если обладаем правильным вкусом и любим наставление. Те, кто порицает их длину, только показывают малость своего суждения; как будто Гомер и Вергилий должны быть презираемы, потому что многие из их книг были наполнены эпизодами и инцидентами, которые неизбежно замедляют заключение. Не требуется большой проницательности, чтобы заметить, что «Кир» и «Клелия» — это вид эпической поэмы. Эпос должен охватывать ряд событий, чтобы приостановить ход повествования; которое, принимая только часть жизни героя, закончилось бы слишком быстро, чтобы показать мастерство поэта. Без этой уловки очарование объединения большей части эпизодов с основным предметом романа было бы потеряно. Мадемуазель де Скюдери так хорошо обработала их и так уместно ввела разнообразие красивых пассажей, что ничто в этом роде не сравнимо с ее произведениями. Некоторые выражения и определенные обороты стали несколько устаревшими; все остальное будет жить вечно и переживет критику, которой они подверглись».
Менаж здесь, конечно, произнес ложное пророчество. Только любопытные просматривают ее романы. Они содержат, несомненно, много красивых изобретений; несчастье в том, что время и терпение — редкие требования для наслаждения этими «Илиадами» в прозе.
«Несчастье того, что она писала слишком обильно, вызвало несправедливое презрение, — говорит французский критик. — Мы признаем, что в ее объемных романах много тяжелых и утомительных пассажей; но если мы учтем, что в «Клелии» и «Артамене» можно найти неподражаемые тонкие штрихи и много блестящих частей, которые сделали бы честь некоторым из наших живущих писателей, мы должны признать, что великие недостатки всех ее работ проистекают из того, что она не писала в эпоху, когда вкус достиг апогея своего развития. Такова ее эрудиция, что французы ставят ее рядом со знаменитой мадам Дасье. Ее работы, содержащие много тайных интриг двора и города, должны были остро цениться ее читателями при их ранней публикации».
Ее «Артамен, или Великий Кир», и главным образом ее «Клелия», являются изображениями того, что тогда происходило при дворе Франции. «Карта Королевства Нежности» в «Клелии» казалась в то время одним из самых счастливых изобретений. Эта некогда знаменитая карта — это аллегория, которая различает различные виды Нежности, которые сведены к Уважению, Благодарности и Склонности. Карта представляет три реки, которые имеют эти три названия и на которых расположены три города под названием Нежность: Нежность на Склонности; Нежность на Уважении; и Нежность на Благодарности. Приятные Внимания, или Petits Soins, — это деревня, очень красиво расположенная. Мадемуазель де Скюдери была чрезвычайно горда этой маленькой аллегорической картой; и имела ужасную полемику с другим писателем о ее оригинальности.
Жорж Скюдери, ее брат, уступающий в гении, имел поразительную сингулярность характера: — он был одним из самых полных приверженцев универсального божества, Тщеславия. С пылким воображением, полностью лишенным суждения, его военный характер постоянно проявлялся через этот мирный инструмент — перо, так что он представляет собой самый забавный контраст пылких чувств в холодной ситуации; не щедро одаренный гением, но изобилующий его подобием в огне эксцентричной гасконады; никто не изобразил свой собственный характер более смелыми красками, чем он сам, в своих многочисленных предисловиях и обращениях; окруженный тысячей самоиллюзий самого возвышенного класса, все, что относилось к нему самому, имело гомеровское величие концепции.
В послании к герцогу Монморанси Скюдери говорит: «Я научусь писать левой рукой, чтобы моя правая рука могла более благородно быть посвящена вашей службе»; и, намекая на свое перо (plume), заявляет, что «он происходит из семьи, которая никогда не использовала его, кроме как для того, чтобы воткнуть в свои шляпы». Когда он просит о небольших одолжениях у великих, он уверяет их, «что принцы не должны считать его назойливым и что его писания вдохновлены исключительно его собственным индивидуальным интересом; нет! (восклицает он) Я забочусь только о вашей славе, в то время как я небрежен к своей собственной судьбе». И действительно, чтобы воздать ему должное, он действовал в соответствии с этими романтическими чувствами. После того как он опубликовал свой эпос «Аларик», Кристина Шведская предложила почтить его золотой цепью стоимостью пятьсот фунтов при условии, что он вычеркнет из своего эпоса панегирики, которые он расточал графу де Гарди, которого она опозорила. Эпическая душа Скюдери великодушно презирала взятку и ответила, что «Если бы золотая цепь была такой же тяжелой, как та цепь, упомянутая в истории инков, я никогда не разрушу ни одного алтаря, на котором я приносил жертвы!»
Гордясь своим хвастливым дворянством и беспорядочной жизнью, он так обращается к читателю: «Вы легко пропустите любые ошибки в моей работе, если подумаете, что я провел большую часть своей жизни, видя лучшие части Европы, и что я провел больше дней в лагере, чем в библиотеке. Я использовал больше спичек, чтобы зажечь свой мушкет, чем чтобы зажечь свои свечи; я лучше умею расставлять колонны в поле, чем те, что на бумаге; и лучше строить батальоны, чем округлять периоды». В своей первой публикации он начал свою литературную карьеру, полностью соответствуя своему характеру, вызовом своим критикам!
Он автор шестнадцати пьес, главным образом героических трагедий; детей, которые все несут черты своего отца. Он первым ввел в своем «Тираническом любви» строгое соблюдение аристотелевских единств времени и места; и необходимость и преимущества этого регулирования подчеркиваются, что только показывает, что искусство Аристотеля мало что дает для композиции патетической трагедии. В своей последней драме «Арминий» он экстравагантно рассыпает свои панегирики на пятнадцать предшественников; но о нынешней у него самое возвышенное понятие: это квинтэссенция Скюдери! Изобретательный критик называет ее «Крах посредственности!» Забавно слушать это пылающее предисловие: — «Наконец, читатель, мне остается только упомянуть великого «Арминия», которого я теперь представляю вам и которым я решил завершить свой долгий и трудоемкий путь. Это действительно мой шедевр! и самая законченная работа, которая когда-либо выходила из-под моего пера; ибо, рассматриваем ли мы басню, нравы, чувства или версификацию, несомненно, что я никогда не делал ничего столь справедливого, столь великого и более красивого; и если бы мои труды могли когда-либо заслужить корону, я бы потребовал ее для этой работы!»
Действия этой необычной личности были в унисоне с его писаниями: он дает помпезное описание самого неважного правительства, которое он получил близ Марселя, но все величие существовало только в пылком воображении нашего автора. Башомон и Де ла Шапель описывают это в своем игривом «Путешествии»:
Mais il faut vous parler du fort,
Qui sans doute est une merveille;
C'est notre dame de la garde!
Gouvernement commode et beau,
A qui suffit pour tout garde,
Un Suisse avec sa hallebarde
Peint sur la porte du château!
Форт, очень удобно охраняемый; требующий только одного часового с его алебардой — нарисованной на двери!
В поэме о своем отвращении к миру он рассказывает нам, как близок он был с принцами: Европа знала его во всех своих провинциях; он рисковал всем в тысяче сражений:
L'on me vit obeïr, l'on me vit commander,
Et mon poil tout poudreux a blanchi sons les armes;
Il est peu de beaux arts où je ne sois instruit;
En prose et en vers, mon nom fit quelque bruit;
Et par plus d'un chemin je parvins à la gloire.
IMITATED.
Princes were proud my friendship to proclaim,
And Europe gazed, where'er her hero came!
I grasp'd the laurels of heroic strife,
The thousand perils of a soldier's life;
Obedient in the ranks each toilful day!
Though heroes soon command, they first obey.
'Twas not for me, too long a time to yield!
Born for a chieftain in the tented field!
Around my plumed helm, my silvery hair
Hung like an honour'd wreath of age and care!
The finer arts have charm'd my studious hours,
Versed in their mysteries, skilful in their powers;
In verse and prose my equal genius glow'd,
Pursuing glory by no single road!