«Любопытные факты из литературы, том 1»

В продукции раннего книгопечатания можно выделить различные великолепные издания букварей или молитвенников. Они были украшены гравюрами, выполненными в самом изящном вкусе: многие из них были гротескными или непристойными. В одном из них ангел изображен коронующим Деву Марию, а сам Бог-Отец помогает при этой церемонии. Иногда святой Михаил побеждает сатану; а иногда святой Антоний подвергается нападению различных дьяволов самых неуклюжих форм — не из гротескного и гибкого семейства Калло!

Печатание постепенно практиковалось по всей Европе с 1440 по 1500 год. Кэкстон и его преемник Уинкин де Уорд были нашими первыми печатниками. Кэкстон был богатым купцом, который в 1464 году, будучи посланным Эдуардом IV для ведения торговых переговоров с герцогом Бургундским, вернулся в свою страну с этим бесценным искусством. Несмотря на свои купеческие привычки, он обладал литературным вкусом, и его первой работой был перевод французского исторического сборника.

Говорили, что предание о дьяволе и докторе Фаусте произошло из странного обстоятельства, при котором Библии первого печатника, Фуста, появились перед миром; но если доктор Фауст и Фауст-печатник — два разных лица, то предание становится подозрительным, хотя в некоторых отношениях оно имеет под собой основание в истине. Когда Фуст открыл это новое искусство и отпечатал значительное количество экземпляров Библии, чтобы имитировать те, что обычно продавались как рукописи, он взялся за их продажу в Париже. В его интересах было скрыть это открытие и выдавать свои печатные экземпляры за рукописи. Но возможность продавать свои Библии по шестьдесят крон, в то время как другие писцы требовали пятьсот, вызвала всеобщее изумление; и еще большее, когда он производил копии так быстро, как они требовались, и даже снизил цену. Одинаковость экземпляров усилила удивление. На него были поданы доносы магистратам как на мага; и при обыске в его жилище было найдено большое количество экземпляров. Красные чернила, а красные чернила Фуста были необычайно яркими, которыми были украшены его экземпляры, называли его кровью; и было торжественно постановлено, что он находится в союзе с адскими силами. Фусту в конце концов пришлось, чтобы спастись от костра, раскрыть свое искусство Парламенту Парижа, который освободил его от всякого преследования в знак признания чудесного изобретения.

Когда искусство печати утвердилось, славой для ученых стало быть корректорами у выдающихся печатников. Врачи, юристы и сами епископы занимали эту должность. Печатники тогда часто добавляли к своим именам имена корректоров; и издания тогда ценились в соответствии со способностями корректора.

Цены на книги в те времена считались объектом, достойным замечаний высших властей. Эта забота в пользу ученых видна из привилегии Папы Льва X Альду Мануцию на печатание Варрона, датированной 1553 годом, подписанной кардиналом Бембо. Альда призывают установить умеренную цену на работу, чтобы Папа не отозвал свою привилегию и не предоставил ее другим.

Робер Этьен, один из ранних печатников, превзошел в правильности тех, кто занимался той же профессией.

Чтобы сделать свои издания безупречными, он вывешивал корректурные оттиски в общественных местах и щедро вознаграждал тех, кому посчастливилось обнаружить какие-либо опечатки.

Планте, хотя и был ученым человеком, более известен как печатник. Его типография была одним из чудес Европы. Это грандиозное здание было главным украшением города Антверпена. Великолепное по своей структуре, оно представляло взору зрителя бесчисленное количество прессов, шрифтов всех видов и размеров, матриц для отливки букв и всех других печатных материалов; что, как уверяет нас Байе, составляло огромные суммы.

В Италии три Мануция были более озабочены правильностью и иллюстрациями, чем красотой своей печати. Они стремились к репутации ученого, а не печатника.

Весьма прискорбно, что наши издатели не являются литераторами, способными принимать собственные критические решения. Среди ученых печатников прошлого книга ценилась потому, что она вышла из прессов Альда или Этьена; и даже в наше время имена Боуера и Додсли служили гарантией качества работы. Пелиссон в своей истории Французской академии упоминает, что Камуза был выбран их книготорговцем из-за его репутации издавать только ценные работы. «Он был человеком некоторой литературной образованности и здравого смысла и редко печатал посредственную работу; и когда мы были молоды, я помню, что мы всегда брали за правило покупать его издания. Его имя было проверкой качества работы». Издатель такого характера был бы величайшей пользой для литературного мира: у себя на родине он побудил бы ряд изобретательных людей стать авторами, ибо было бы почетно быть включенным в его каталог; и это было бы ориентиром для континентального читателя.

Столь ценный союз учености и книгопечатания, к сожалению, не продлился долго. Печатники семнадцатого века стали меньше очарованы славой, чем наживой. Их корректоры и их шрифты выказывали столь же мало разборчивости.

Изобретение того, что сейчас называется курсивом в печати, было сделано Альдом Мануцием, которому многим обязана ученость. Он заметил множество неудобств, возникающих из-за огромного количества сокращений, которые были тогда столь часты среди печатников, что книгу было трудно понять; был даже написан трактат об искусстве чтения печатной книги, и это было адресовано ученым! Он придумал способ, с помощью которого можно было полностью избавиться от этих сокращений, и при этом книги почти не увеличивались в объеме. Этого он достиг, введя то, что сейчас называется курсивом, хотя раньше он отличался именем изобретателя и назывался альдинским.

ОПЕЧАТКИ.

Помимо обычных опечаток, которые случаются при печати работы, другие были совершены намеренно, чтобы опечатки могли содержать то, что не разрешено появляться в основном тексте работы. Везде, где Инквизиция имела хоть какую-то власть, особенно в Риме, не разрешалось использовать слово "fatum" или "fata" в любой книге. Автор, желающий использовать последнее слово, ловко придумал такую схему; он напечатал в своей книге "facta", а в опечатках поставил: "Вместо facta читать fata".

Скаррон сделал то же самое по другому случаю. Он сочинил несколько стихов, во главе которых поместил посвящение: "A Guillemette, Chienne de ma Sœur"; но поссорившись с сестрой, он злонамеренно вставил в опечатки: "Вместо Chienne de ma Sœur читать ma Chienne de Sœur".

Люлли в конце плохого пролога сказал, что слова "fin du prologue" были опечаткой, должно было быть "fi du prologue"!

В одной книге было напечатано: "le docte Morel". Остроумец вставил в опечатки: "Вместо le docte Morel читать le Docteur Morel". Этот Морель был не первым "docteur", а не "docte".

Когда фанатик опубликовал мистическую работу, полную непонятных восторгов, которую он озаглавил "Les Délices de l'Esprit", было предложено напечатать в его опечатках: "Вместо Délices читать Délires".

Автор пустой и несовершенной книги закончил обычной фразой "cetera desiderantur", один изменил ее на "Non desiderantur sed desunt"; "Остальное отсутствует, но не требуется".

В конце глупой книги автор, как обычно, напечатал слово "Finis". Остроумец поместил это среди опечаток с таким едким двустишием:

Finis!—an error, or a lie, my friend!

In writing foolish books—there is no End!

В 1561 году была напечатана работа под названием "Анатомия мессы". Это тонкий том в восьмую долю листа, 172 страницы, и он сопровождается опечатками на 15 страницах! Редактор, благочестивый монах, сообщает нам, что очень серьезная причина побудила его взяться за эту задачу: ибо это, говорит он, чтобы предотвратить козни сатаны. Он предполагает, что дьявол, чтобы погубить плод этой работы, применил два весьма злонамеренных мошенничества: первое до того, как она была напечатана, вымочив рукопись в сточной канаве и, приведя ее в самое плачевное состояние, сделал несколько частей нечитаемыми: второе, заставив печатников совершить такие многочисленные ошибки, каких еще никогда не было в столь небольшой работе. Чтобы бороться с этой двойной махинацией сатаны, он был вынужден тщательно перечитать работу и составить этот необычный список ошибок печатников, находящихся под влиянием сатаны. Все это он излагает в объявлении, предпосланном опечаткам.

Яростный спор разгорелся между двумя знаменитыми учеными из-за весьма смешной, но случайной опечатки и грозил серьезными последствиями одной из сторон. Флавиньи написал два письма, довольно свободно критикуя полиглотную Библию, отредактированную Авраамом Эккелленсисом. Поскольку этот ученый редактор иногда порицал труды друга Флавиньи, последний применил к нему третий и пятый стихи седьмой главы Евангелия от Матфея, которые он напечатал на латыни. Стих 3: "Quid vides festucam in OCULO fratris tui, et trabem in OCULO tuo non vides?" Стих 5: "Ejice primùm trabem de OCULO tuo, et tunc videbis ejicere festucam de OCULO fratris tui". Эккелленсис открывает свой ответ, обвиняя Флавиньи в "чудовищном преступлении", совершенном в этом отрывке; попытке исправить священный текст Евангелиста и осмелившись отвергнуть слово, заменив его другим, столь же "нечестивым", как и "непристойным"! Это преступление, преувеличенное со всей яростью гневного декламатора, заканчивается страшным обвинением. Мораль Флавиньи атакована, а его репутация опрокинута ужасным обвинением. И все же весь этот ужасный упрек основан лишь на опечатке! Все возникло из-за того, что печатник небрежно позволил первой букве слова "Oculo" выпасть из формы, когда он случайно задел пальцем строку, которая стояла неровно! Он опубликовал другое письмо, чтобы снять обвинение Эккелленсиса; но тридцать лет спустя его ярость против небрежного печатника не угасла; остроумцы всегда напоминали ему об этом.

Из всех литературных ошибок ни одна не сравнится с изданием Вульгаты Сикстом V. Его Святейшество тщательно просматривал каждый лист, когда он проходил через пресс; и, к изумлению мира, работа осталась без соперников — она кишела опечатками! Множество клочков было напечатано, чтобы наклеить их поверх ошибочных отрывков, чтобы дать верный текст. Книга имеет причудливый вид с этими заплатками; и еретики ликовали по поводу этой демонстрации папской непогрешимости! Экземпляры были отозваны, и предпринимались яростные попытки подавить ее; несколько все еще остаются для восторгов библейских коллекционеров; не так давно библия Сикста V стоила более шестидесяти гиней — не слишком много для простой книги ошибок! Мир был весьма позабавлен буллой редакторствующего Папы, предпосланной первому тому, которая отлучает от церкви всех печатников, которые при перепечатке работы внесли бы какое-либо изменение в текст!

В версии Посланий святого Павла на эфиопском языке, которая оказалась полной ошибок, редакторы приводят добродушную причину: «Те, кто печатал работу, не умели читать, а мы не умели печатать; они помогали нам, а мы помогали им, как слепой помогает слепому».

Вдова печатника в Германии, пока в ее доме печаталось новое издание Библии, однажды ночью воспользовалась случаем, чтобы прокрасться в типографию и изменить то предложение о подчинении мужу, произнесенное над Евой в Книге Бытия, гл. 3, ст. 16. Она вынула две первые буквы слова "Herr" и подставила на их место "Na", тем самым изменив предложение с "и он будет твоим Господином" (Herr) на "и он будет твоим Дураком" (Narr). Говорят, что она поплатилась жизнью за эту преднамеренную опечатку; и что некоторые скрытые экземпляры этого издания были скуплены по огромным ценам.

У нас есть издание Библии, известное под названием "Библия с уксусом"; из-за опечатки в заголовке к 20-й главе Евангелия от Луки, в которой "Притча о винограднике" напечатана как "Притча об уксусе". Она была напечатана в 1717 году в Кларендонской типографии.

У нас была другая, где "Ты должен совершить прелюбодеяние" было напечатано с пропуском отрицания; что побудило архиепископа наложить на Компанию книготорговцев один из самых тяжелых штрафов, когда-либо зафиксированных в анналах литературной истории.

Герберт Крофт имел обыкновение жаловаться на неточность наших английских классиков, перепечатываемых книготорговцами. Очевидно, что какой-нибудь глупый печатник часто меняет весь текст намеренно. Прекрасное описание Пантеона Экенсайдом, "Severely great" (сурово великий), не будучи понятым тупицей, было напечатано "serenely great" (безмятежно великий). Собственное издание Свифта "Городского ливня" имеет "old Aches throb". Aches — это два слога, но современные печатники, потерявшие правильное произношение, имеют aches как один слог; а затем, чтобы завершить метр, вставили "aches will throb". Таким образом, то, что поэт и лингвист хотят сохранить, изменяется и окончательно теряется.

Согласно расчету, сделанному печатником издания Шекспира Стивенса, каждая страница этого труда в восьмую долю листа, текст и примечания, содержит 2680 отдельных металлических частей; что в листе составляет 42 880 — неправильное размещение любой из которых неизбежно вызвало бы ошибку! С этим любопытным фактом перед нами следует восхищаться точным состоянием нашей печати в целом, и опечатки следует прощать более свободно, чем это позволяла привередливая мелочность насекомого глаза некоторых критиков.

Существует ли такое чудо, как безупречное издание классического автора, я никогда не узнавал; но была предпринята попытка достичь этой славной исключительности — и она была реализована настолько близко, насколько это, возможно, достижимо, в великолепном издании "Лузиад" Камоэнса, выполненном доном Жозе Соузой в 1817 году. Этот любитель не жалел затрат и труда и льстил себя надеждой, что с помощью Дидо в этом великолепном томе не будет найдено ни одной типографской ошибки. Но впоследствии в некоторых экземплярах была обнаружена ошибка, вызванная тем, что одна из букв в слове "Lusitano" сместилась во время работы одного из листов. Должно быть признано, что это была случайность или несчастье — скорее, чем опечатка!

Одной из самых примечательных жалоб на опечатки является жалоба Эдварда Ли, приложенная к его любопытному трактату о "Религии и учености". Она состоит из двух страниц фолио, набранных очень мелким шрифтом, и демонстрирует неисчислимое количество ошибок печатников. "У нас нет, — говорит он, — ни Плантена, ни Этьена среди нас; и нелегкая задача указать главнейшие опечатки; ложных знаков препинания слишком много; здесь не хватает буквы, там лишняя буква; лишний слог, одна буква вместо другой; слова разделены там, где должны быть соединены; слова соединены там, где должны быть разделены; слова перепутаны; хронологические ошибки" и т. д. Это несчастное фолио было напечатано в 1656 году. Должны ли мы сделать вывод из столь частых жалоб авторов того дня, что они либо не получали корректурные оттиски от печатников, либо печатники никогда не обращали внимания на исправленные корректуры? Каждая отдельная опечатка, по-видимому, ощущалась как удар в литературные чувства бедного автора!

ПОКРОВИТЕЛИ.

Авторы слишком часто получали дурное обращение даже от тех, кому они посвящали свои работы.

Некоторые, кто чувствовал себя уязвленным бесстыдным обращением таких мнимых меценатов, заметили, что ни один писатель не должен посвящать свои работы никому, кроме своих ДРУЗЕЙ, как это практиковалось древними, которые обычно обращались к тем, кто просил их о трудах или воодушевлял их прогресс. Феодор Газа не получил иного вознаграждения за то, что посвятил Сиксту IV свой перевод книги Аристотеля "О природе животных", кроме цены переплета, которую этот благотворительный отец церкви щедро пожаловал ему.

Феокрит наполняет свои идиллии громкими жалобами на пренебрежение своих покровителей; и Тассо был столь же мало успешен в своих посвящениях.

Ариосто, представляя свой "Неистовый Роланд" кардиналу д'Эсте, был удостоен горького сарказма: "Dove diavolo avete pigliato tante coglionerie?" Где, черт возьми, вы нашли всю эту чушь?

Когда французский историк Дюпле, чье перо было действительно плодовитым, представил свою книгу герцогу д'Эпернону, этот меценат, повернувшись к присутствовавшему папскому нунцию, весьма грубо воскликнул: "Cadedids! ce monsieur a un flux enragé, il chie un livre toutes les lunes!"

Томсон, пылкий автор "Времен года", экстравагантно похвалив знатную особу, которая впоследствии оказалась недостойной похвал, должным образом использовал свое перо для торжественного отречения от своей ошибки. Совсем иное поведение, чем у Дюпле, который всегда высоко отзывался о королеве Франции Маргарите за небольшую должность, которую он занимал в ее доме: но после ее смерти, когда должность исчезла, говорил о ней со всей свободой сатиры. Таков слишком часто характер некоторых литераторов, которые осмеливаются раскрыть правду только тогда, когда у них нет интереса ее скрывать.

Бедный Микл, которому мы обязаны столь прекрасной версией "Лузиад" Камоэнса, посвятив эту работу, непрерывный труд пяти лет, герцогу Баклю, имел огорчение обнаружить благодаря открытию друга, что тот держал ее у себя три недели, прежде чем смог собрать достаточно интеллектуального желания, чтобы разрезать страницы! Пренебрежение этого дворянина довело поэта до состояния уныния. Этот покровитель был политическим экономистом, учеником Адама Смита! Приятно добавить, в контрасте с этим холодным шотландским покровителем, что когда Микл отправился в Лиссабон, куда его перевод прибыл задолго до его визита, он обнаружил принца Португалии, ожидающего на пристани, чтобы первым принять переводчика его великой национальной поэмы; и в течение шести месяцев пребывания Микл был тепло почитаем каждым португальским дворянином.

«Каждый человек верит, — пишет доктор Джонсон Баретти, — что любовницы неверны, а покровители капризны. Но он делает исключение для своей собственной любовницы и своего собственного покровителя».

Покровителя иногда обретают странным образом. Бенсерад привязался к кардиналу Мазарини; но его дружба не принесла ничего, кроме вежливости. Поэт каждый день предавался своей легкой и очаровательной жилке любовной и панегирической поэзии, в то время как весь мир читал и восхищался его стихами. Однажды вечером кардинал в разговоре с королем описал свой образ жизни при папском дворе. Он любил науки; но его главным занятием была изящная словесность, сочинение маленьких стихотворений; он сказал, что был тогда при дворе Рима тем, кем Бенсерад является сейчас при дворе Франции. Несколько часов спустя друзья поэта рассказали ему о разговоре кардинала. Он внезапно покинул их и побежал к покоям его высокопреосвященства, стуча со всей силой, чтобы быть уверенным, что его услышат. Кардинал только что лег в постель; но он непрестанно шумел, требуя входа; их заставили открыть дверь. Он подбежал к его высокопреосвященству, упал на колени, чуть не сорвал простыни с постели в восторге, умоляя о тысяче извинений за то, что так потревожил его; но такова была его радость от того, что он только что услышал, что он повторил, что не мог удержаться от того, чтобы немедленно дать волю своей благодарности и своей гордости за то, что его сравнили с его высокопреосвященством за его поэтические таланты! Если бы дверь не была немедленно открыта, он бы скончался; он был небогат, это правда, но теперь он умрет довольным! Кардиналу понравился его пыл, и он, вероятно, никогда не подозревал его лести; и на следующей неделе наш новый актер получил пенсию.

Кардиналу Ришелье, другому своему покровителю, он с благодарностью сочинил эту эпитафию:

Cy gist, ouy gist, par la mort bleu,

Le Cardinal de Richelieu,

Et ce qui cause mon ennuy

Ma PENSION avec lui.

Here lies, egad, 'tis very true,

The illustrious Cardinal Richelieu:

My grief is genuine—void of whim!

Alas! my pension lies with him!

Лебрен, великий французский художник, изобразил себя держащим в руке портрет своего первого покровителя. В этом дополнении можно сказать, что Художник изобразил черты своей души. Если гений слишком часто жаловался на своих покровителей, не слишком ли часто он переоценивал их защиту?

ПОЭТЫ, ФИЛОСОФЫ И ХУДОЖНИКИ, СОЗДАННЫЕ СЛУЧАЙНОСТЬЮ.

Случайность часто побуждала самых выдающихся гениев проявить свои силы. «Именно в Риме, — говорит Гиббон, — 15 октября 1764 года, когда я сидел, размышляя среди руин Капитолия, в то время как босоногие монахи пели вечерню в храме Юпитера, мне впервые пришла в голову идея написать "Упадок и разрушение города"».

Отец Мальбранш, завершив свое обучение философии и теологии без иного намерения, кроме как посвятить себя какому-либо религиозному ордену, мало ожидал той славы, которую приобрели для него его работы. Слоняясь в праздный час в лавке книготорговца и перелистывая пачку книг, ему в руки попал "Человек Декарта". Заглянув в части, он читал с таким восторгом, что сердцебиение заставило его отложить том. Именно это обстоятельство породило те глубокие размышления, которые сделали его Платоном своего века.

Коули стал поэтом случайно. В комнате своей матери он нашел, будучи совсем маленьким, "Королеву фей" Спенсера; и благодаря постоянному изучению поэзии он стал настолько очарован Музой, что безвозвратно стал поэтом.

У сэра Джошуа Рейнольдса первая любовь к своему искусству была вызвана прочтением "Трактата" Ричардсона.

Вокансон проявил необычайный гений к механике. Его вкус был впервые определен случайностью: в молодости он часто сопровождал свою мать в резиденцию ее духовника; и пока она плакала от раскаяния, он плакал от скуки! В этом состоянии неприятного безделья, говорит Гельвеций, его поразило равномерное движение маятника часов в холле. Его любопытство было возбуждено; он подошел к футляру часов и изучил их механизм; то, чего он не мог обнаружить, он угадывал. Затем он спроектировал подобную машину; и постепенно его гений создал часы. Ободренный этим первым успехом, он продолжил свои различные попытки; и гений, который таким образом мог создать часы, со временем создал играющего на флейте автомата.

Случайность определила вкус Мольера к сцене. Его дед любил театр и часто водил его туда. Молодой человек жил в распутстве; отец, наблюдая это, в гневе спросил, должен ли его сын стать актером. «Дай Бог, — ответил дед, — чтобы он был таким же хорошим актером, как Монроз». Слова поразили юного Мольера, он почувствовал отвращение к своему ремеслу гобеленщика, и именно этому обстоятельству Франция обязана своим величайшим комическим писателем.

Корнель любил; он писал стихи для своей возлюбленной, стал поэтом, сочинил "Мелиту", а затем и другие свои знаменитые работы. Благоразумный Корнель иначе остался бы юристом.

Мы обязаны великим открытием Ньютона весьма тривиальной случайности. Будучи студентом в Кембридже, он удалился во время чумы в деревню. Когда он читал под яблоней, один из плодов упал и нанес ему сильный удар по голове. Когда он заметил малость яблока, он был удивлен силой удара. Это побудило его рассмотреть ускоряющееся движение падающих тел; откуда он вывел принцип гравитации и заложил основу своей философии.

Игнатий Лойола был испанским дворянином, который был опасно ранен при осаде Памплоны. Разогрев свое воображение чтением "Житий святых" во время болезни, вместо романа, он проникся сильным честолюбием стать основателем религиозного ордена; откуда и произошел знаменитый орден иезуитов.

Руссо обнаружил, что его эксцентричные способности впервые пробудились благодаря объявлению о необычной ежегодной теме, которую Дижонская академия предложила на тот год, в котором он написал свою знаменитую декларацию против искусств и наук. Обстоятельство, которое определило его будущие литературные усилия.

Лафонтен в возрасте двадцати двух лет не выбрал никакой профессии и не посвятил себя никакому занятию. Случайно услышав несколько стихов Малерба, он почувствовал внезапный импульс, который направил его будущую жизнь. Он немедленно купил Малерба и был настолько изысканно восхищен этим поэтом, что, проведя ночи, храня его стихи в своей памяти, он днем бежал в леса, где, скрываясь, декламировал свои стихи окружающим дриадам.

Флемстид стал астрономом случайно. Его забрали из школы из-за болезни, когда ему одолжили книгу Сакробоско "De Sphæra", он был настолько доволен ею, что немедленно начал курс астрономических исследований. Первая склонность Пеннанта к естественной истории была удовольствием, которое он получил от случайного прочтения работы Уиллоби о птицах. Та же случайность нахождения на столе своего профессора "Истории насекомых" Реомюра, которую он читал больше, чем слушал лекцию, и, получив отказ в одолжении, произвела такой мгновенный поворот в уме Бонне, что он поспешил получить копию; после многих трудностей в приобретении этой дорогостоящей работы, ее обладание дало неизменное направление его будущей жизни. Этот натуралист, действительно, потерял зрение из-за своей преданности микроскопу.

Доктор Франклин приписывает склад своего гения подобной случайности. «Я нашел работу Дефо под названием "Опыт о проектах", из которой, возможно, я извлек впечатления, которые с тех пор повлияли на некоторые из главных событий моей жизни».

Я добавлю случай, который побудил Роджера Асхэма написать своего "Школьного учителя", одну из немногих работ среди наших старых писателей, которую мы до сих пор читаем с удовольствием.

На обеде, данном сэром Уильямом Сесилом в его апартаментах в Виндзоре, было приглашено множество изобретательных людей. Секретарь Сесил сообщил утренние новости о том, что несколько школьников в Итоне сбежали из-за строгости своего учителя, что он осудил как большую ошибку в воспитании молодежи. Сэр Уильям Петр утверждал обратное; суровый по своему характеру, он горячо защищал жесткую порку. Доктор Вуттон более мягким тоном встал на сторону секретаря. Сэр Джон Мейсон, не принимая ничьей стороны, подшучивал над обоими. Мистер Хэддон поддержал жестокосердного сэра Уильяма Петра и привел в качестве доказательства то, что лучший школьный учитель в Англии был самым жестоким порщиком. Тогда-то Роджер Асхэм с негодованием воскликнул, что если у такого учителя и был способный ученик, то это благодаря гению мальчика, а не розге наставника. Секретарь Сесил и другие были довольны идеями Асхэма. Сэр Ричард Сэквилл молчал, но когда Асхэм после обеда пошел к королеве читать одну из речей Демосфена, он отвел его в сторону и откровенно сказал ему, что, хотя он не принимал участия в дебатах, он не пропустил бы этот разговор за многое; что он по своему опыту знает истину, которую поддерживал Асхэм; ибо именно постоянная порка такого школьного учителя вызвала у него непреодолимое отвращение к учебе. И поскольку он хотел исправить этот недостаток у своих собственных детей, он настоятельно призывал Асхэма написать свои наблюдения по столь интересной теме. Таково было обстоятельство, которое породило замечательный трактат Роджера Асхэма.

НЕРАВЕНСТВО ГЕНИЯ.

Своеобразные неравенства наблюдаются в трудах гения; и особенно в тех, которые допускают большой энтузиазм, как в поэзии, в живописи и в музыке. Безупречную посредственность трудолюбие может поддерживать на одном постоянном уровне; но совершенство, дерзкое и счастливое, может быть достигнуто человеческими способностями только рывками.

Наши поэты, обладающие величайшим гением, возможно, с наименьшим трудолюбием, имеют в то же время самые блестящие и самые худшие отрывки поэзии. Шекспир и Драйден — одновременно величайшие и наименьшие из наших поэтов. У некоторых их великий недостаток состоит в том, что у них нет никаких.

Карраччо саркастически сказал о Тинторетто: "Ho veduto il Tintoretto hora eguale a Titiano, hora minore del Tintoretto" — "Я видел Тинторетто то равным Тициану, то меньшим, чем Тинторетто".

Трюбле справедливо замечает: чем больше в работе красот и великих красот, тем меньше я удивлен, обнаружив недостатки и великие недостатки. Когда вы говорите о работе, что в ней много недостатков, это ничего не решает: и я не знаю по этому, является ли она отвратительной или превосходной. Вы говорите мне о другой, что она без всяких недостатков: если ваш отчет верен, то несомненно, работа не может быть превосходной.

Об одном адвокате заметили, что он знал больше, чем говорил; а о другом — что он говорил больше, чем знал.

Лукиан удачно описывает работы тех, кто изобилует самым пышным языком, лишенным идей. Он называет их бессмысленную многословность "анемоновыми словами"; ибо анемоны — это цветы, которые, как бы ни были блестящи, лишь радуют глаз, не оставляя аромата. Пратт, который был писателем плавных, но пустых стихов, был сравнен с маргариткой; цветком, действительно, достаточно обычным и без запаха.

ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ СТИЛЬ.

Существует много наук, говорит Менаж, о которых мы действительно не можем писать в цветистой или элегантной манере, таких как география, музыка, алгебра, геометрия и т. д. Когда Аттик попросил Цицерона написать о географии, последний извинился, заметив, что ее сцены более приспособлены радовать глаз, чем восприимчивы к украшениям стиля. Однако в такого рода науках мы можем придать украшение их сухости, вводя время от времени какое-нибудь элегантное упоминание или отмечая какой-нибудь инцидент, подсказанный объектом.

Так, когда мы замечаем какое-нибудь незначительное место, например, Вудсток, мы можем напомнить о резиденции Чосера, родителя нашей поэзии, или романтическом лабиринте Розамунды; или, как в "Осени на Рейне", в Ингельхайме, при виде старого дворца, построенного Карлом Великим, путешественник добавляет, с "сотней колонн, привезенных из Рима", и далее, что это была "сцена романтических любовных приключений прекрасной дочери этого монарха, Иберты, с Эйнхардом, его секретарем": и, рассматривая готические руины на берегах Рейна, он отметил их как места, где обитали те прославленные "chevaliers voleurs", чье рыцарство состояло в грабеже купцов и городов, пока в тринадцатом веке гражданин Майнца не убедил купцов более чем ста городов сформировать лигу против этих мелких принцев и графов; происхождение знаменитой Рейнской лиги, которая внесла столь большой вклад в торговлю Европы. Такого рода эрудиция придает интерес топографии, связывая в нашей памяти великие события и персонажей с местностями.

Тот же принцип композиции может быть с самым счастливым эффектом перенесен в некоторые сухие исследования, хотя глубокий антиквар может не одобрить эти игры остроумия или фантазии. Доктор Арбетнот в своих "Таблицах древних монет, весов и мер", теме, крайне скудной на развлечения, использует любую возможность, чтобы оживить скуку своей задачи; даже в этих математических расчетах он выдает свое остроумие; и замечает, что "у вежливого Августа, императора мира, не было ни стекла в окнах, ни рубашки на спине!" Эти виды использования стекла и льна, действительно, не были известны в его время. Наш врач не менее любопытен и шутлив в описании гонораров, которые получали римские врачи.

ЛЕГЕНДЫ.

Те церковные истории, называемые Легендами, как говорят, возникли при следующих обстоятельствах.

До того, как в монастырях, где проводились школы, были основаны колледжи, профессора риторики часто давали своим ученикам жизнь какого-нибудь святого для испытания их таланта в амплификации. Студенты, не зная, чем заполнить свои страницы, выдумывали большинство этих чудесных приключений. Йортин замечает, что христиане имели обыкновение собирать из Овидия, Ливия и других языческих поэтов и историков чудеса и знамения, которые можно было там найти, и приспосабливали их к своим собственным монахам и святым. Добрые отцы того века, чья простота не уступала их преданности, были настолько восхищены этими цветами риторики, что были побуждены сделать коллекцию этих чудесных сочинений; не подозревая, что в какой-то отдаленный период они станут предметами веры. И все же, когда Иаков де Ворагине, Петр Надаль и Петр Рибаденейра писали "Жития святых", они искали свои материалы в библиотеках монастырей; и, пробуждая из пыли эти рукописи амплификации, воображали, что делают бесценный подарок миру, представляя им эти объемные нелепости. Люди принимали эти благочестивые вымыслы со всей возможной простотой, и поскольку они украшены множеством гравюр, чудеса были совершенно понятны их глазам. Тиллемон, Флери, Байе, Лануа и Болланд расчистили много мусора; завидное название "Золотая легенда", которым Иаков де Ворагине назвал свою работу, было оспорено; железо или свинец могли бы более метко описать ее характер.

Когда мир стал более критически относиться к чтению, монахи придали своим повествованиям более серьезный тон и стали скупее на нелепости. Истинный католик утверждает, что линия предания сохранилась неразрывной, несмотря на то что оригиналы были утрачены в ходе всеобщего крушения литературы от рук варваров или дошли до нас в крайне несовершенном виде.

Бароний привел жития многих апокрифических святых; например, святой Ксинорис, которую он называет мученицей из Антиохии; но оказывается, что Бароний, прочитав у Златоуста это слово, означающее «пара» или «чета», принял его за имя святой и умудрился составить самую достоверную биографию святой, которой никогда не существовало! [39] Католики признают, что подобные ошибки случаются нередко, но ведь смеются только дураки! В качестве примера более удачных вымыслов приводится один, украшенный слогом Гиббона —

«Среди пресных легенд церковной истории я склонен выделить памятное предание о Семи отроках эфесских, чья воображаемая дата соответствует правлению младшего Феодосия и завоеванию Африки вандалами. Когда император Деций преследовал христиан, семь знатных юношей из Эфеса скрылись в просторной пещере на склоне соседней горы, где они были обречены на гибель тираном, приказавшим наглухо завалить вход грудой камней. Они немедленно погрузились в глубокий сон, который чудесным образом продлился, не повредив жизненным силам, в течение ста восьмидесяти семи лет. По прошествии этого времени рабы Адолия, к которому перешло наследство этой горы, убрали камни, чтобы добыть материал для какой-то сельской постройки. Солнечный свет проник в пещеру, и Семь отроков смогли проснуться. После сна, который, как им казалось, длился всего несколько часов, их стал мучить голод, и они решили, что Ямвлих, один из них, должен тайно вернуться в город, чтобы купить хлеба для своих товарищей. Юноша, если мы все еще можем использовать это наименование, уже не мог узнать некогда знакомый облик своей родины; его удивление усилилось при виде большого креста, триумфально воздвигнутого над главными воротами Эфеса. Его необычная одежда и устаревший язык привели в замешательство пекаря, которому он предложил древнюю монету Деция как ходячую монету империи; и Ямвлих, по подозрению в обладании тайным сокровищем, был притащен к судье. Их взаимные расспросы привели к поразительному открытию: почти два столетия минуло с тех пор, как Ямвлих и его друзья спаслись от ярости языческого тирана. Епископ Эфесский, духовенство, магистраты, народ и, как говорят, сам император Феодосий поспешили посетить пещеру Семи отроков, которые преподали свое благословение, поведали свою историю и в тот же миг мирно скончались.

«Эту популярную сказку Магомет узнал, когда гнал своих верблюдов на ярмарки Сирии; и он ввел ее как божественное откровение в Коран». — Та же история была принята и украшена народами, от Бенгалии до Африки, исповедующими магометанскую религию.

Слишком любопытному читателю, возможно, потребуются другие примеры более неудачных вымыслов этой «Золотой легенды»; как характерные для определенного склада ума, философ будет презирать эти гротескные фикции.

Эти монахи воображали, что святость часто пропорциональна нечистоплотности святого. Святой Игнатий, говорят они, любил появляться на людях в старых грязных башмаках; он никогда не пользовался гребнем, позволяя волосам сбиваться в колтуны, и религиозно воздерживался от стрижки ногтей. Один святой достиг такого благочестия, что имел около трехсот заплат на своих штанах, которые после его смерти были вывешены на всеобщее обозрение как стимул к подражанию. Святой Франциск опытным путем обнаружил, что дьяволы пугаются таких штанов, но воодушевляются чистой одеждой, чтобы искушать и соблазнять тех, кто ее носит; и один из их героев заявляет, что чистейшие души находятся в грязнейших телах. На этот счет они рассказывают историю, которая может быть не очень приятна для привередливого вкуса. Брат Юнипер был человеком вполне благочестивым, исходя из этого принципа; более того, столь велика была его заслуга в этом виде умерщвления плоти, что один брат заявил, что всегда может учуять брата Юнипера, находясь в миле от монастыря, если ветер дул в нужную сторону. Однажды, когда блаженный Юнипер, ибо он не был святым, гостил у кого-то, его хозяин, гордый честью принимать столь благочестивую особу, близкого друга святого Франциска, предоставил ему отличную постель и тончайшие простыни. Брат Юнипер питал отвращение к такой роскоши. И это слишком очевидно проявилось после его внезапного ухода утром, без ведома доброго хозяина. Великий Юнипер сделал это, говорит его биограф, рассказав нам, что он сделал, не столько из своих привычных наклонностей, за которые он был столь справедливо прославлен, сколько из чрезмерного благочестия и чтобы, насколько мог, умертвить мирскую гордыню и показать, как истинный святой презирает чистые простыни.

В житии святого Франциска мы находим, среди прочих гротескных чудес, что он проповедовал в пустыне, но вскоре собрал огромную аудиторию. Птицы пронзительно щебетали на каждое предложение, вытягивали шеи, открывали клювы, а когда он закончил, разлетелись в священном восторге четырьмя группами, чтобы пересказать его проповедь всем птицам во вселенной. Кузнечик оставался неделю со святым Франциском во время отсутствия Девы Марии и стрекотал у него на голове. Он стал настолько дружен с соловьем, что когда гнездо ласточек начало щебетать, он утихомирил их, попросив не сплетничать об их сестре, соловье. Атакованный волком, он, имея при себе лишь знамение креста, вел долгий диалог со своим бешеным противником, пока волк, кроткий как болонка, не протянул лапы в руки святого, последовал за ним через города и стал наполовину христианином.

Этот же святой Франциск питал такое отвращение к земным благам, что никогда не позволял своим последователям прикасаться к деньгам. Когда один монах положил в окно немного денег, собранных у алтаря, он велел ему взять их в рот и бросить в ослиный навоз! Святой Филипп Нери был таким любителем бедности, что часто молил Бога привести его в такое состояние, чтобы он нуждался в гроше и не находил никого, кто бы ему его дал!

Но святой Макарий был настолько потрясен тем, что убил вошь, что семь лет предавался покаянию среди терновника и колючек в лесу. Обстоятельство, которое, по-видимому, дошло до Мольера, который дает этот штрих к характеру своего Тартюфа: —

Il s'impute à péché la moindre bagatelle;

Jusques-là qu'il se vint, l'autre jour, s'accuser

D'avoir pris une puce en faisant sa prière,

Et de l'avoir tuée avec trop de colère!

Я приведу чудесный случай, касающийся двух благочестивых дев. В ночь Рождества Христова, после первой мессы, они обе удалились в уединенное место своего монастыря до тех пор, пока не прозвонили ко второй мессе. Одна спросила другую: «Почему ты хочешь две подушки, когда у меня только одна?» Другая ответила: «Я положу ее между нами, для младенца Иисуса; как говорит Евангелист, где двое или трое собраны, там Я посреди них». — Сделав это, они сели, испытывая живейшее удовольствие от своей фантазии; и там они оставались от Рождества Христова до Рождества Иоанна Крестителя; но этот огромный промежуток времени прошел для этих святых дев так, как другим показались бы два часа. Аббатиса и монахини были встревожены их отсутствием, ибо никто не мог дать о них никаких сведений. В канун дня святого Иоанна пастух, проходя мимо них, увидел прекрасного ребенка, сидящего на подушке между этой парой сбежавших монахинь. Он поспешил к аббатисе с вестью об этих заблудших овцах; она пришла и увидела этого прелестного ребенка, игриво сидящего между этими нимфами; они же с покрасневшими лицами спросили, прозвонил ли уже второй колокол? Обе стороны были одинаково удивлены, обнаружив, что наши юные подвижницы находились там с Рождества Иисуса до Рождества святого Иоанна. Аббатиса спросила о ребенке, который сидел между ними; они торжественно заявили, что не видели никакого ребенка между собой! И упорствовали в своем рассказе!

Таково одно из этих чудес «Золотой легенды», которое злой острослов мог бы прокомментировать, не видя ничего необычного во всей этой истории. Две монахини могли пропасть между Рождествами и быть найдены в конце концов с ребенком, сидящим между ними. — Они могли не пожелать отчитываться ни за свое отсутствие, ни за своего ребенка — единственный оттенок чуда заключается в том, что они утверждали, что не видели ребенка — это, признаюсь, немного (ребенок) чересчур.

Жития святых Албана Батлера — самая разумная история этих легенд; жития святых Рибаденейры демонстрируют больше легендарного духа, ибо, не имея суждения, а не веры, он более многословен в своих деталях. Антикварий может почерпнуть много любопытной философской информации о нравах того времени из этих необычных повествований.

ОБЩЕСТВО ПОР-РОЯЛЯ.

Каждый любитель словесности слышал об этом ученом обществе, которое внесло столь значительный вклад в утверждение во Франции вкуса к правильному рассуждению, простоте стиля и философскому методу. Их «Логика, или Искусство мыслить» благодаря своему ясному, точному и разнообразному содержанию до сих пор остается замечательным трудом; несмотря на то что авторам пришлось освободиться от варварства схоластической логики. Это был совместный труд Арно и Николя. Европа выиграла от трудов этих ученых мужей, но немногие обращали внимание на возникновение и распад этого литературного общества.

В 1637 году Ле Метр, знаменитый адвокат, оставил адвокатуру и почетное звание государственного советника, которое он получил благодаря своим незаурядным заслугам, хотя ему было тогда всего двадцать восемь лет. Его брат, Де Серикур, который выбрал военную профессию, оставил ее в то же время. Посвятив себя служению религии, они удалились в небольшой дом близ Пор-Рояля в Париже, где к ним присоединились их братья Де Саси, Де Сен-Эльм и Де Вальмон. Арно, один из их самых прославленных соратников, был вынужден вступить в янсенистскую полемику, и именно тогда они столкнулись с мощным преследованием со стороны иезуитов. Вынужденные покинуть это место, они обосновались в нескольких лье от Парижа и назвали его Пор-Рояль-де-Шан. [40]

К этим прославленным отшельникам присоединились многие выдающиеся лица, которые отдали свои парки и дома для нужд их школ; и это сообщество стали называть Обществом Пор-Рояля.

Здесь не было никаких правил, никаких обетов, никакого устава и никаких келий. Молитва, учеба и физический труд были их единственными занятиями. Они посвятили себя воспитанию молодежи и создали небольшие академии в окрестностях, где председательствовали члены Пор-Рояля, самые прославленные имена литературной Франции. Никто не считал, что его происхождение дает ему право на освобождение от общественных обязанностей: помощи бедным, ухода за больными, работы в полях и садах; они были плотниками, пахарями, садовниками и виноградарями, как будто никогда не занимались ничем другим; они изучали медицину, хирургию и право; по правде говоря, кажется, что из религиозных побуждений эти ученые мужи пытались создать общину первобытного христианства.

Герцогиня де Лонгвиль, некогда политический лидер, принесла свои амбиции в жертву на алтарь Пор-Рояля, расширила монастырскую территорию просторными садами и фруктовыми садами, построила благородный дом и часто уединялась в его тишине. Ученый д'Андильи, переводчик Иосифа Флавия, после часов занятий предавался возделыванию фруктовых деревьев; и фрукты Пор-Рояля стали знамениты своим размером и вкусом. Подарки отправлялись королеве-матери Франции Анне Австрийской и кардиналу Мазарини, который называл их «благословенными плодами». По-видимому, «семьи знатного происхождения, достатка и благочестия, которые не желали полностью отказываться от своих дел в миру, строили себе загородные дома в долине Пор-Рояля, чтобы наслаждаться обществом его религиозных и литературных обитателей».

В уединении Пор-Рояля Расин получил свое образование и на смертном одре пожелал быть похороненным на его кладбище, у ног своего учителя Амона. Арно, преследуемый и умиравший на чужбине, все еще бросал свои тоскливые взгляды на это любимое пристанище и оставил обществу свое сердце, которое было там погребено.

Герцогиня де Лонгвиль, принцесса королевской крови, была при жизни могущественной покровительницей этих уединенных и религиозных людей, но ее смерть в 1679 году стала роковым ударом, который рассеял их навсегда.

Зависть и страхи иезуитов, а также их злоба против Арно, который с таким мастерством разоблачил их замыслы, привели к уничтожению Общества Пор-Рояля. Exinanite, exinanite usque ad fundamentum in ea! — «Уничтожьте, уничтожьте его до самого основания!» Таковы условия иезуитского указа. Иезуиты долго называли маленькие школы Пор-Рояля рассадниками ереси. Иезуиты добились своими интригами приказа правительства о роспуске этого добродетельного общества. Они сровняли здания с землей и перепахали само основание; они излили свою ненависть даже на камни и осквернили даже святилище мертвых; трупы были вырваны из могил, и собакам позволили бороться за лохмотья их саванов. Память об этом приюте невинности и учености все еще поддерживалась теми, кто собирал гравюры с изображением этого места работы мадемуазель Хортемельс. Полиция, находившаяся под влиянием иезуитов, в конце концов конфисковала пластины из кабинета прекрасной художницы. — Едким был вежливый ответ, который Арно дал иезуитам: — «Я не боюсь вашего пера, но боюсь его ножа».

Это были люди, которых любовь к уединению объединила для занятий литературой посреди одиночества, мира и благочестия. Одинаково занятые как священными, так и светскими писателями, их труды закрепили французский язык. Пример этих отшельников показывает, как уединение благоприятствует проникновению в святилище Муз.

Интересный анекдот рассказывают об Арно по случаю роспуска этого общества. Рассеяние этих великих людей и их молодых учеников оплакивалось всеми, кроме их врагов. Многие лица самого высокого ранга разделяли их скорбь. Превосходный Арно в тот момент преследовался так же пристально, как если бы он был преступником.

Именно тогда герцогиня де Лонгвиль спрятала Арно в неприметном жилище, и он принял облик мирянина, надев шпагу и парик с длинными локонами. Арно был атакован лихорадкой, и в ходе разговора со своим врачом он спросил о новостях. «Говорят о новой книге Пор-Рояля, — ответил доктор, — приписываемой Арно или Саси; но я не верю, что она исходит от Саси; он пишет не так хорошо». — «Как, сударь!» — воскликнул философ, забыв о своей шпаге и парике. — «Поверьте мне, мой племянник пишет лучше, чем я». — Врач с изумлением посмотрел на своего пациента — он поспешил к герцогине и сказал ей: «Болезнь джентльмена, к которому вы меня послали, не очень серьезна, при условии, что вы не позволите ему никого видеть и будете настаивать на том, чтобы он держал язык за зубами». Герцогиня, встревоженная, немедленно велела перевезти Арно в свой дворец. Она спрятала его в апартаментах и настояла на том, чтобы ухаживать за ним самой. — «Просите, — сказала она, — что вам нужно у слуги, но приносить это вам буду я сама».

Как почетно для женского характера, что во многих подобных случаях их стойкость оказывалась равной их чувствительности! Но герцогиня де Лонгвиль видела в Арно образец человеческой стойкости, который никогда не превосходили мученики. Его замечательный ответ Николю, когда их гнали с места на место, никогда не должен быть забыт: Арно хотел, чтобы Николь помог ему в новой работе, когда тот заметил: «Мы уже стары, не пора ли отдохнуть?» — «Отдохнуть!» — ответил Арно. — «Разве у нас нет всей Вечности, чтобы отдохнуть?» Вся семья Арно была самым необычайным примером того наследственного характера, который сохраняется в определенных семьях: здесь это был возвышенный и, возможно, единственный в своем роде союз учености с религией. Арно, Саси, Паскаль, Тиллемон и другие прославленные имена, которым литературная Европа будет обязана вечными обязательствами, сочетали жизнь монастыря с жизнью библиотеки.

РАЗВИТИЕ СТАРОСТИ В НОВЫХ ЗАНЯТИЯХ.

Время не убавит растущую страсть к удовольствиям, извлекаемым из занятий искусствами, науками и литературой; ибо старики все еще лелеют привязанность и чувствуют юношеский энтузиазм в этих занятиях, когда все остальные перестают интересовать. Доктор Рид до последнего дня сохранял самую активную любознательность в своих разнообразных исследованиях, и особенно в революциях современной химии. В преклонном возрасте мы можем возобновить наши прежние занятия с новым удовольствием, и в старости мы можем наслаждаться ими с тем же вкусом, с каким начинают более юные студенты. Адам Смит заметил Дугалду Стюарту, что «из всех развлечений старости самое приятное и успокаивающее — это возобновление знакомства с любимыми занятиями и любимыми авторами юности — замечание, добавляет Стюарт, которое в его собственном случае, казалось, было более особенно подтверждено, когда он перечитывал с энтузиазмом студента трагических поэтов Древней Греции. Я слышал, как он повторял это наблюдение не раз, пока Софокл и Еврипид лежали открытыми на его столе».

Сократ научился играть на музыкальных инструментах в старости; Катон в восемьдесят лет счел уместным выучить греческий язык; а Плутарх, почти так же поздно в своей жизни, — латынь.

Теофраст начал свой замечательный труд «Характеры» в преклонном возрасте девяноста лет. Он закончил свои литературные труды только со смертью.

Ронсар, один из отцов французской поэзии, поздно занялся учебой. Его острый гений и пылкое усердие соперничали с теми поэтическими моделями, которыми он восхищался; а Боккаччо было тридцать пять лет, когда он начал свои занятия изящной словесностью.

Великий Арно сохранил бодрость своего гения и владение пером до восьмидесяти двух лет и оставался великим Арно.

Сэр Генри Спелман пренебрегал науками в юности, но культивировал их в пятьдесят лет. Его ранние годы прошли главным образом в сельском хозяйстве, что сильно отвлекало его от занятий; но замечательное разочарование по поводу спорного поместья вызвало у него отвращение к этим деревенским занятиям: решив посвятить себя регулярным занятиям и литературному обществу, он продал свои фермы и стал самым ученым антикварием и юристом.

Кольбер, знаменитый французский министр, почти в шестьдесят лет вернулся к своим занятиям латынью и правом.

Доктор Джонсон занялся голландским языком всего за несколько лет до своей смерти. Маркиз де Сен-Олер в возрасте семидесяти лет начал ухаживать за Музами, и они увенчали его своими свежайшими цветами. Стихи этого французского Анакреонта полны огня, изящества и сладости.

«Кентерберийские рассказы» Чосера были сочинением его последних лет: они были начаты на пятьдесят четвертом году жизни и закончены на шестьдесят первом.

Людовико Мональдеско в необычайном возрасте 115 лет написал мемуары о своем времени. Удивительное усилие, отмеченное Вольтером, который сам является одним из самых замечательных примеров развития старости в новых занятиях.

Самая восхитительная из автобиографий художников — это автобиография Бенвенуто Челлини; работа большой оригинальности, которая была начата лишь тогда, когда «часы его возраста пробили пятьдесят восемь».

Коорнхерт начал в сорок лет изучать латинский и греческий языки, которыми овладел в совершенстве; несколько студентов, которые впоследствии отличились, начали свои литературные занятия так же поздно. Огилби, переводчик Гомера и Вергилия, мало знал латынь или греческий до того, как ему перевалило за пятьдесят; а философские занятия Франклина начались, когда он почти достиг своего пятидесятилетия.

Аккорсо, великий юрист, на вопрос, почему он начал изучение права так поздно, ответил, что, начав его поздно, он овладеет им скорее.

Полное собрание сочинений Драйдена составляет самый большой корпус поэзии из-под пера одного писателя на английском языке; однако он не давал публичного свидетельства поэтических способностей до своего двадцатисемилетия. На шестьдесят восьмом году жизни он предложил перевести всю «Илиаду»: и его самые приятные произведения были написаны в старости.

Микеланджело сохранил свой творческий гений даже в глубокой старости: существует устройство, как говорят, изобретенное им, изображающее старика в детской коляске с песочными часами на ней; надпись Ancora imparo! — «Я все еще учусь!»

У нас есть литературный курьез — любимый трактат Эразма и литераторов того периода, De Ratione Studii, Иоахима Штерка, иначе Фортиуса де Рингельберга. Энтузиазм автора часто доводит его до грани нелепости; но что-то должно быть уступлено его особому положению и чувствам; ибо Байе говорит нам, что этот метод обучения был сформирован полностью на основе его собственных практических знаний и тяжелого опыта: в поздний период жизни он начал свои занятия и в конце концов вообразил, что открыл более перпендикулярный способ восхождения на холм науки, чем его обычные извилистые тропы. Его работа была сравнима с трубным гласом.

Менаж в своем «Анти-Байе» имеет очень любопытное оправдание для написания стихов в старости, показывая, как многие поэты развлекались, несмотря на свои седины, и писали сонеты или эпиграммы в девяносто лет.

Ла Каза в одном из своих писем шутливо сказал: Io credo ch'io farò Sonnetti venti cinque anni, o trenta, pio che io sarò morto. — «Я думаю, что могу писать сонеты двадцать пять или, может быть, тридцать лет после того, как умру!» Петау говорит нам, что он писал стихи, чтобы утешить беды старости —

—— Petavius æger

Cantabat veteris quærens solatia morbi.

Малерб заявляет, что почести гения принадлежали ему, еще молодому —

Je les posseday jeune, et les possède encore

A la fin de mes jours!

ИСПАНСКАЯ ПОЭЗИЯ.

Пер Буур отмечает, что испанские поэты демонстрируют экстравагантное воображение, которое отнюдь не лишено остроумия — скажем ли мы «wit»? — но которое выказывает мало вкуса или суждения.

Их стихи во многом в стиле нашего Коули — тривиальные остроты, чудовищные метафоры и вычурные концепты. Очевидно, что испанские поэты заимствовали этот вкус со времен Марино в Италии; но теплота испанского климата, по-видимому, удвоила его и раздула тлеющие искры химерической фантазии до жара Вулкановой кузницы.

Лопе де Вега, описывая в одной из своих пасторалей опечаленную пастушку, которая изображена плачущей у берега моря, говорит: «Что море радостно наступает, чтобы собрать ее слезы; и что, заключив их в раковины, оно превращает их в жемчуг».

"Y el mar como imbidioso

A tierra por las lagrimas salia,

Y alegre de cogerlas

Las guarda en conchas, y convierte en perlas."

Вильегас обращается к ручью: «Ты, бегущий по золотым пескам с серебряными ногами», — более элегантно, чем у нашего Шекспира: — «Твоя серебряная кожа, переплетенная твоей золотой кровью», — чего, возможно, он и не писал. Вильегас чудовищно восклицает: «Коснись моей груди, если сомневаешься в силе глаз Лидии, — ты найдешь ее превращенной в пепел». Снова: — «Ты так велика, что можешь подражать только самой себе своим собственным величием»; во многом похоже на наше «Никто, кроме него самого, не может быть ему параллелью».

Гонгора, которым испанцы когда-то очень восхищались и которого отличали эпитетом «Чудесный», изобилует этими концептами.

Он воображает, что соловей, который очаровательно варьировал свои ноты и пел разными способами, имел сто тысяч других соловьев в своей груди, которые попеременно пели через ее горло —

"Con diferancia tal, con gracia tanta,

A quel ruysenor llora, que sospecho

Que tiene otros cien mil dentro del pecho,

Que alterno su dolor por su garganta."

О молодой и красивой даме он говорит, что у нее всего несколько лет жизни, но много веков красоты.

"Muchos siglos de hermosura

En pocos anos de edad."

Много веков красоты — это ложная мысль, ибо красота не становится красивее от своего возраста; это была бы только устаревшая красота. Лицо двух или трех веков от роду могло бы иметь лишь немногие прелести.

В одной из своих од он обращается к Реке Мадрида с титулом «Герцог Потоков» и «Виконт Рек» —