«Любопытные факты из литературы, том 1»

Историю о том, как халиф Омар провозгласил по всему королевству при взятии Александрии, что Коран содержит все, во что полезно верить и что полезно знать, и поэтому он приказал, чтобы все книги в Александрийской библиотеке были розданы хозяевам бань, в количестве 4000, для использования в качестве топлива для их печей в течение шести месяцев, современный парадокс попытался бы отрицать. Но эта история не была бы уникальной, даже если бы она была правдой: она идеально подходит характеру фанатика, варвара и тупицы. Подобное событие произошло в Персии. Когда Абдулле, который в третьем веке эры Мухаммеда управлял Хорасаном, в Нишапуре преподнесли рукопись, которую показали как литературную редкость, он спросил ее название — это была сказка о Вамике и Озре, сочиненная великим поэтом Ноширваном. На это Абдулла заметил, что те, кто принадлежит к его стране и вере, не имеют ничего общего ни с какой другой книгой, кроме Корана; и все персидские рукописи, найденные в пределах его управления, как работы идолопоклонников, должны быть сожжены. Большая часть древнейшей поэзии персов погибла из-за этого фанатичного эдикта.

Когда Буда была взята турками, кардинал предложил огромную сумму, чтобы выкупить великую библиотеку, основанную Матвеем Корвином, литературным монархом Венгрии: она была богата греческой и еврейской мудростью и классиками древности. Тридцать переписчиков были заняты копированием рукописей и их иллюминированием с помощью тончайшего искусства. Варвары уничтожили большинство книг, срывая их великолепные обложки и серебряные накладки; венгерский солдат подобрал книгу в качестве трофея: она оказалась «Эфиопикой» Гелиодора, с которой было напечатано первое издание в 1534 году.

Кардинал Хименес, по-видимому, немного отомстил сарацинам; ибо при взятии Гранады он приговорил к сожжению пять тысяч Коранов.

Следующий анекдот, касающийся испанского миссала, называемого миссалом Св. Исидора, небезынтересен; упорная борьба спасла его от уничтожения. В мавританских войнах все эти миссалы были уничтожены, за исключением тех, что находились в городе Толедо. Там, в шести церквях, христианам было разрешено свободное отправление их религии. Когда мавры были изгнаны несколько веков спустя из Толедо, Альфонс VI приказал использовать в этих церквях римский миссал; но жители Толедо настаивали на своем собственном, пересмотренном Св. Исидором. Им казалось, что Альфонс более тираничен, чем турки. Спор между римским и толедским миссалами дошел до того, что, наконец, было решено решить их судьбу в поединке; чемпион толедского миссала свалил одним ударом рыцаря римского миссала. Альфонс все еще считал эту битву лишь следствием тяжелой руки доблестного толедца и приказал объявить пост и приготовить большой костер, в который, после того как его величество и народ присоединились к молитве о небесной помощи в этом испытании, оба соперника (не люди, а миссалы) были брошены в пламя — снова миссал Св. Исидора восторжествовал, и эта железная книга была затем признана ортодоксальной Альфонсом, а добрым жителям Толедо было позволено молиться, как они давно привыкли. Однако экземпляры этого миссала в конце концов стали очень редкими; ибо теперь, когда никто не противился чтению миссала Св. Исидора, никто не заботился его использовать. Кардинал Хименес нашел столь трудным получить экземпляр, что напечатал большой тираж и построил часовню, освященную в честь Св. Исидора, чтобы эта служба могла ежедневно распеваться, как это делали древние христиане.

Работы древних часто уничтожались по наущению монахов. Похоже, они иногда уродовали их, ибо до нас не дошли отрывки, которые явно существовали; и иногда их интерполяции и другие подделки формировали разрушение в новой форме, путем дополнений к оригиналам. Они были неутомимы в стирании лучших работ самых выдающихся греческих и латинских авторов, чтобы переписать свои нелепые жития святых на очищенном пергаменте. Одна из книг Ливия в Ватикане наиболее болезненно обезображена каким-то благочестивым отцом с целью написания на ней какого-то миссала или псалтыря, и недавно были обнаружены другие в таком же состоянии. Воспламененный слепейшим рвением против всего языческого, папа Григорий VII приказал, чтобы библиотека Палатинского Аполлона, сокровищница литературы, сформированная последовательными императорами, была предана пламени! Он издал этот приказ под предлогом ограничения внимания духовенства святым писанием! С того времени вся древняя ученость, не санкционированная авторитетом церкви, была подчеркнуто выделена как «профанная» в противовес «священной». Говорят, что этот папа сжег работы Варрона, ученого римлянина, чтобы святой Августин избежал обвинения в плагиате, будучи глубоко обязанным Варрону многим в своем великом труде «О граде Божьем».

Иезуиты, посланные императором Фердинандом для запрещения лютеранства в Богемии, превратили это процветающее королевство сравнительно в пустыню. Убежденные в том, что просвещенный народ никогда не сможет долго быть подчиненным тирану, они нанесли один роковой удар по национальной литературе: каждая книга, которую они осуждали, была уничтожена, даже книги древности; анналы нации было запрещено читать, а писателям не разрешалось даже сочинять на темы богемской литературы. Родной язык выставлялся как признак вульгарной безвестности, и совершались домовые обходы с целью инспекции библиотек богемцев. Вместе со своими книгами и своим языком они потеряли свой национальный характер и свою независимость.

Разрушение библиотек в царствование Генриха VIII при роспуске монастырей оплакивается Джоном Бейлом. Те, кто приобретал религиозные обители, забирали библиотеки как часть добычи, которой они чистили свою мебель, либо продавали книги как макулатуру, либо отправляли их целыми корабельными грузами иностранным переплетчикам.

Страх перед уничтожением побуждал многих прятать рукописи под землей и в старых стенах. Во времена Реформации народная ярость обрушивалась на иллюминированные книги или рукописи, имевшие красные буквы на титульном листе: любое украшенное произведение непременно отправлялось в огонь как суеверное. Красные буквы и украшенные фигуры были верными признаками папизма и дьявольщины. Мы до сих пор находим такие тома, изуродованные лишением их позолоченных букв и изящных инициалов. Многие были найдены под землей, будучи забытыми; то, что избежало пламени, было уничтожено сыростью: такова плачевная участь книг во время гонений!

Пуритане сжигали все, что находили и что несло на себе следы папистского происхождения. У нас сохранилось множество любопытных свидетельств об их благочестивых грабежах, о том, как они калечили изображения и стирали картины. Героические экспедиции некоего Даузинга записаны им самим: фанатичный Дон Кихот, бесстрашной руке которого обязаны своими несчастьями многие из наших безносых святых, изваянных на наших соборах.

Ниже приведены некоторые подробности из дневника этого грозного гота во время его ярости по искоренению суеверий. Его записи сделаны с лаконичной краткостью и, по-видимому, с долей сухого юмора. «В Санбери мы разбили десять могучих больших ангелов в стекле. В Бархэме разбили двенадцать апостолов в алтаре и еще шесть суеверных картин там же; и восемь в церкви, одну — агнца с крестом (+) на спине; и выкопали ступени, и изъяли четыре суеверные надписи на латуни» и т. д. «В доме леди Брюс, в часовне, картина Бога Отца, Троицы, Христа, Святого Духа и разделенных языков пламени, которые мы приказали снять, и леди обещала это сделать». В другом месте они «разбили шестьсот суеверных картин, восемь Святых Духов и три изображения Сына». И таким образом он и его помощники прочесали сто пятьдесят приходов! С юмором предполагают, что от этого безжалостного разрушителя пошло выражение «устроить Даузинг» (give a Dowsing). Епископ Холл спас окна своей часовни в Норидже от разрушения, вынув головы фигур; этим объясняется наличие множества лиц в церковных окнах, которые мы видим замененными белым стеклом.

В ходе различных гражданских войн в нашей стране пострадало множество библиотек, как в рукописях, так и в печатных книгах. «Я осмелюсь утверждать, — говорит Фуллер, — что войны между Йорками и Ланкастерами, длившиеся шестьдесят лет, были не столь разрушительны, как наши современные войны за шесть лет». Он намекает на парламентские распри в правление Карла I. «Ибо во время первых их разногласия сходились в одной религии, внушая им почтение ко всем дозволенным документам! в то время как наши гражданские войны, основанные на фракционности и множестве притворных религий, выставили все церковные записи на растерзание вооруженному насилию; печальная пустота, которая будет ощутима в нашей английской истории».

Когда великому Густаву Шведскому предложили разрушить дворец герцогов Баварских, этот герой благородно отказался, заметив: «Не будем копировать пример наших неграмотных предков, которые, ведя войну против каждого произведения гения, сделали имя ГОТА повсеместно нарицательным для самого грубого состояния варварства».

Даже цивилизация восемнадцатого века не смогла уберечь от разрушительной ярости разъяренной толпы в самом просвещенном городе Европы ценные рукописи великого графа Мэнсфилда, которые были безумно преданы огню во время беспорядков 1780 года; так же, как рукописи доктора Пристли были уничтожены толпой в Бирмингеме.

В 1599 году Зал Стейшнеров подвергся столь же великому очищению, какое проводилось в библиотеке Дон Кихота. Уортон приводит список лучших писателей, которые были приговорены к немедленному сожжению прелатами Уитгифтом и Бэнкрофтом, подстрекаемыми пуританскими и кальвинистскими фракциями. Подобно ворам и преступникам, их приказано было «брать, где бы они ни были найдены». — «Было также постановлено, что впредь не следует печатать сатиры или эпиграммы. Никакие пьесы не должны были печататься без осмотра и разрешения архиепископа Кентерберийского и епископа Лондонского; равно как и никакие английские истории, полагаю, романы и повести, без санкции тайного совета. Любые произведения такого рода, нелицензированные или ныне находящиеся в свободном обращении и странствующие, должны были быть прилежно разысканы, отозваны и переданы в руки церковной власти в Лондон-хаусе».

В более поздний период, другой противоборствующей стороной, среди прочих экстравагантных предложений, внесенных в парламент, было предложение уничтожить записи в Тауэре и основать нацию на новом фундаменте! Тот же самый принцип пытались осуществить во время Французской революции «истинные санкюлоты». У нас сэр Мэтью Хейл показал слабость этого проекта, и, привлекая на свою сторону «всех здравомыслящих людей, он заткнул рты даже самим неистовым безумцам».

Перейдем к потерям, понесенным частными лицами, чьи имена должны были послужить амулетом, отгоняющим демонов литературного разрушения. Одна из самых интересных историй — судьба библиотеки Аристотеля; того, кто по греческому термину был первым назван собирателем книг! Его труды дошли до нас случайно, но не без невосполнимых повреждений и не без легкого подозрения относительно их подлинности. Эту историю рассказывает Страбон в своей тринадцатой книге. Книги Аристотеля перешли от его ученика Теофраста к Нелею, чьи потомки, невежественный род, держали их взаперти, не пользуясь ими, зарытыми в землю! Апелликон, любопытный коллекционер, приобрел их, но, обнаружив, что рукописи повреждены временем и влагой, предположительно восполнил их недостатки. Невозможно узнать, насколько Апелликон исказил и затемнил текст. Но на этом беды не закончились; когда Сулла при взятии Афин привез их в Рим, он поручил их заботам Тиранниона, грамматика, который нанял писцов для их копирования; он позволил им пройти через свои руки без исправления и обошелся с ними весьма вольно; слова Страбона сильны: «Ibique Tyrannionem grammaticum iis usum atque (ut fama est) intercidisse, aut invertisse». Он приводит это, правда, как слух; но факт, по-видимому, подтверждается состоянием, в котором мы находим эти труды: Аверроэс заявлял, что прочитал Аристотеля сорок раз, прежде чем ему удалось полностью его понять; он утверждает, что сделал это в сорок первый раз! И чтобы доказать это, опубликовал пять фолиантов комментариев!

Мы потеряли много ценной литературы из-за непросвещенных или злонамеренных потомков ученых и изобретательных людей. Многие письма леди Мэри Уортли Монтегю были уничтожены, как мне сообщили, ее дочерью, которая вообразила, что семейная честь принижается добавлением к ней литературной славы: некоторые из ее лучших писем, недавно опубликованных, были найдены зарытыми в старом сундуке. Дочь ее светлости была бы уязвлена, узнав, что ее мать была британской Севинье.

После смерти ученого Пейреска была обнаружена комната в его доме, заполненная письмами от самых выдающихся ученых того времени: ученые Европы обращались к Пейреску в своих затруднениях, за что его называли «генеральным прокурором республики словесности». Скупая племянница, несмотря на неоднократные просьбы разрешить их опубликовать, предпочитала время от времени использовать эти ученые послания для растопки каминов!

Рукописи Леонардо да Винчи в равной степени пострадали от его родственников. Когда любопытный коллекционер обнаружил некоторые из них, он великодушно принес их потомку великого художника, который холодно заметил, что «у него на чердаке есть еще много таких, которые пролежали там много лет, если только крысы их не уничтожили!» Все, что написал этот великий художник, свидетельствовало об изобретательном гении.

Менаж замечает по поводу того, что у его друга сгорела библиотека, в которой погибло несколько ценных рукописей, что такая потеря — одно из величайших несчастий, которые могут случиться с литератором. Этот джентльмен впоследствии утешился, сочинив небольшой трактат «De Bibliothecæ incendio». Он, должно быть, был достаточно любопытен. Даже в наши дни литераторы подвержены подобным несчастьям; ибо хотя страховые компании застрахуют книги, они не позволят авторам самим оценивать свои рукописи.

Пожар в Коттоновской библиотеке сморщил и уничтожил многие англосаксонские рукописи — потеря теперь невосполнимая. Антикварий обречен с трудом разбирать обугленные фрагменты, которые рассыпаются у него в руках.

Знаменитый персидский словарь Менинского постигла печальная участь. Его исключительная редкость объясняется осадой Вены турками: бомба упала на дом автора и уничтожила основную часть его неутомимых трудов. Существует немного экземпляров этого дорогостоящего труда, которые не несли бы явных следов бомбы; в то время как многие части испачканы водой, которую лили, чтобы потушить пламя.

Страдания автора из-за потери своих рукописей ярко проявляются в случае с Энтони Урцеусом, великим ученым пятнадцатого века. Потеря его бумаг, по-видимому, сразу же привела к безумию. В Форли он имел квартиру во дворце и подготовил важный труд к публикации. Его комната была темной, и он обычно писал при свете лампы. Выйдя, он оставил лампу горящей; бумаги вскоре загорелись, и его библиотека превратилась в пепел. Как только он услышал эту новость, он в ярости побежал во дворец и, с силой ударившись головой о ворота, произнес следующие богохульные слова: «Иисус Христос, какой великий грех я совершил! кого из тех, кто верил в Тебя, я когда-либо так жестоко обидел? Слушай, что я говорю, ибо я серьезен и решителен. Если случайно я буду настолько слаб, что обращусь к Тебе при смерти, не слушай меня, ибо я не буду с Тобой, а предпочту ад и его вечность мучений». В которые, кстати, он мало верил. Те, кто слышал эти бредни, тщетно пытались его утешить. Он покинул город и жил как безумный, бродя по лесам!

«Проклятие Вулкану» Бена Джонсона было сочинено по подобному случаю; плоды двадцатилетних трудов были поглощены за один короткий час; наша литература пострадала, ибо среди некоторых произведений воображения было много философских сборников, комментарий к поэтике, полная критическая грамматика, жизнь Генриха V, его путешествие в Шотландию со всеми его приключениями в этом поэтическом паломничестве и поэма о дамах Великобритании. Какой каталог потерь!

Кастельветро, итальянский комментатор Аристотеля, услышав, что его дом горит, бегал по улицам, выкрикивая людям: «alla Poetica! alla Poetica!» — «К Поэтике! К Поэтике!» Он в то время писал свой комментарий к «Поэтике» Аристотеля.

Известно, что некоторые литераторы вставали со смертного одра, чтобы уничтожить свои рукописи. Настолько они были озабочены тем, чтобы не доверять свою посмертную репутацию в руки неразборчивых друзей. Колардо, изящный версификатор послания Поупа «Элоиза Абеляру», еще не уничтожил то, что написал в переводе Тассо. При приближении смерти он вспомнил о своей незаконченной работе; он знал, что у его друзей не хватит мужества уничтожить одно из его произведений; это было оставлено для него самого. Умирая, он приподнялся и, словно воодушевленный благородным поступком, пополз и дрожащими руками схватил свои бумаги и предал их огню в одной жертве. — Я помню другой пример литератора из нашей страны, который поступил так же. Он провел свою жизнь в постоянном изучении, и было замечено, что он написал несколько томов фолиантов, которые его скромные опасения не позволяли ему выставить на глаза даже своим друзьям-критикам. Он обещал оставить свои труды потомкам; и казалось иногда, с сиянием на лице, что он ликует, что они будут достойны их принятия. При его смерти его чувствительность встревожилась; он приказал принести фолианты к своей постели; никто не мог их открыть, ибо они были плотно заперты. При виде своих любимых и таинственных трудов он остановился; он казался встревоженным, чувствуя, как с каждым мгновением его силы угасают; внезапно он поднял свои слабые руки усилием твердой решимости, сжег свои бумаги и улыбнулся, когда жадный Вулкан слизнул каждую страницу. Задача истощила его оставшиеся силы, и вскоре после этого он скончался. Покойная миссис Инчболд написала свою жизнь в нескольких томах; на смертном одре, возможно, из чрезмерной деликатности, не допускающей никаких споров, она попросила друга разрезать их на куски на ее глазах — не имея сама достаточно сил, чтобы выполнить эту погребальную обязанность. Это примеры того, что можно назвать героизмом авторов.

Республика словесности понесла невосполнимые потери из-за кораблекрушений. Гварино Веронезе, один из тех ученых итальянцев, которые путешествовали по Греции для обретения рукописей, был вознагражден за свое упорство приобретением многих ценных трудов. По возвращении в Италию он потерпел кораблекрушение и потерял свои сокровища! Столь пронзительным было его горе по этому случаю, что, согласно рассказу одного из его соотечественников, его волосы внезапно поседели.

Около 1700 года Худде, богатый бургомистр Мидделбурга, движимый исключительно литературным любопытством, отправился в Китай, чтобы обучиться языку и всему примечательному у этого своеобразного народа. Он приобрел навыки мандарина в этом трудном языке; и форма его голландского лица не ввела в заблуждение физиономистов Китая. Он достиг достоинства мандарина; путешествовал по провинциям в этом качестве и вернулся в Европу с коллекцией наблюдений, заветным трудом тридцати лет, и все они утонули в бездонном море.

Великая Пинеллианская библиотека после смерти своего прославленного владельца была погружена на три судна для перевозки в Неаполь. Преследуемое корсарами, одно из судов было захвачено; но пираты, не найдя на борту ничего, кроме книг, выбросили их все в море: такова была судьба значительной части этой знаменитой библиотеки. Национальные библиотеки часто погибали в море из-за того, что завоеватели перевозили их в свои королевства.

НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ ОБ УТРАЧЕННЫХ ТРУДАХ.

Хотя некоторые критики придерживаются мнения, что наши литературные потери не достигают тех размеров, которые воображают другие, они, однако, гораздо больше, чем они допускают. Наши самые тяжелые потери ощущаются в исторической области, и особенно в самых ранних записях, которые могли бы быть не менее интересными для философского любопытства.

История Финикии Санхуниатона, предположительно современника Соломона, теперь состоит лишь из нескольких ценных фрагментов, сохраненных Евсевием. Та же злая участь постигла историю Египта Манефона и историю Халдеи Бероса. Истории этих древнейших народов, как бы они ни были окутаны баснями, представили бы философу уникальные объекты для созерцания.

От истории Полибия, которая когда-то содержала сорок книг, у нас сейчас осталось только пять; от исторической библиотеки Диодора Сицилийского осталось лишь пятнадцать книг из сорока; и половина римских древностей Дионисия Галикарнасского погибла. Из восьмидесяти книг истории Диона Кассия осталось только двадцать пять. Нынешняя открывающая книга Аммиана Марцеллина озаглавлена четырнадцатой. История Ливия состояла из ста сорока книг, и мы владеем лишь тридцатью пятью этого приятного историка. Какое сокровище было потеряно в тридцати книгах Тацита! осталось немногим более четырех. Мерфи изящно замечает, что «правление Тита, отрады рода человеческого, полностью утрачено, а Домициан избежал мщения пера историка». И все же Тацит в фрагментах остается колоссальным торсом истории. Веллею Патеркулу, от которого до нас дошел лишь фрагмент, мы обязаны единственной копии: никакой другой никогда не было обнаружено, что привело к тому, что текст этого историка остается безнадежно испорченным. Вкус и критика, безусловно, понесли невосполнимую потерю в том «Трактате о причинах порчи красноречия» Квинтилиана, который он сам с таким удовлетворением отметил в своих «Наставлениях». Петрарка заявляет, что в юности видел труды Варрона и вторую декаду Ливия; но все его попытки восстановить их были тщетны.

Это лишь некоторые из наиболее известных потерь; но, читая современных писателей, мы постоянно обнаруживаем множество важных. Мы потеряли два драгоценных труда по древней биографии: Варрон написал жизни семисот прославленных римлян; а Аттик, друг Цицерона, составил другую, о деяниях великих мужей среди римлян. Когда мы учитываем, что эти писатели жили в близком общении с лучшими гениями своего времени и были богаты, гостеприимны и любили изящные искусства, их биография и их портреты, которые, как говорят, сопровождали их, ощущаются как невосполнимая потеря для литературы. Я подозреваю также, что у нас были большие потери, о которых мы не всегда знаем; ибо в том любопытном письме, в котором Плиний Младший так интересно описывает возвышенное трудолюбие, ибо оно кажется возвышенным по своей величине, своего дяди, оказывается, что его «Естественная история», этот обширный реестр мудрости и легковерия древних, не была его единственным великим трудом; ибо среди других его работ была история в двадцати книгах, которая полностью погибла. Мы обнаруживаем также труды писателей, которые, по отзывам о них, по-видимому, равнялись по гениальности тем, что дошли до нас. Плиний с чувством описал поэта, о котором он говорит нам: «его труды никогда не выходят из моих рук; и сажусь ли я писать что-нибудь сам, или пересматривать то, что уже написал, или нахожусь в настроении развлечься, я постоянно беру этого приятного автора; и всякий раз, когда я это делаю, он все еще нов». Он ранее сравнивал этого поэта с Катуллом; и для критика с таким тонким вкусом, как Плиний, поддерживать столь постоянное общение с сочинениями этого автора указывает на высокие способности. Примеры такого рода встречаются часто. Кто не сожалеет о потере «Антикатона» Цезаря?

Потери, которые понес поэтический мир, достаточно известны тем, кто знаком с немногими бесценными фрагментами Менандра, который мог бы заинтересовать нас, возможно, больше, чем Гомер: ибо он был, очевидно, домашним поэтом, и лира, которой он касался, была сделана из струн человеческого сердца. Он был живописцем страстей и историком нравов. Мнение Квинтилиана подтверждается золотыми фрагментами, сохраненными для английского читателя в изящных переводах Камберленда. Даже от Эсхила, Софокла и Еврипида, каждый из которых написал около ста драм, сохранилось только семь от Эсхила и Софокла и девятнадцать от Еврипида. Из ста тридцати комедий Плавта мы наследуем только двадцать несовершенных. Остаток «Фастов» Овидия так и не был восстановлен.

Я полагаю, что философ согласился бы потерять любого поэта, чтобы вернуть историка; и это несправедливо, ибо может появиться какой-нибудь будущий поэт, чтобы занять вакантное место потерянного поэта, но с историком дело обстоит иначе. Фантазию можно восполнить; но Истина, однажды потерянная в анналах человечества, оставляет пропасть, которую никогда не заполнить.

КВОДЛИБЕТЫ, ИЛИ СХОЛАСТИЧЕСКИЕ ДИСКУССИИ.

Схоластические вопросы назывались Questiones Quodlibeticæ; и они были, как правило, настолько нелепы, что мы сохранили слово «кводлибет» в нашем разговорном стиле, чтобы выразить что-то до смешного тонкое; что-то, что в конечном итоге сводится к ничтожности.

"With all the rash dexterity of wit."

История схоластической философии представляет собой поучительную тему; она входит в историю человеческого разума и занимает нишу в наших литературных анналах. Труды схоластов, вместе с дебатами этих кводлибетариев, одновременно показывают величие и ничтожность человеческого интеллекта; ибо, хотя они часто вырождаются в невероятные абсурды, те, кто изучал труды Фомы Аквинского и Дунса Скота, признавались в своем восхищении геркулесовой структурой мозга, которую они истощили, разрушая свои воздушные замки.

Ниже приводится краткий очерк школьного богословия.

Христианские доктрины в первобытные века Евангелия были адаптированы к простому пониманию множества; метафизические тонкости даже не использовались Отцами, многие из которых красноречивы. Гомилии объясняли, посредством очевидной интерпретации, какой-либо библейский пункт или выводили, посредством бесхитростной иллюстрации, какую-либо моральную доктрину. Когда арабы стали единственным ученым народом, и их империя распространилась на большую часть известного мира, они наложили свой собственный гений на те народы, с которыми они были связаны как друзья или которых почитали как учителей. Арабский гений был склонен к абстрактным исследованиям; он был в высшей степени метафизическим и математическим, ибо изящные искусства их религия не позволяла им культивировать; и первое знание, которое современная Европа получила об Евклиде и Аристотеле, было через посредство латинских переводов арабских версий. Христиане на западе получили свои первые уроки от арабов на востоке; и Аристотель, с его арабскими комментариями, был возведен на престол в школах христианского мира.

Затем из темной пещеры метафизики вырвался на свет многочисленный и уродливый выводок чудовищных сект; неестественные дети одной и той же грязной матери, которые встречались только для взаимного уничтожения. Религия стала тем, что называется изучением Богословия; и все они пытались свести поклонение Богу в систему! а символ веры — в тезис! Каждый пункт, касающийся религии, дебатировался через бесконечную цепь бесконечных вопросов, непостижимых различий, с различиями опосредованными и непосредственными, конкретным и абстрактным, вечной гражданской войной, ведущейся против здравого смысла со всей аристотелевской суровостью. Существовало повальное увлечение Аристотелем; и Меланхтон жалуется, что на священных собраниях этика Аристотеля читалась народу вместо Евангелия. Аристотель был поставлен во главе святого Павла; и святой Фома Аквинский в своих трудах отличает его титулом «Философ»; подразумевая, несомненно, что никакой другой человек не мог быть философом, если он не соглашался с Аристотелем. О слепых обрядах, воздаваемых Аристотелю, анекдоты о номиналистах и реалистах упоминаются в статье «Литературная полемика» в этой работе.

Если бы их тонкие вопросы и вечные препирательства были адресованы только метафизику в его кабинете, и если бы не происходило ничего, кроме ударов пера, схоластическое богословие сформировало бы лишь эпизод в спокойном повествовании литературной истории; но оно имеет претензии на то, чтобы быть зарегистрированным в политических анналах, из-за многочисленных преследований и трагических событий, которыми они слишком долго смущали своих последователей и нарушали покой Европы. Томисты и скотисты, оккамисты и многие другие парили в регионах мистицизма.

Петр Ломбардский кропотливо составил, после знаменитого «Введения в богословие» Абеляра, свои четыре книги «Сентенций» из писаний Отцов; и за это его называют «Магистром Сентенций». Эти Сентенции, на которые у нас так много комментариев, представляют собой сборник отрывков из Отцов, реальные или кажущиеся противоречия которых он пытается примирить. Но его преемники не удовлетворились тем, чтобы быть лишь комментаторами этих «сентенций», которые они теперь использовали только как ряд колышков, чтобы развешивать на них свои тонко сплетенные метафизические паутины. В конце концов они собрали все эти кводлибетальные вопросы в огромные тома, под устрашающей формой, для тех, кто их видел, «Сумм Богословия»! Они ухитрились, своими химерическими спекуляциями, подвергнуть сомнению самые очевидные истины; исказить простой смысл Священного Писания и придать некоторое подобие истины самым нелепым и чудовищным мнениям.

Одним из тонких вопросов, волновавших мир в десятом веке, касающихся диалектики, был вопрос об универсалиях (как, например, человек, лошадь, собака и т. д.), означающих не это или то в частности, а все в целом. Они различали универсалии, или то, что мы называем абстрактными терминами, по genera и species rerum; и они никогда не могли решить, были ли это субстанции — или имена! То есть, была ли абстрактная идея, которую мы формируем о лошади, не действительно существом, таким же, как лошадь, на которой мы ездим! Все это, и некоторые родственные пункты относительно происхождения наших идей, и того, что такое идеи, и имели ли мы действительно идею вещи до того, как обнаружили саму вещь — одним словом, то, что они называли универсалиями, и сущность универсалий; из всей этой чепухи, по поводу которой они в конце концов перешли к обвинениям в ереси и за которую многие ученые люди были отлучены от церкви, побиты камнями и так далее, все это было производным от грез Платона, Аристотеля и Зенона о природе идей, тема, обсуждение которой до сегодняшнего дня не вырождалось в такое безумие. Современный метафизик делает вывод, что у нас вообще нет идей!

Из схоластических богословов самым прославленным был святой Фома Аквинский, прозванный Ангельским доктором. Семнадцать томов фолиантов свидетельствуют не только о его трудолюбии, но даже о его гении. Он был великим человеком, занятым всю свою жизнь составлением шарад метафизики.

Мой ученый друг Шэрон Тернер любезно предоставил мне уведомление о его величайшем труде — его «Сумме всего богословия», Summa totius Theologiæ, Париж, 1615. Это метафизико-логический трактат, или самая абстрактная метафизика богословия. Он занимает более 1250 страниц фолианта, очень мелким плотным шрифтом в две колонки. Стоит отметить, что к этой работе приложено 19 страниц фолианта с двойными колонками опечаток и около 200 страниц дополнительного указателя!

Все это приведено в аристотелевскую форму; сначала предлагаются трудности или вопросы, а затем прилагаются ответы. Существует 168 статей о Любви — 358 об Ангелах — 200 о Душе — 85 о Демонах — 151 об Интеллекте — 134 о Законе — 3 о менструациях — 237 о Грехах — 17 о Девственности и другие по целому ряду тем.

Схоластическое дерево покрыто расточительной листвой, но бесплодно; и когда схоласты занимались решением глубочайших тайн, их философия становилась не более чем инструментом в руках Римского Понтифика. Аквинский сочинил 358 статей об ангелах, несколько заголовков из которых были отобраны для читателя.

Он рассуждает об ангелах, их субстанции, порядках, должностях, природах, привычках и т. д., как если бы он сам был старым опытным ангелом!

Ангелов не было до мира!

Ангелы могли быть до мира!

Ангелы были созданы Богом — Они были созданы непосредственно Им — Они были созданы в Эмпирейском небе — Они были созданы в благодати — Они были созданы в несовершенном блаженстве. После суровой цепи рассуждений он показывает, что ангелы бестелесны по сравнению с нами, но телесны по сравнению с Богом.

Ангел состоит из действия и потенциальности; чем он выше, тем меньше у него потенциальности. У них нет материи в собственном смысле слова. Каждый ангел отличается от другого ангела по виду. Ангел того же вида, что и душа. Ангелы не имеют естественным образом соединенного с ними тела. Они могут принимать тела; но они не хотят принимать тела для себя, а для нас.

Тела, принимаемые ангелами, состоят из густого воздуха.

Тела, которые они принимают, не обладают естественными добродетелями, которые они проявляют, ни операциями жизни, но теми, которые свойственны неодушевленным вещам.

Ангел может быть одним и тем же с телом.

В одном и том же теле есть душа, формально дающая бытие и осуществляющая естественные операции; и ангел, осуществляющий сверхъестественные операции.

Ангелы управляют и руководят каждым телесным существом.

Бог, ангел и душа не содержатся в пространстве, но содержат его.

Многие ангелы не могут находиться в одном и том же пространстве.

Движение ангела в пространстве есть не что иное, как различные контакты различных последовательных мест.

Движение ангела — это последовательность его различных операций.

Его движение может быть непрерывным и прерывистым, как он пожелает.

Непрерывное движение ангела необходимо через любую среду, но может быть прерывистым без среды.

Скорость движения ангела зависит не от количества его силы, а от его воли.

Движение освещения ангела бывает трех видов: круговое, прямое и косое.

В этом описании движения ангела мы вспоминаем прекрасное описание Мильтона, который отмечает его непрерывным движением,

"Smooth-sliding without step."

Читатель, желающий повеселиться над ангелами Аквинского, может найти их у Мартина Скриблеруса, в гл. VII, который спрашивает: переходят ли ангелы из одной крайности в другую, не проходя через середину? И знают ли ангелы вещи яснее по утрам? Сколько ангелов может танцевать на острие очень тонкой иглы, не толкая друг друга?

Все вопросы у Аквинского решены с тонкостью различения, которую труднее понять и запомнить, чем многие задачи Евклида; и, возможно, несколько лучших из них все еще можно было бы отобрать для молодежи как любопытные упражнения ума. Однако большая часть этих своеобразных произведений нагружена самыми пустяковыми, непочтительными и даже скандальными дискуссиями. Даже Аквинский мог серьезно спорить: не был ли Христос гермафродитом? Есть ли экскременты в Раю? Воскреснут ли благочестивые при воскресении со своими внутренностями? Другие, в свою очередь, спорили — являлся ли ангел Гавриил Деве Марии в образе змея, голубя, мужчины или женщины? Казался ли он молодым или старым? В каком одеянии он был? Было ли его одеяние белым или двухцветным? Было ли его белье чистым или грязным? Явился ли он утром, днем или вечером? Какого цвета были волосы Девы Марии? Была ли она знакома с механическими и свободными искусствами? Имела ли она полное знание «Книги Сентенций» и всего, что она содержит? то есть компиляции Петра Ломбардского из трудов Отцов, написанной через 1200 лет после ее смерти. — Но это лишь пустяковые дела: они также волновались, когда во время ее зачатия Дева сидела, сидел ли тоже Христос; и когда она ложилась, ложился ли также Христос? Следующий вопрос был любимой темой для обсуждения, и самые острые логики никогда не решали его: «Когда свинью ведут на рынок с веревкой, привязанной к шее, которую держат за другой конец человеком, ведут ли свинью на рынок за веревку или за человека?»

В десятом веке, после долгой и безрезультатной полемики о реальном присутствии Христа в Таинстве, они в конце концов повсеместно согласились подписать мир. Это взаимное воздержание не следует, однако, приписывать благоразумию и добродетели тех времен. Это было просто невежество и неспособность к рассуждению, которые сохраняли мир и удерживали их от вступления в дебаты, к которым они в конце концов оказались неспособны!

Лорд Литтлтон в своей «Жизни Генриха II» сетует на печальные последствия схоластической философии для прогресса человеческого разума. Умы людей были отвлечены от классических исследований к тонкостям школьного богословия, которые Рим поощрял как более выгодные для поддержания своих доктрин. Было большим несчастьем для религии и для науки, что люди с такими острыми умами, как Абеляр и Ломбардский, которые могли бы сделать многое для исправления ошибок церкви и восстановления науки в Европе, развратили и то, и другое, применяя свои замечательные способности к плетению этих паутин софистики и к смешению ясной простоты евангельских истин ложной философией и придирчивой логикой.

ПРЕЗРЕНИЕ К СЛАВЕ.

Все люди любят славу, и даже те философы, которые пишут против этой благородной страсти, ставят свои имена на своих собственных трудах. Стоит заметить, что авторы двух религиозных книг, повсеместно принятых, скрыли свои имена от мира. «Подражание Христу» приписывается, без всякого авторитета, Фоме Кемпийскому; а автор «Всего долга человека» до сих пор остается нераскрытым. Миллионы их книг были распространены в христианском мире.

Раскрытие их имен принесло бы им столько же мирской славы, сколько получил любой моралист, — но они презирали ее! Их религия была возвышена над всеми мирскими страстями! Некоторые светские писатели, действительно, также скрывали свои имена в великих трудах, но их мотивы были совсем иного рода.

ШЕСТЬ БЕЗУМИЙ НАУКИ.

Ничто так не способно расстроить интеллект, как интенсивное применение к любой из этих шести вещей: Квадратуре круга; Умножению куба; Вечному двигателю; Философскому камню; Магии; и Судебной астрологии. «Однако, — замечает Фонтенель, — уместно посвятить себя этим исследованиям; потому что мы находим, по мере продвижения, много ценных открытий, о которых мы раньше не знали». Эту же мысль Коули применил в обращении к своей возлюбленной, так —

"Although I think thou never wilt be found,

Yet I'm resolved to search for thee:

The search itself rewards the pains.

So though the chymist his great secret miss,

(For neither it in art nor nature is)

Yet things well worth his toil he gains;

And does his charge and labour pay

With good unsought experiments by the way."

Та же мысль есть у Донна; возможно, Коули не подозревал, что он подражатель; Фонтенель не мог читать ни того, ни другого; он вывел эту мысль собственным размышлением. Глаубер долго и глубоко искал философский камень, который, хотя он и не нашел, но в своих исследованиях открыл очень полезную слабительную соль, которая носит его имя.

Мопертюи замечает по поводу Философского камня, что мы не можем доказать невозможность его получения, но мы легко можем увидеть безумие тех, кто тратит свое время и деньги на его поиски. Эта цена слишком велика, чтобы уравновесить малую вероятность успеха. Однако это все еще дитя современной химии, которая очень ласково кивала на него! — О Вечном двигателе он показывает невозможность в том смысле, в котором он обычно принимается. О Квадратуре круга он говорит, что не может решить, разрешима ли эта проблема или нет: но он замечает, что очень бесполезно искать ее больше; поскольку мы пришли путем приближения к такой точке точности, что на большом круге, таком как орбита, которую описывает земля вокруг солнца, геометр не ошибется на толщину волоса. Квадратура круга, однако, все еще остается любимой игрой некоторых мечтателей, и многие все еще воображают, что открыли вечный двигатель; итальянцы называют их matto perpetuo: и Беккер рассказывает нам о судьбе некоего Хартмана из Лейпцига, который был в таком отчаянии от того, что так тщетно провел свою жизнь, изучая вечный двигатель, что в конце концов повесился!

ПОДРАЖАТЕЛИ.

Некоторые писатели, обычно педанты, воображают, что могут восполнить трудами усердия недостатки природы. Павел Мануций часто тратил месяц на написание одного письма. Он стремился подражать Цицерону. Но хотя он мучительно достиг некоторого изящества его стиля, лишенный природных граций непринужденной композиции, он был одним из тех, над кем Эразм подшутил в своем «Ciceronianus», как над столь рабски преданными стилю Цицерона, что они нелепо применяли крайние меры предосторожности, когда их охватывал цицероновский припадок. Носопонус Эразма рассказывает о его преданности Цицерону; о его трех указателях ко всем его словам и о том, что он никогда не писал иначе, как глубокой ночью, тратя месяцы на несколько строк; и его религиозном почтении к словам, при полном безразличии к смыслу.

Ле Брен, иезуит, был единственным в своем роде примером такого несчастного подражания. Он был латинским поэтом, и его темы были религиозными. Он сформировал экстравагантный проект замены религиозным Вергилием и Овидием, просто адаптировав свои работы к их названиям. Его «Христианский Вергилий» состоит, как и языческий Вергилий, из Эклог, Георгик и Эпоса из двенадцати книг; с той разницей, что религиозные темы заменены сказочными. Его эпос — «Игнатиада», или паломничество святого Игнатия. Его «Христианский Овидий» в том же вкусе; все носит новое лицо. Его Послания — благочестивые; Фасты — шесть дней Творения; Элегии — шесть Плачей Иеремии; поэма о Любви к Богу заменена на Искусство любви; а история некоторых Обращений занимает место Метаморфоз! Этот иезуит, несомненно, одобрил бы семейного Шекспира!

Поэт совсем другого характера, изящный Саннадзаро, сделал почти то же самое в своей поэме «De Partu Virginis». То же рабское подражание древнему вкусу проявляется и здесь. Она претендует на прославление рождения Христа, однако его имя в ней не упоминается ни разу! Сама Дева именуется spes deorum! «Надежда богов!» Воплощение предсказано Протеем! Дева, вместо того чтобы обращаться к священным писаниям, читает Сивиллины оракулы! Ее сопровождающие — дриады, нереиды и т. д. Эта чудовищная смесь политеизма с таинствами христианства проявляется во всем, что его окружало. В часовне в одном из его загородных поместий у его гробницы были установлены две статуи, Аполлон и Минерва; католическое благочестие не нашло никаких трудностей в данном случае, как и в бесчисленных других того же рода, чтобы начертать на статуе Аполлона имя Давида, а на статуе Минервы — женское имя Юдифи!

Сенека в своем 114-м Послании приводит любопытный литературный анекдот о том виде подражания, при котором низший ум становится обезьяной оригинального писателя. В Риме, когда Саллюстий был модным писателем, короткие предложения, необычные слова и неясная краткость выдавались за изящество. Аррунций, написавший историю Пунических войн, мучительно трудился, чтобы подражать Саллюстию. Выражения, которые редки у Саллюстия, часты у Аррунция, и, конечно, без того мотива, который побудил Саллюстия принять их. То, что естественно возникало под пером великого историка, меньший должен был преследовать с нелепой тревогой. Сенека добавляет несколько примеров рабской аффектации Аррунция, которые кажутся очень похожими на те, что у нас когда-то были с Джонсоном, со стороны неразборчивой толпы его обезьян.

Нельзя не улыбнуться этим подражателям; у нас их было в изобилии. Во времена Черчилля каждый месяц производил излияние, которое сносно имитировало его небрежное стихосложение, его грубую брань и его небрежную посредственность, — но гений оставался с английским Ювеналом. У Стерна было бесчисленное множество подражателей; а во времена Филдинга «Том Джонс» породил больше бастардов в остроумии, чем автор мог когда-либо подозревать. К таким литературным эхо можно применить ответ Филиппа Македонского тому, кто гордился тем, что имитирует трели соловья: «Я предпочитаю самого соловья!» Даже самый успешный из этого подражающего племени обречен разделить судьбу Силия Италика в его холодном подражании Вергилию и Которна в его пустой гармонии Поупа.

Ко всем этим подражателям я должен применить арабский анекдот. Ибн Саад, один из писцов Магомета, записывая то, что диктовал пророк, воскликнул в знак восхищения: «Благословен Бог, лучший Творец!» Магомет одобрил это выражение и попросил его записать эти слова как часть вдохновенного отрывка. — Следствием этого стало то, что Ибн Саад начал считать себя таким же великим пророком, как и его господин, и взял на себя смелость подражать Корану по своему усмотрению; но подражатель попал в беду и спасся только тем, что упал на колени и торжественно поклялся, что никогда больше не будет подражать Корану, для чего, как он понимал, Бог его никогда не создавал.

КАЛАМБУРЫ ЦИЦЕРОНА.

«Я бы, — говорит Менаж, — получил огромное удовольствие от беседы с Цицероном, если бы жил в его время. Он, должно быть, был человеком, очень приятным в беседе, раз даже Цезарь тщательно собирал его bons mots. Цицерон хвастался великими делами, которые он совершил для своей страны, ибо нет тщеславия в том, чтобы гордиться исполнением своих обязанностей; но он не хвастался тем, что был самым красноречивым оратором своего века, хотя, безусловно, был им; ибо нет ничего более отвратительного, чем гордиться своими интеллектуальными способностями».

Какими бы ни были bons mots Цицерона, немногие из которых дошли до нас, несомненно, что Цицерон был закоренелым каламбуристом; и он, по-видимому, был более готов к ним, чем к остроумным ответам. Он сказал сенатору, который был сыном портного: «Rem acu tetigisti». Ты коснулся этого остро; acu означает остроту, а также острие иглы. Сыну повара: «ego quoque tibi jure favebo». Древние произносили coce и quoque как co-ke, что намекает на латинское cocus, повар, помимо двусмысленности jure, которое применяется к бульону или закону — jus. Сицилиец, подозреваемый в том, что он еврей, пытался взять дело Верреса в свои руки; Цицерон, который знал, что он был креатурой великого преступника, выступил против него, заметив: «Что еврею делать со свининой?» Римляне называли кабана Verres. Я сожалею, что предоставляю авторитетный источник для судебных каламбуров; однако унижать своих противников такими мелкими личными нападками лишь доказывает, что вкус Цицерона не был изысканным.

В порицании Цицерона Монтенем есть нечто весьма оригинальное. Перевод Коттона восхитителен.

«Признаться по правде, его манера письма, как и у всех других многословных авторов, кажется мне весьма утомительной; ибо его предисловия, определения, деления и этимологии занимают большую часть его труда; все, что есть в нем живого и существенного, подавлено и теряется в приготовлениях. Когда я трачу час на его чтение, что для меня немало, и припоминаю, что я извлек из него сочного и содержательного, то по большей части не нахожу ничего, кроме ветра: ибо он еще не подошел к доводам, которые служат его цели, и к причинам, которые должны были бы помочь развязать узел, который я хотел бы развязать. Для меня, кто желал лишь стать мудрее, а не более ученым или красноречивым, эти логические или аристотелевские рассуждения поэтов бесполезны. Я ищу веские и твердые доводы с самого начала. Я сторонник рассуждений, которые наносят первый удар в самое сердце сомнения; его же манера вяло кружить вокруг предмета лишь затягивает наше ожидание. Такие подходы уместны в школах, в судах и на кафедре, где у нас есть досуг подремать и мы можем проснуться четверть часа спустя, имея достаточно времени, чтобы вновь уловить нить рассуждения. Необходимо говорить таким образом судьям, которых человек намерен, справедливо или нет, склонить в пользу своего дела; детям и простому люду, которым нужно сказать все, что можно. Я бы не хотел, чтобы автор ставил своей целью сделать меня внимательным; или чтобы он пятьдесят раз выкрикивал "Слушайте!", как это делают клерки и глашатаи».

«Что касается Цицерона, то я придерживаюсь общего мнения, что, если не считать образованности, у него не было больших природных дарований. Он был хорошим гражданином, общительным по натуре, как и все тучные, грузные люди (gras et gausseurs — таковы слова в оригинале, означающие, возможно, любителей грубоватых шуток, ибо Цицерон не был толстым) — какими они обычно и бывают; но он был склонен к покою и обладал огромной долей тщеславия и честолюбия. И я не знаю, как извинить его за то, что он счел свою поэзию достойной публикации. Писать плохие стихи — не великий порок; но порок — не быть в состоянии судить о том, насколько плохие стихи недостойны славы его имени. Что же касается его красноречия, то оно вне всякого сравнения, и я полагаю, что оно никогда не будет превзойдено».

ПРЕДИСЛОВИЯ.

Предисловие, будучи входом в книгу, должно привлекать своей красотой. Изящный портик возвещает о великолепии интерьера. Я заметил, что обычные читатели пропускают эти маленькие, тщательно проработанные сочинения. Дамы считают их потерянными страницами, которые лучше было бы использовать для добавления живописной сцены или нежного письма в их романы. Что до меня, то я всегда нахожу развлечение в предисловии, будь оно написано неуклюже или искусно; ибо скука или неуместность могут вызвать смех на страницу или две. Предисловие часто является более совершенным произведением, чем сам труд: ведь задолго до времен Джонсона у многих авторов вошло в обычай просить для этого раздела своей работы украшающего вклада человека гениального. Цицерон говорит своему другу Аттику, что у него всегда был наготове том предисловий или введений, которые можно было использовать по мере необходимости. Должно быть, они напоминали наши периодические эссе. Хорошее предисловие так же необходимо, чтобы расположить читателя к хорошему настроению, как хороший пролог к пьесе или прекрасная симфония к опере, содержащая нечто аналогичное самому произведению; так что мы можем ощутить его нехватку как желание, которое невозможно удовлетворить в другом месте. Итальянцы называют предисловие La salsa del libro, соусом книги, и если он хорошо приправлен, то вызывает у читателя аппетит проглотить саму книгу. Плохо составленное предисловие предубеждает читателя против работы. Авторы не одинаково удачливы в этих маленьких введениях; некоторые могут сочинять тома более искусно, чем предисловия, а другие могут закончить предисловие, будучи неспособными закончить книгу.

По поводу весьма изящного предисловия к плохо написанной книге было замечено, что им никогда не следовало бы встречаться; но один саркастичный остроумец заметил, что он считает такие «браки» допустимыми, ибо они «не родственны».

В предисловиях одинаково презренны как напускная надменность, так и напускное смирение. В предисловиях Робертсона чувствуется недостаток достоинства; но надменность сейчас как раз к нашему случаю. Французы называют это «la morgue littéraire» — угрюмая литературная напыщенность. Иногда ее используют писатели, преуспевшие в своей первой работе, в то время как провал их последующих произведений, по-видимому, вызвал у них литературную ипохондрию. Доктор Армстронг после своей классической поэмы так и не пожал сердечно руку публике за то, что она не оценила его бесплодных трудов. В предисловии к своим живым «Очеркам» он говорит нам, что «мог бы придать им более смелые штрихи, а также более тонкие оттенки, но он опасается опасности писать слишком хорошо и слишком остро чувствует ценность своего труда, чтобы расточать его на чернь». Это чистое молоко по сравнению с желчью в предисловии к его стихам. Там он говорит нам, «что наконец-то взял на себя труд собрать их! То, что он уничтожил, вероятно, было бы лучше принято подавляющим большинством читателей. Но он всегда от всего сердца презирал их мнение». Эти предисловия напоминают «prologi galeati», предисловия в шлеме! как называет святой Иероним одно из них к своей версии Священного Писания. Эти «вооруженные предисловия» были раньше очень распространены в эпоху литературных споров; ибо половина дела автора тогда состояла либо в том, чтобы отвечать, либо в том, чтобы предвосхитить ответ на нападки своего оппонента.

Предисловия следует датировать; поскольку после ряда изданий они становятся важными и полезными обстоятельствами в истории литературы.

Фуллер с причудливым юмором замечает об указателях: «Указатель — это необходимый инструмент, а не помеха книге, за исключением того смысла, в котором обоз армии называют Impedimenta. Без него объемный автор — лишь лабиринт без нити, направляющей читателя. Признаюсь, существует ленивый род учености, который является лишь "указательным"; когда ученые (подобно гадюкам, которые кусают лишь лошадь за пятки) грызут только таблицы, которые суть calces librorum, пренебрегая телом книги. Но хотя бездельники не заслуживают костылей (пусть посох будет использован не ими, а на них), жаль, что утомленным должно быть отказано в пользе от них, а прилежным ученым запрещено удобство указателя, которым чаще всего пользуются те, кто больше всего притворяется, что презирает его».

РАННЕЕ КНИГОПЕЧАТАНИЕ.

Существует некоторая вероятность того, что это искусство зародилось в Китае, где оно практиковалось задолго до того, как стало известно в Европе. Какой-нибудь европейский путешественник мог привезти эту идею. То, что римляне не практиковали искусство печати, не может не вызывать нашего изумления, поскольку они фактически использовали его, не осознавая своего богатого достояния. Я видел римские стереотипы, или неподвижные печатные формы, которыми они клеймили свою керамику. Как при ежедневной практике этого искусства, пусть и ограниченной этим объектом, столь изобретательному народу не пришло в голову печатать свои литературные произведения, объяснить нелегко. Боялся ли мудрый и серьезный сенат тех неудобств, которые сопутствуют его беспорядочному использованию? Или, возможно, они не хотели лишать столь многочисленный корпус писцов их работы. Ни намека на само искусство не встречается в их сочинениях.

Когда искусство печати было впервые открыто, они использовали только одну сторону листа; они еще не нашли способа печатать на другой. Впоследствии они придумали склеивать пустые стороны, что делало их похожими на один лист. Их блоки были сделаны из мягких пород дерева, а буквы были вырезаны; но из-за частых поломок расходы и хлопоты по вырезанию и склеиванию новых букв подсказали наши подвижные литеры, которые произвели почти чудесную быстроту в этом искусстве. Современный стереотип, состоящий из целых страниц в виде твердых металлических блоков и не подверженный поломкам, как мягкое дерево, использовавшееся поначалу, выгодно применяется для работ, требующих частого переиздания. Печатание вырезанными деревянными блоками должно было сильно замедлить прогресс всеобщего знания: ибо один набор литер мог произвести только одну работу, тогда как теперь он служит для сотен.

Когда их издания задумывались как любопытные, они опускали печать начальной буквы главы: они оставляли это пустое место, чтобы его раскрасили или украсили по прихоти покупателя. Было найдено несколько древних томов тех ранних времен, где эти буквы отсутствуют, так как их забыли раскрасить.

Начальная вырезанная буква, которая в наших печатных книгах обычно представляет собой тонкую гравюру на дереве, является, очевидно, остатком или имитацией этих украшений. Среди самых ранних печатных книг, которые были религиозными, «Библия бедняка» имеет деревянные гравюры в грубом стиле, без малейшей штриховки или пересечения линий, и их неэстетично замазывали широкими красками, что они называли иллюминированием, и продавали по дешевой цене тем, кто не мог позволить себе купить дорогие миссалы, изящно написанные и раскрашенные на пергаменте. Образцы этих грубых попыток иллюминированных гравюр можно увидеть в «Словаре граверов» Стратта. Бодлианская библиотека обладает оригиналами.