«Любопытные факты из литературы, том 1»

В более недавние времена мы могли бы собрать много любопытных анекдотов о рукописях. Сэр Роберт Коттон однажды у своего портного обнаружил, что тот держит в руке, готовый разрезать на мерки, оригинал Великой хартии вольностей со всеми ее приложениями в виде печатей и подписей. Этот анекдот рассказывает Коломиес, долгое время проживавший в этой стране; а оригинал Великой хартии вольностей хранится в Коттоновской библиотеке, демонстрируя следы порчи.

Кардинал Гранвель оставил после себя несколько сундуков, наполненных огромным количеством писем, написанных на разных языках, прокомментированных, отмеченных и подчеркнутых его собственной рукой. Эти любопытные рукописи после его смерти были оставлены на чердаке на милость дождя и крыс. Пять или шесть этих сундуков управляющий продал бакалейщикам. Именно тогда было сделано открытие этого сокровища. Несколько ученых людей занялись сбором достаточного количества этих литературных реликвий, чтобы сформировать восемьдесят толстых фолиантов, состоящих из оригинальных писем всех коронованных особ Европы, инструкций для послов и других государственных бумаг.

Ценная тайная история сэра Джорджа Маккензи, королевского адвоката в Шотландии, была спасена из массы макулатуры, проданной бакалейщику, который имел здравый смысл распознать ее и сообщил об этом любопытном мемуаре доктору Макри. Оригинал, написанный рукой автора, был передан в библиотеку Адвокатов. Там есть лакуна, которая содержала историю шести лет. Эта работа вызвала поиски остальных рукописей, которые оказались не чем иным, как мусором из адвокатской конторы.

«Журнал путешествия в Италию» Монтеня был опубликован лишь недавно. Пребендарий Перигора, путешествуя по этой провинции для проведения исследований, касающихся ее истории, прибыл в старинный замок Монтеня, принадлежащий потомку этого великого человека. Он спросил об архивах, если таковые имелись. Ему показали старый, изъеденный червями сундук, в котором долгое время хранились бумаги, нетронутые нелюбопытными поколениями Монтеня. Задыхаясь в облаках пыли, он вытащил оригинальную рукопись путешествий Монтеня. Две трети работы написаны рукой Монтеня, а остальное написано слугой, который всегда говорит о своем хозяине в третьем лице. Но он, должно быть, писал то, что диктовал Монтень, так как выражения и эготизмы — все принадлежат Монтеню. Плохой почерк и орфография сделали ее почти неразборчивой. Они подтвердили собственное наблюдение Монтеня, что он был очень небрежен в исправлении своих работ.

Наши предки были великими прятателями рукописей: необычные рукописи доктора Ди были найдены в потайном ящике сундука, который прошел через многие руки, оставаясь необнаруженным; а та обширная коллекция государственных бумаг Терло, секретаря Кромвеля, которая составляла около семидесяти томов в оригинальных рукописях, случайно выпала из фальшивого потолка некоторых комнат в Линкольнс-Инн.

Значительную часть писем леди Мэри Уортли Монтегю я обнаружил в руках адвоката: семейные бумаги часто передаются в конторы юристов, где погребено много ценных рукописей. Посмертные публикации такого рода слишком часто делаются из корыстных побуждений: проницательность и вкус были бы только вредны для планов крупных издателей.

ОЧЕРКИ КРИТИКИ.

Возможно, будет некоторым удовлетворением показать молодому писателю, что самые знаменитые древние были так же грубо подвержены тирании критики, как и современные. Клевета всегда изливала «воды горечи».

Распространялось мнение, что Гомер украл у предшествующих поэтов все самое примечательное в «Илиаде» и «Одиссее». Навкрат даже указывает источник в библиотеке в Мемфисе в храме Вулкана, который, по его словам, слепой бард полностью разграбил. Несомненно, до Гомера были хорошие поэты; как нелепо полагать, что сложная поэма могла быть первой! У нас действительно есть сведения о предшествующих поэтах и, по-видимому, об эпосах до Гомера; Элиан упоминает Сиагра, который сочинил поэму об осаде Трои; а Суда — поэму Коринна, у которого, как говорят, Гомер много заимствовал. Почему Платон так сурово осуждал великого барда и подражал ему?

Софокл был предан суду своими детьми как сумасшедший; и некоторые, кто порицал неравенство этого поэта, также осуждали тщеславие Пиндара; грубые стихи Эсхила; и Еврипида за ведение его сюжетов.

Сократа, считавшегося мудрейшим и самым нравственным из людей, Цицерон трактовал как ростовщика, а педант Афиней — как невежду; последний указывает как сократовскую глупость то, что наш философ рассуждал о природе справедливости перед своими судьями, которые были сплошь ворами. Злобная буффонада Аристофана обращается с ним еще хуже; но он, как говорит Джортин, был большим остроумцем, но большим негодяем.

Платона — которого Климент Александрийский называл Моисеем Афин, Арнобий — философом христиан, а Цицерон — богом философов — Афиней обвиняет в зависти; Теопомп — во лжи; Суда — в алчности; Авл Геллий — в воровстве; Порфирий — в невоздержанности; а Аристофан — в нечестивости.

Аристотель, чье усердие создало более четырехсот томов, был не менее пощажен критиками; Диоген Лаэртский, Цицерон и Плутарх не забыли ничего, что могло бы показать его невежество, его амбиции и его тщеславие.

Говорили, что Платон так завидовал знаменитости Демокрита, что предлагал сжечь все его работы; но Амид и Клиний предотвратили это, возразив, что копии их есть повсюду; и Аристотель был взволнован той же страстью против всех философов, своих предшественников.

Вергилий лишен изобретательности, если верить Плинию, Карбилию и Сенеке. Калигула абсолютно отказал ему даже в посредственности; Геренний отметил его ошибки; а Перилий Фаустин снабдил толстый том его плагиатами. Даже автор его апологии признался, что он украл у Гомера свои величайшие красоты; у Аполлония Родосского — многие свои патетические отрывки; у Никандра — намеки для своих «Георгик»; и на этом каталог не заканчивается.

Гораций порицает грубый юмор Плавта; а Горация, в свою очередь, обвиняли в свободном использовании, которое он делал из греческих второстепенных поэтов.

Большинство критиков рассматривают «Естественную историю» Плиния только как груду басен; а Плиний не может терпеть Диодора и Вописка; и в одной всеобъемлющей критике трактует всех историков как рассказчиков басен.

Ливия упрекали за его отвращение к галлам; Диона — за его ненависть к республике; Веллея Патеркула — за слишком добрые слова о пороках Тиберия; а Геродота и Плутарха — за их чрезмерную пристрастность к своей собственной стране: в то время как последний написал целый трактат о злобности Геродота. Ксенофонта и Квинта Курция считали скорее романистами, чем историками; а Тацита порицали за его дерзость претендовать на открытие политических пружин и тайных причин событий. Дионисий Галикарнасский совершил обстоятельную атаку на Фукидида за неумелый выбор темы и манеру ее обработки. Дионисий не хотел бы, чтобы писалось что-либо, кроме того, что способствовало бы славе его страны и удовольствию читателя — как будто история была песней! — добавляет Гоббс, который также показывает личный мотив в этой атаке. Тот же Дионисий сурово критикует стиль Ксенофонта, который, по его словам, пытаясь возвысить свой стиль, показывает себя неспособным поддерживать его. Полибия обвиняли за частое введение размышлений, которые прерывают нить его повествования; а Саллюстия обвинял Катон за потакание своим собственным частным страстям и старательное сокрытие многих славных действий Цицерона. Еврейского историка Иосифа Флавия обвиняют в том, что он предназначал свою историю не столько для своего народа, сколько для греков и римлян, которых он старается никогда не обидеть. Иосиф принимает римское имя Флавий; и, считая свою нацию полностью покоренной, чтобы сделать их достойными в глазах их завоевателей, изменяет то, что он сам называет Священными книгами. Хорошо известно, насколько сильно он отличается от библейских повествований. Некоторые говорили о Цицероне, что нет никакой связи, и, чтобы принять их собственные фигуры, никакой «крови и нервов» в том, что так горячо превозносят его поклонники. Холодный в своих экспромтах, искусственный в своих вступлениях, пустяковый в своих натянутых насмешках и утомительный в своих отступлениях. Это много сказано о Цицероне.

Квинтилиан не щадит Сенеку; а Демосфен, названный Цицероном принцем ораторов, имеет, согласно Гермиппу, больше искусства, чем природы. Демаду его речи кажутся слишком надуманными; другие считали его слишком сухим; и, если верить Эсхину, его язык отнюдь не чист.

«Аттические ночи» Авла Геллия и «Пир мудрецов» Афинея, хотя и превозносились одной стороной, были принижены другой. Их считали латателями лохмотьев и остатков; их усердие не сопровождалось суждением; и их вкус склонялся больше к легкомысленному, чем к полезному. Компиляторы, действительно, подвержены тяжелой судьбе, ибо в их рядах делается мало различий; неприятная ситуация, в которой, по-видимому, оказался честный Бертон; ибо он говорит о своей работе, что некоторые будут кричать: «Это вещь чистого усердия; сборник без остроумия или изобретательности; сущая игрушка! Так оцениваются люди; их труды порицаются собратьями, которые сами ничего не стоят, как вещи никчемные: кто не мог бы сделать столько же? Некоторые понимают слишком мало, а некоторые слишком много».

Если бы мы продолжили этот список до нашей собственной страны и до наших собственных времен, он мог бы быть любопытно дополнен и показать миру, что за люди Критики! но, возможно, было сказано достаточно, чтобы успокоить раздраженного гения и пристыдить привередливую критику. «Я бы попросил критиков помнить», — пишет граф Роскоммон в своем предисловии к «Искусству поэзии» Горация, — «что Гораций был обязан своим расположением и своей удачей характеристике, данной ему Вергилием и Варом; что Фунданий и Поллион до сих пор ценятся тем, что Гораций говорит о них; и что в их золотой век было хорошее понимание среди изобретательных; и те, кто был наиболее уважаем, были самыми добродушными».

ПРЕСЛЕДУЕМЫЕ УЧЕНЫЕ.

Те, кто трудился наиболее усердно, чтобы наставить человечество, были теми, кто больше всего страдал от невежества; и первооткрыватели новых искусств и наук едва ли когда-либо доживали до того, чтобы увидеть их принятыми миром. С благородным восприятием своего собственного гения лорд Бэкон в своем пророческом завещании так выражает себя: «Что касается моего имени и памяти, я оставляю их на милосердные суждения людей, и на иностранные нации, и на следующие века». До времен Галилея и Гарвея мир верил в застой крови и суточную неподвижность земли; и за отрицание этого одного преследовали, а другого высмеивали.

Интеллект и добродетель Сократа были наказаны смертью. Анаксагор, когда он попытался распространить верное представление о Верховном Существе, был потащен в тюрьму. Аристотель после долгой череды преследований принял яд. Гераклит, мучимый своими соотечественниками, разорвал все общение с людьми. Великие геометры и химики, такие как Герберт, Роджер Бэкон и Корнелий Агриппа, вызывали отвращение как маги. Папа Герберт, как серьезно сообщает епископ Отон, получил понтификат, полностью отдавшись дьяволу: другие подозревали его также в общении с демонами; но это был действительно дьявольский век!

Виргилий, епископ Зальцбургский, утверждая, что существуют антиподы, был объявлен еретиком архиепископом Майнцским; а аббат Тритемий, который любил совершенствовать стеганографию или искусство тайного письма, опубликовав несколько любопытных работ на эту тему, они были осуждены как работы, полные дьявольских тайн; и Фридрих II, курфюрст Пфальцский, приказал публично сжечь оригинальную работу Тритемия, которая находилась в его библиотеке.

Галилей был осужден в Риме публично отречься от убеждений, истинность которых должна была быть для него в высшей степени очевидной. «Неужели это мои судьи?» — воскликнул он, удаляясь от инквизиторов, чье невежество поразило его. Он был заключен в тюрьму и посещен Мильтоном, который говорит нам, что он был тогда «беден и стар». Исповедник его вдовы, воспользовавшись ее благочестием, просмотрел рукописи этого великого философа и уничтожил те, которые, по его суждению, не подходили для того, чтобы быть известными миру!

Габриэль Ноде в своей апологии великих людей, обвиненных в магии, записал печальное число самых выдающихся ученых, которые обнаружили, что успех в их занятиях был успехом, который изводил их постоянными преследованиями — тюрьмой или могилой!

Корнелий Агриппа был вынужден бежать из своей страны и лишиться пользования большим доходом только за то, что продемонстрировал несколько философских экспериментов, которые теперь может выполнить любой школьник; но, в частности, атаковав тогда преобладавшее мнение, что у Св. Анны было три мужа, он был вынужден бежать с места на место. Люди смотрели на него как на объект ужаса; и когда он шел, он находил улицы пустыми при своем приближении.

В те времена было общим мнением подозревать каждого великого человека в общении с каким-нибудь фамильярным духом. Любимая черная собака Агриппы считалась демоном. Когда Урбен Грандье, еще одна жертва эпохи, был веден на костер, большая муха села ему на голову: монах, который слышал, что Вельзевул означает на иврите «Бог мух», сообщил, что видел, как этот дух пришел, чтобы овладеть им. М. де Ланжье, французский министр, который использовал много шпионов, часто обвинялся в дьявольском общении. Сикст Пятый, маршал Фабер, Роджер Бэкон, Чезаре Борджиа, его сын Александр VI и другие, подобно Сократу, имели своего дьявольского спутника.

Кардана считали магом. Способный натуралист, который случайно знал что-то об арканах природы, немедленно подозревался в магии. Даже сами ученые, которые не применялись к натурфилософии, по-видимому, действовали с теми же чувствами, что и самые невежественные; ибо когда Альберт, обычно называемый Великим, эпитет, который, как говорят, он получил от своего имени Де Гроот, сконструировал любопытный механизм, который издавал отчетливые вокальные звуки, Фома Аквинский был так напуган этим, что ударил его своим посохом и, к огорчению Альберта, уничтожил любопытный труд тридцати лет!

Петрарка меньше желал лавра ради чести, чем ради надежды быть укрытым им от грома священников, которыми постоянно угрожали и ему, и его собратьям-поэтам. Они не могли представить поэта, не предполагая, что он поддерживает общение с каким-нибудь демоном. Это было, как отмечает аббат Ренель, иметь самое возвышенное представление о поэзии, хотя и очень плохое о поэтах. Антипоэтический доминиканец был печально известен преследованием всех стихоплетов; чью силу он приписывал эффектам ереси и магии. Свет философии рассеял все эти обвинения в магии и показал ужасную цепь лжесвидетельств и заговоров.

Декарт был ужасно преследуем в Голландии, когда впервые опубликовал свои мнения. Воэций, фанатик с большим влиянием в Утрехте, обвинил его в атеизме и даже задумал в своем уме сжечь этого философа в Утрехте в необычайном огне, который, зажженный на возвышенности, мог бы наблюдаться семью провинциями. Мистер Халлам заметил, что «испытание огнем было великим очистителем книг и людей». Это преследование науки и гения длилось до конца семнадцатого века.

«Если метафизик имел шанс быть сожженным как еретик, то натурфилософ был не в меньшей опасности как маг», — это наблюдение того же писателя, которое подводит итог всему.

БЕДНОСТЬ УЧЕНЫХ.

Удача редко снисходила до того, чтобы быть спутницей гения: другие находят сотню окольных путей к ее дворцу; для литераторов открыт только один, и то очень посредственный. Если бы мы воздвигли приют для почтенного гения, как мы делаем для храбрых и беспомощных граждан, его можно было бы озаглавить: «Больница для неизлечимых!» Когда даже Слава не защищает человека гения от Голода, Благотворительность должна. И такой акт не следует рассматривать как долг, понесенный беспомощным членом, а как справедливую дань, которую мы платим в его лице самому Гению. Даже в эти просвещенные времена многие жили в безвестности, в то время как их репутация была широко распространена, и погибали в бедности, в то время как их работы обогащали книготорговцев.

Отчеты о героях современной литературы столь же обильны, сколь и печальны.

Ксиландер продал свои заметки о Дионе Кассии за обед. Он говорит нам, что в восемнадцать лет он учился, чтобы приобрести славу, но в двадцать пять он учился, чтобы добыть хлеб.

Сервантес, бессмертный гений Испании, как полагают, нуждался в пище; Камоэнс, одинокая гордость Португалии, лишенный предметов первой необходимости, погиб в больнице в Лиссабоне. Этот факт был случайно сохранен в записи в копии первого издания «Лузиад», находящейся у лорда Холланда. Это заметка, написанная монахом, который, должно быть, был свидетелем предсмертной сцены поэта и, вероятно, получил том, который сейчас хранит печальный мемориал и который напомнил ему об этом, из рук несчастного поэта: — «Какая печальная вещь видеть столь великий гений столь плохо вознагражденным! Я видел, как он умер в больнице в Лиссабоне, не имея простыни или савана, una sauana, чтобы покрыть его, после того как он торжествовал в Ост-Индии и проплыл 5500 лиг! Какой хороший совет для тех, кто изнуряет себя день и ночь в учебе без прибыли!» Камоэнс, когда какой-то фидальго пожаловался, что он не выполнил своего обещания написать для него несколько стихов, ответил: «Когда я писал стихи, я был молод, имел достаточно пищи, был любовником и любим многими друзьями и дамами; тогда я чувствовал поэтический пыл: теперь у меня нет духа, нет душевного покоя. Видишь там моего яванца, который просит у меня две монеты, чтобы купить дров, а у меня их нет, чтобы дать ему». Португальцы после его смерти даровали человеку гения, которого они заморили голодом, прозвище Великий! Вондел, голландский Шекспир, после сочинения ряда популярных трагедий жил в большой бедности и умер в девяносто лет; тогда его гроб несли четырнадцать поэтов, которые без его гения, вероятно, разделяли его нищету.

Великий Тассо был доведен до такой дилеммы, что был вынужден одолжить крону на неделю существования. Он намекает на свое бедствие, когда умолял свою кошку помочь ему в течение ночи блеском ее глаз — «Non avendo candele per iscrivere i suoi versi!» — не имея свечи, чтобы видеть, как писать свои стихи.

Когда щедрость Альфонсо позволила Ариосто построить небольшой дом, кажется, он был плохо обставлен. Когда ему сказали, что такое здание не подходит для того, кто воздвиг так много прекрасных дворцов в своих писаниях, он ответил, что структура слов и структура камней — это не одно и то же. «Che pervi le pietre, e porvi le parole, non è il medesimo!» В Ферраре этот дом до сих пор показывают, «Parva sed apta» называет он его, но хвастается, что он был оплачен его собственными деньгами. Это было в момент хорошего настроения, которым он не всегда наслаждался; ибо в своих Сатирах он горько жалуется на рабство зависимости и бедности. Мало думал поэт, что коммуна прикажет купить этот маленький дом на свои собственные средства, чтобы он мог быть посвящен его бессмертной памяти.

Кардинал Бентивольо, украшение Италии и литературы, томился в старости в самой бедственной нищете; и, продав свой дворец, чтобы удовлетворить кредиторов, не оставил после себя ничего, кроме своей репутации. Ученый Помпоний Лэт жил в таком состоянии бедности, что его друг Платина, который написал жизни пап, а также книгу по кулинарии, вводит его в кулинарную книгу шутливым замечанием, что «Если у Помпония Лэта украсть пару яиц, у него не будет средств, чтобы купить два других яйца». История Альдрованди благородна и печальна; потратив огромное состояние на формирование своих коллекций естественной истории и нанимая лучших художников Европы, он был вынужден умереть в больнице того города, чьей славе он выдающимся образом способствовал.

Дю Рье, знаменитый французский поэт, был вынужден писать в спешке и жить в хижине в глухой деревне. Его книготорговец покупал его героические стихи по сто су за сотню строк, а более мелкие — по пятьдесят су. Какую интересную картину посещения этого бедного и изобретательного автора оставил нам его современник! «В погожий летний день мы отправились к нему, недалеко от города. Он встретил нас с радостью, говорил о своих многочисленных проектах и показал нам несколько своих работ. Но что нас заинтересовало больше всего, так это то, что, хотя он и боялся показать нам свою нищету, он умудрился предложить нам угощение. Мы уселись под широким дубом, скатерть была расстелена на траве, его жена принесла нам молока, свежей воды и черного хлеба, а он набрал корзину вишен. Он приветствовал нас с весельем, но мы не могли расстаться с этим любезным человеком, уже состарившимся, без слез, видя, как плохо обошлась с ним судьба, и что у него не осталось ничего, кроме литературной чести!»

Вожла, самый изысканный писатель французского языка, посвятивший тридцать лет переводу Квинта Курция (обстоятельство, которое современные переводчики не могут даже вообразить), умер, не имея ничего ценного, кроме своих драгоценных рукописей. Этот изобретательный ученый завещал свое тело хирургам на благо своих кредиторов!

Людовик XIV удостаивал Расина и Буало частной ежемесячной аудиенции. Однажды король спросил, что нового в литературном мире. Расин ответил, что видел печальное зрелище в доме Корнеля, которого нашел умирающим, лишенным даже небольшого количества бульона! Король хранил глубокое молчание и послал умирающему поэту денежную сумму.

Драйден за сумму менее трехсот фунтов продал Тонсону десять тысяч стихов, как видно из договора.

Парчас, который в правление нашего первого Якова провел жизнь, составляя свое «Описание мира», когда представил его публике, в награду за свои труды был брошен в тюрьму по иску своего печатника. И все же это была та самая книга, которую, как он сообщает Карлу I в своем посвящении, его отец читал каждую ночь с большой пользой и удовлетворением.

Маркиз Вустер в петиции к парламенту в правление Карла II предложил опубликовать сотню процессов и машин, перечисленных в его весьма любопытном «Столетии изобретений», при условии, что будут выделены деньги, чтобы избавить его от трудностей, в которые он себя вовлек в ходе своих полезных открытий. Похоже, что петиция осталась без внимания! Многие из этих замечательных изобретений были утрачены. Среди них можно проследить паровой двигатель и телеграф.

Из рукописи Харли № 7524 следует, что Рашуорт, автор «Исторических коллекций», провел последние годы жизни в тюрьме, где, собственно, и скончался. После Реставрации, когда он преподнес королю несколько книг тайного совета, которые спас от гибели, его единственной наградой стала благодарность его величества.

Раймер, собиратель «Fœdera», должно быть, был крайне стеснен в средствах, судя по следующему письму, которое я нашел адресованным Питером ле Невом, Норроем, графу Оксфорду.

«Меня просил г-н Раймер, историограф, изложить вашему светлости обстоятельства его дел. Несколько лет назад он был вынужден расстаться со всеми своими избранными печатными книгами, чтобы прокормиться: а теперь, говорит он, он будет вынужден ради пропитания продать все свои рукописные коллекции тому, кто предложит больше, если только вашей светлости не будет угодно купить их для королевской библиотеки. Это пятьдесят томов in folio по общественным делам, которые он собрал, но не напечатал. Цена, которую он просит, — пятьсот фунтов».

Саймон Окли, ученый-востоковед, адресует письмо тому же графу, в котором яркими красками описывает свои бедствия. Посвятив жизнь азиатским исследованиям, тогда еще весьма редким, он имел несчастье датировать предисловие к своему великому труду из Кембриджского замка, где был заключен за долги; и с видом триумфа он ощущает мученический энтузиазм в деле, за которое погибает.

Он опубликовал первый том «Истории сарацинов» в 1708 году; и, пылко продолжая свои восточные штудии, опубликовал второй десять лет спустя, не имея никакой поддержки. Намекая на поощрение, необходимое для молодежи, чтобы устранить препятствия для таких занятий, он замечает, что «молодые люди вряд ли придут с надеждой найти досуг в тюрьме, чтобы переписывать для печати те бумаги, которые они собрали с неутомимым усердием, а зачастую ценой своего отдыха и всех других удобств жизни, на службу обществу. Нет! хотя бы я и заверил их, исходя из собственного опыта, что я наслаждался большей истинной свободой, более счастливым досугом и более прочным покоем за шесть месяцев ЗДЕСЬ, чем за трижды тот же срок до этого. Тяжела участь того историка, который берется писать биографии других, прежде чем научится жить сам. — Не то чтобы я говорил так, будто считаю, что у меня есть веская причина сердиться на мир — я всегда в своем суждении отдавал предпочтение обладанию мудростью перед обладанием богатством!»

Спенсер, дитя Фантазии, прозябал свою жизнь в нищете. «Лорд Берли, — говорит Грейнджер, — который, как говорят, помешал королеве дать ему сто фунтов, по-видимому, считал самого низшего клерка в своем ведомстве более достойным человеком». Г-н Мэлоун пытается показать, что у Спенсера была небольшая пенсия, но нельзя забывать жалобные стихи поэта —

"Full little knowest thou, that hast not try'd,

What Hell it is, in suing long to bide."

Терять добрые дни — тратить долгие ночи — и, как он с чувством восклицает,

"To fawn, to crouch, to wait, to ride, to run,

To speed, to give, to want, to be undone!"

Как трогательна смерть Сиденхэма, посвятившего жизнь трудоемкому переводу Платона! Он умер в долговой тюрьме, и именно его смерть, по-видимому, послужила поводом для создания Литературного фонда «для помощи нуждающимся авторам».

Кто будет продолжать важные труды, прочитав эти анекдоты? Д-р Эдмунд Кастелл провел большую часть жизни, составляя свой «Lexicon Heptaglotton», на который потратил невероятные усилия и израсходовал не менее 12 000 фунтов стерлингов, подорвал здоровье и истощил состояние. Наконец, он был напечатан, но экземпляры остались нераспроданными у него на руках. В своем предисловии он представляет любопытную картину литературного труда. «Что касается меня, то я был непрерывно занят в течение стольких лет этой массой», — он называет их Molendino, — «что тот день казался праздником, в который я не работал по шестнадцать или восемнадцать часов над этими расширяющимися лексиконами и Полиглоттами».

Лесаж жил в маленькой хижине, снабжая мир своими самыми приятными романами, и, по-видимому, в старости черпал источники своего существования из сыновних усилий прекрасного сына, который был актером с некоторым дарованием. Я хотел бы, однако, чтобы каждый литератор мог применить к себе эпитафию этого восхитительного писателя: —

«Sous ce tombeau git Le Sage, abattu Par le ciseau de la Parque importune; S'il ne fut pas ami de la fortune, Il fut toujours ami de la vertu».

Много лет спустя после написания этой статьи я опубликовал «Бедствия авторов», ограничив себя авторами нашей страны; каталог неполный, но слишком обширный.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ УЧЕНЫХ.

Тюремное заключение не всегда мешало литератору в ходе его занятий, но, несомненно, во многом способствовало им.

В тюрьме Боэций сочинил свой труд «Об утешении философией», а Гроций написал свой «Комментарий к Евангелию от Матфея» и другие работы: подробности распределения им времени на различные занятия во время заключения весьма поучительны.

Бьюкенен в темнице монастыря в Португалии сочинил свои превосходные переложения Псалмов Давида.

Сервантес сочинил самую приятную книгу на испанском языке во время своего плена в Варварии.

«Fleta», известное юридическое произведение, было написано человеком, заключенным во Флит за долги; название места, хотя и не имя автора, таким образом сохранилось; и другая работа, «Fleta Minor, or the Laws of Art and Nature in, knowing the bodies of Metals, &c. by Sir John Pettus, 1683», получила свое название от того обстоятельства, что он перевел ее с немецкого во время своего заключения в этой тюрьме.

Людовик XII, будучи герцогом Орлеанским, долгое время был заключен в башне Буржа: посвятив себя занятиям, которыми до сих пор пренебрегал, он стал просвещенным монархом.

Маргарита, королева Генриха IV, короля Франции, заключенная в Лувре, весьма усердно предавалась изучению изящной словесности и сочинила весьма искусную апологию беспорядочности своего поведения.

Незаконченная «История мира» сэра Уолтера Рэли, заставляющая нас сожалеть, что более поздние века не были прославлены его красноречием, стала плодом одиннадцати лет заключения. Она была написана для принца Генри, как сообщили нам он и Даллингтон, который также написал «Афоризмы» для того же принца; принц просматривал рукопись. О Рэли замечено, если использовать язык Юма: «Они были поражены обширным гением человека, который, будучи воспитан среди морских и военных предприятий, превзошел в литературных занятиях даже тех, кто вел самую уединенную и сидячую жизнь; и они восхищались его несокрушимым великодушием, которое в его возрасте и при его обстоятельствах могло побудить его предпринять и выполнить столь великий труд, как его «История мира»». В этом великом труде ему помогала ученость нескольких выдающихся лиц, обстоятельство, которое обычно не замечалось.

План «Генриады» был набросан, а большая часть сочинена Вольтером во время его заключения в Бастилии; а «Путь паломника» Баньяна был создан в стенах тюрьмы.

Хауэлл, автор «Знакомых писем», написал большую их часть и почти все свои другие работы во время своего долгого заключения в тюрьме Флит: он использовал свое плодовитое перо ради пропитания; и во всех его книгах мы находим много интересного.

Лидиат, будучи заключенным в тюрьму Королевской скамьи за долги, написал свои «Аннотации к Паросской хронике», которые были впервые опубликованы Придо. Он был тем ученым, на которого ссылался Джонсон; намек, неизвестный Босуэллу и другим.

Ученый Селден, заключенный в тюрьму за свои нападки на божественное право десятины и королевскую прерогативу, подготовил во время заключения свою «Историю Эдмера», обогащенную примечаниями.

Кардинал Полиньяк задумал опровергнуть аргументы скептиков, которые Бейль возобновил в своем словаре; но общественные дела мешали ему. Два изгнания, наконец, к счастью, дали ему досуг; и «Анти-Лукреций» — плод опалы автора при дворе.

Фрере, когда был заключен в Бастилию, было позволено иметь в качестве спутника только Бейля. Его словарь был всегда перед ним, а его принципы были заучены наизусть. Этому обстоятельству мы обязаны его работами, оживленными всей силой скептицизма.

Сэр Уильям Давенант закончил свою поэму «Гондиберт» во время своего заключения мятежниками в замке Карисбрук. Джордж Уизер посвящает свою «Охоту пастухов»: «Своим друзьям, моим посетителям в Маршалси»: эти «эклоги» были напечатаны во время его заключения.

Дефо, заключенный в Ньюгейт за политический памфлет, начал свой «Обзор»; периодическое издание, которое растянулось на девять толстых томов in quarto, и, как предполагалось, послужило моделью для знаменитых статей Стила.

Любопытный труд Викфора «о послах» датирован его тюрьмой, где он был заключен за государственные дела. Он смягчал суровость тех тяжелых часов несколькими историческими трудами.

Одним из самых интересных фактов такого рода является судьба итальянского ученого по имени Маджи. Рано пристрастившись к изучению наук, особенно математики и военной архитектуры, он успешно защитил Фамагусту, осажденную турками, изобретя машины, которые разрушили их сооружения. Когда город был взят в 1571 году, они разграбили его библиотеку и увезли его в цепях. Став рабом, после ежедневных трудов он развлекал большую часть ночей литературными сочинениями; «De Tintinnabulis», о колоколах, трактат, который до сих пор читают любознательные, был фактически сочинен им, когда он был рабом в Турции, не имея иного ресурса, кроме эрудиции собственной памяти и гения, которого невзгоды не могли его лишить.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ УЧЕНЫХ.

У иезуитов было постоянным правилом ордена, что после двухчасового занятия учебой ум студента должен быть расслаблен каким-либо отдыхом, пусть даже самым пустяковым. Когда Петавиус был занят своим «Dogmata Theologica», трудом глубочайшей и обширной эрудиции, великим развлечением ученого отца было в конце каждого второго часа в течение пяти минут вращать свой стул. После продолжительных занятий Спиноза смешивался с семьей, у которой жил, и присоединялся к самым тривиальным разговорам или расслаблял ум, заставляя пауков сражаться друг с другом; он наблюдал за их боями с таким интересом, что его часто охватывали приступы неудержимого смеха. Непрерывность труда притупляет душу, замечает Сенека, завершая свой трактат «О спокойствии души», и ум должен расслабляться определенными развлечениями. Сократ не краснел, играя с детьми; Катон за бутылкой находил облегчение от тягот управления; обстоятельство, которое, по словам Сенеки, скорее делает честь этому недостатку, чем недостаток бесчестит Катона. Некоторые литераторы распределяли свой день между отдыхом и трудом. Азиний Поллион не позволял никаким делам занимать его сверх установленного часа; после этого времени он не позволял открывать ни одного письма, чтобы часы отдыха не прерывались непредвиденными трудами. В сенате после десятого часа не разрешалось вносить новые предложения.

Тихо Браге развлекался полировкой стекол для всех видов очков и изготовлением математических инструментов; занятие, слишком тесно связанное с его исследованиями, чтобы считаться развлечением.

Д'Андилли, переводчик Иосифа Флавия, после семи или восьми часов занятий каждый день развлекался выращиванием деревьев; Баркли, автор «Аргениды», в свободные часы был цветоводом; Бальзак развлекался коллекцией портретов, выполненных мелками; Пейреск находил развлечение среди своих медалей и антикварных редкостей; аббат де Мароль — со своими гравюрами; а Полициано — распевая арии под лютню. Декарт проводил свои послеобеденные часы в беседах с несколькими друзьями и в возделывании маленького сада; утром, занятый системой мира, он расслаблял свои глубокие размышления выращиванием нежных цветов.

Конрад аб Уффенбах, ученый немец, освежал свой ум после суровых занятий коллекцией гравюр выдающихся личностей, методично расположенных; он сохранил этот пыл «грэнджериста» до последних дней.

Роо блуждал из лавки в лавку, наблюдая за работой механиков; граф Кайлюс проводил свои утра в студиях художников, а вечера — за написанием своих многочисленных работ об искусстве. Это была настоящая жизнь любителя.

Гранвиль Шарп среди суровости своих занятий находил социальное расслабление в развлечении на барже на Темзе, которая была хорошо известна кругу его друзей; там царило праздничное гостеприимство с музыкальным наслаждением. Ее посещали люди самых выдающихся талантов и ранга. Его маленькие путешествия в Патни, Кью и Ричмонд и литературное общение, которое они порождали, были необычайно счастливыми. «Историю его развлечений нельзя рассказать, не добавив к достоинству его характера», — замечает принц Хоар в биографии этого великого филантропа.

Некоторые находили развлечение в сочинении трактатов на странные темы. Сенека написал бурлескное повествование о смерти Клавдия. Пьерио Валериано написал панегирик бородам; а недавно у нас появился ученый, с должной серьезностью и остроумием, озаглавленный «Eloge de Perruques».

Гольштейн написал панегирик Северному ветру; Хейнзий — «Осле»; Менаж — «Переселение паразитического педанта в попугая»; а также «Петицию словарей».

Эразм сочинил, чтобы развлечь себя во время путешествия, свой панегирик Мории, или глупости; который, оправданный каламбуром, он посвятил сэру Томасу Мору.

Саллангр, который хотел развлечься, как Эразм, написал в подражание его работе панегирик опьянению. Он говорит, что готов считаться таким же пьяницей, каким Эразм был глупцом. Синезий сочинил греческий панегирик лысине. Эти бурлески вошли в большую моду благодаря «Похвале глупости» Эразма.

Похоже, замечает Джонсон в своей биографии сэра Томаса Брауна, во все времена гордостью искусства было показать, как оно может возвысить низкое и увеличить малое. Этой амбиции, возможно, мы обязаны «Лягушкам» Гомера; «Комару» и «Пчелам» Вергилия; «Бабочке» Спенсера; «Тени» Воверуса; и «Квинкунксу» Брауна.

Кардинал де Ришелье среди всех своих великих занятий находил отдых в бурных упражнениях; и однажды его застали прыгающим со своим слугой, чтобы проверить, кто сможет достичь самой высокой стороны стены. Де Граммон, заметив, что кардинал ревниво относится к своим силам, предложил попрыгать с ним; и, в истинном духе придворного, сделав несколько попыток, которые почти достигли уровня кардинала, признал, что кардинал превзошел его. Это было прыгание как у политика; и этим способом, говорят, он втерся в доверие к министру.

Великий Сэмюэл Кларк любил энергичные упражнения; и этого глубокого логика заставали прыгающим через столы и стулья. Однажды, заметив педантичного типа, он сказал: «Теперь мы должны прекратить, ибо входит дурак!»

Выдающийся французский юрист, ограниченный своими делами парижской жизнью, развлекался тем, что собирал из классиков все отрывки, относящиеся к сельской жизни. Коллекция была опубликована после его смерти.

Созерцательные люди, по-видимому, любят развлечения, которые соответствуют их привычкам. Вдумчивая игра в шахматы и спокойное наслаждение рыбной ловлей были любимыми развлечениями ученых. Пейли заказал свой портрет с удочкой и леской в руке; странная характеристика для автора «Естественной теологии». Сэр Генри Уоттон называл рыбную ловлю «праздным временем, проведенным не праздно»: мы можем предположить, что его размышления и развлечения происходили в один и тот же момент.

Развлечения великого д'Агессо, канцлера Франции, состояли в чередовании занятий; его отдыхом были все виды литературы. «Le changement de l'étude est mon seul délassement», — говорил этот великий человек; и «в век страстей его единственной страстью была учеба».

Сенека заметил о развлечениях, подобающих литераторам, что в отношении энергичных упражнений не подобает видеть, как литератор кичится силой своей руки или шириной своей спины! Такие развлечения уменьшают активность ума. Слишком большая усталость истощает жизненные силы, как слишком много пищи притупляет тонкие способности: но в другом месте он допускает своему философу случайное легкое опьянение; развлечение, которое было очень распространено среди наших поэтов в прошлом, когда они восклицали: —

"Fetch me Ben Jonson's scull, and fill't with sack,

Rich as the same he drank, when the whole pack

Of jolly sisters pledged, and did agree

It was no sin to be as drunk as he!"

Сенека замечательно заключает: «какими бы ни были развлечения, которые вы выбираете, не возвращайтесь медленно от них к телу ума; упражняйте последний день и ночь. Ум питается дешево; ни холод, ни жара, ни сама старость не могут прервать это упражнение; отдайте поэтому все свои заботы владению, которое улучшается даже в своей старости!»

Остроумный писатель заметил, что «сад как раз приспосабливается к прогулкам ученого, который, возможно, предпочел бы, чтобы его прогулки были сокращены, а не удлинены». Существует хорошее характерное описание того, как литераторы могут заниматься упражнениями, в письмах Поупа. «Я, как бедная белка, постоянно в движении, правда, но это всего лишь клетка в три фута! мои маленькие экскурсии похожи на экскурсии лавочника, который каждый день проходит милю или две перед своей дверью, но все это время следит за своим делом». Поворот или два в саду часто очень удачно завершают прекрасный период, созревают незрелую мысль и вызывают свежие ассоциации, всякий раз, когда ум, как и тело, становится жестким от сохранения одной и той же позы. Бюффон часто покидал старую башню, в которой учился, расположенную посреди своего сада, ради прогулки в нем. Эвелин любил «книги и сад».

ПОРТРЕТЫ АВТОРОВ.

У древних, несомненно, было обычаем помещать портреты авторов перед их работами. 186-я эпиграмма четырнадцатой книги Марциала — это просто игра слов, касающаяся маленького тома, содержащего произведения Вергилия, на котором был изображен его портрет. Том и символы должны были быть очень миниатюрными.

Quam brevis immensum cepit membrana Maronem!

Ipsius Vultus prima tabella gerit.

Марциал — не единственный писатель, который замечает, что древние помещали портреты перед работами авторов. Сенека в девятой главе «О спокойствии души» жалуется на многих роскошных вельмож, которые, подобно многим нашим собственным коллекционерам, владели библиотеками так же, как своими поместьями и экипажами. «Печально наблюдать, как портреты людей гения и работы их божественного разума используются только как роскошь и украшения стен».

Плиний делает почти то же наблюдение, lib. xxxv. cap. 2. Он отмечает, что обычай был скорее современным в его время; и приписывает Азинию Поллиону честь введения его в Риме. «Освящая библиотеку портретами наших прославленных авторов, он сформировал, если можно так выразиться, республику интеллектуальных сил людей». К богатству книжных сокровищ Азиний Поллион добавил новый источник удовольствия, поместив среди них статуи их авторов, вдохновляя умы зрителей даже их глазами.

Вкус к коллекционированию портретов или бюстов горячо преследовался в более счастливые периоды Рима; ибо знаменитый Аттик в работе, которую он опубликовал о прославленных римлянах, сделал ее более восхитительной, украсив ее портретами этих великих людей; а ученый Варрон в своей биографии семисот прославленных людей, представив миру их истинные черты и их физиономию в некотором роде, aliquo modo imaginibus — это выражение Плиния, показал, что даже их личности не должны быть полностью уничтожены; они, действительно, добавляет Плиний, образуют зрелище, которое могли бы созерцать сами боги; ибо если боги послали этих героев на землю, то именно Варрон обеспечил их бессмертие и так размножил и распределил их во всех местах, что мы можем носить их с собой, помещать их, где хотим, и фиксировать на них наши глаза с постоянным восхищением. Зрелище, которое с каждым днем становится все более разнообразным и интересным, по мере того как появляются новые герои и распространяются работы такого рода.

Но поскольку книгопечатание было неизвестно древним (хотя штамповка оттиска практиковалась ежедневно, и, по сути, они обладали искусством печати, не подозревая об этом), как эти портреты Варрона так легко распространялись? Если их копировали пером, их точность была под некоторой угрозой, а их распространение должно было быть очень ограниченным и медленным; возможно, это были контуры. Этот отрывок Плиния вызывает любопытство, которое трудно удовлетворить; я тщетно спрашивал нескольких ученых, особенно покойного грека, д-ра Берни.

Коллекция портретов прославленных личностей не только дает источник развлечения и любопытства, но и демонстрирует различные моды или привычки времени; и, улаживая наши плавающие идеи об истинных чертах знаменитых людей, они также фиксируют хронологические подробности их рождения, возраста, смерти, иногда с краткими характеристиками их, помимо имен художника и гравера. Таким образом, одна гравюра рукой искусного мастера может стать разнообразным пиром. К этому Грэнджер добавляет, что в коллекции гравированных портретов содержание многих галерей сведено к узкому объему нескольких томов; и портреты выдающихся людей, которые отличались на протяжении долгой череды веков, могут быть просмотрены за несколько часов.

«Другое преимущество», — продолжает Грэнджер, — «сопутствующее такому собранию, заключается в том, что методическое расположение оказывает удивительное влияние на память. Мы видим знаменитых современников каждой эпохи почти в одном обзоре; и ум незаметно приводится к истории этого периода. Я могу добавить к этому важное обстоятельство, которое заключается в силе, которую такая коллекция будет иметь в пробуждении гения. Искусный наставник сразу заметит истинный склад характера своего ученика, если его поразит Блейк или Бойль, Хайд или Милтон».

Обстоятельство из жизни Цицерона подтверждает это наблюдение. У Аттика была галерея, украшенная изображениями или портретами великих людей Рима, под каждым из которых он отдельно описал их основные деяния и почести в нескольких кратких стихах собственного сочинения. Именно созерцанием двух этих портретов (древнего Брута и почтенного родственника на одной картине) Цицерон, по-видимому, побудил Брута примером этих его великих предков сокрушить тиранию Цезаря. Генерал Фэрфакс собрал коллекцию гравированных портретов воинов. История, весьма благоприятная для коллекционеров портретов, — это история афинской куртизанки, которая посреди шумного пира со своими любовниками случайно бросила взгляд на портрет философа, висевший напротив ее места; счастливый характер умеренности и добродетели поразил ее столь живым образом ее собственного недостоинства, что она внезапно навсегда удалилась со сцены разврата. Восточные народы ощутили то же очарование в своих изобразительных мемориалах; ибо «император Акбар», — говорит г-н Форбс в своих «Восточных мемуарах», — «нанимал художников для создания портретов всех главных омра и офицеров своего двора»; они были переплетены в толстый том, в котором, как выражается «Айн-и-Акбари», или «Институты Акбара»: «Прошлые сохраняются в живой памяти; а Настоящим гарантировано бессмертие».

Леонард Аретин, будучи молодым и в тюрьме, нашел портрет Петрарки, на котором его глаза были постоянно зафиксированы; и этот род созерцания разжег желание подражать этому великому человеку. Бюффон повесил портрет Ньютона перед своим письменным столом.

На эту тему Тацит возвышенно выражается в конце своей почитаемой биографии Агриколы: «Я не намерен осуждать обычай сохранять в бронзе или мраморе облик и рост выдающихся людей; но бюсты и статуи, как и их оригиналы, хрупки и тленны. Душа сформирована из более тонких элементов, ее внутренняя форма не может быть выражена рукой художника с помощью бессознательной материи; наши нравы и наша мораль могут в некоторой степени проследить сходство. Все в Агриколе, что заслужило нашу любовь и вызвало наше восхищение, все еще существует и всегда будет существовать, сохраняясь в умах людей, в реестре веков и записях славы».

Что более приятно для любопытства ума и глаза, чем портреты великих личностей? Старый философ, которого Марвиль пригласил посмотреть коллекцию пейзажей знаменитого художника, ответил: «Пейзажи я предпочитаю видеть в самой сельской местности, но я люблю созерцать картины прославленных людей». Это мнение содержит долю истины; лорд Орфорд предпочитал интересный портрет пейзажной или исторической живописи. «Пейзаж, как бы ни был он превосходен в распределении деревьев, воды и зданий, не оставляет ни одного следа в памяти; историческая живопись постоянно фальшива во многих отношениях, в костюмах, группировке, портретах, и является не чем иным, как сказочной живописью; но настоящий портрет — это сама истина, и вызывает столько побочных идей, что наполняет разумный ум больше, чем любой другой вид».

Марвиль справедливо упрекает привередливые чувства тех изобретательных людей, которые сопротивлялись просьбам художника позировать для своих портретов. В них это иногда такая же гордость, как тщеславие у тех, кто менее привередлив в этом отношении. От Грея, Филдинга и Акенсайда у нас нет голов, для которых они позировали; обстоятельство, вызывающее сожаление у их поклонников и физиогномистов.

Упорядоченной коллекции портретов мы обязаны несколькими интересными работами. Справедливо почитаемые тома Грэнджера возникли из такой коллекции. «Eloges» Перро «прославленных людей семнадцатого века» были составлены в сопровождение гравированных портретов самых знаменитых личностей эпохи, которые пылкая любовь к изящным искусствам и литературе заставила выгравировать как элегантную дань славе этих великих людей. Они ограничены его нацией, как Грэнджер — нашей. Родоначальником этого рода книг, возможно, являются «Панегирики» Павла Джовия, которые возникли из прекрасного кабинета, чье расположение он описал со всей его прелестью.

У Павла Джовия был загородный дом в островном положении, самого романтического вида. Построенный на руинах виллы Плиния, в его время фундаменты еще можно было проследить. Когда окружающее озеро было спокойно, в его прозрачном лоне все еще можно было увидеть скульптурный мрамор, стволы колонн и фрагменты тех пирамид, которые когда-то украшали резиденцию друга Траяна. Джовий был энтузиастом литературного досуга: историк с воображением поэта; христианский прелат, вскормленный сладкими вымыслами языческой мифологии. Его перо раскрашивает, как карандаш. Он восторженно описывает свои сады, омываемые водами озера, тень и свежесть своих лесов, свои зеленые холмы, свои сверкающие фонтаны, глубокую тишину и спокойствие уединения. Он описывает статую, воздвигнутую в его садах Природе; в его зале Аполлон председательствовал со своей лирой, а Музы — со своими атрибутами; его библиотека охранялась Меркурием, а комната, посвященная трем Грациям, была украшена дорическими колоннами и картинами самого приятного рода. Таков был интерьер! Снаружи чистое и прозрачное озеро расстилало свое широкое зеркало или катило свои объемные изгибы по берегам, богато покрытым оливами и лаврами; а вдали — города, мысы, холмы, поднимающиеся амфитеатром, краснеющие виноградниками, и возвышенности Альп, покрытые лесами и пастбищами, усеянные стадами и отарами.

В центре этого очаровательного жилища стоял Кабинет, где Павел Джовий собрал с большими затратами портреты прославленных людей четырнадцатого и двух последующих веков. Ежедневный вид на них воодушевлял его ум на сочинение их панегириков. Они до сих пор любопытны как фактами, которые они сохраняют, так и счастливой лаконичностью, с которой Джовий рисует характер. Он собирал эти портреты, как другие формируют коллекцию естественной истории; и он преследовал в их характерах то, что другие делают в своих экспериментах.

Нельзя забывать об одном предостережении при коллекционировании портретов; оно касается их подлинности. У нас слишком много подложных голов и идеальных персонажей. Конрад аб Уффенбах, который, по-видимому, был первым коллекционером, задумавшим методическое расположение, осуждал те поддельные портреты, которые годились только для развлечения детей. Художник не всегда дает правильное сходство, или гравер упускает его в своей копии. Голдсмит был невысоким плотным человеком с бледными чертами лица и вульгарной внешностью, но выглядит высоким и модным в парике с мешком. Портрет Бейля не похож на него, как пишет один из его друзей. Руссо в своей шапке Монтеро находится в таком же положении. Портрет Винкельмана не сохраняет поразительную физиономию человека, и в последнем издании заменен новым. Верный Вертью отказался гравировать для набора Хоубракена, потому что они не подтверждали свои оригиналы; и некоторые из них поддельные, как, например, Бена Джонсона, сэра Эдварда Кока и других. Бюсты не так подвержены этим случайностям. Следует сожалеть, что люди гения не позаботились о том, чтобы передать свои собственные портреты своим поклонникам: это составляет часть их характера; вмешалась ложная деликатность. Эразм не любил, чтобы его собственная миниатюрная фигура передавалась потомкам, но Гольбейн всегда с любовью писал своего друга. Монтескье однажды позировал Дассье, медальеру, после неоднократных отказов, побежденный остроумным аргументом художника: «Неужели вы не думаете, — сказал Дассье, — что в отказе от моего предложения столько же гордости, сколько и в его принятии?»

УНИЧТОЖЕНИЕ КНИГ.

Литературные сокровища древности пострадали от злобы людей, а также от времени. Примечательно, что завоеватели в момент победы или в беспощадном опустошении своей ярости не довольствовались уничтожением людей, но даже переносили свою месть на книги.

Персы из ненависти к религии финикийцев и египтян уничтожили их книги, о которых Евсевий упоминает в большом количестве. Греческая библиотека в Книде была сожжена сектой Гиппократа, потому что книдяне отказались следовать учениям их мастера. Если последователи Гиппократа составляли большинство, не было ли весьма неортодоксально со стороны книдян предпочесть лечиться по-своему? Но фракции часто уничтожали книги.

Римляне сжигали книги евреев, христиан и философов; евреи сжигали книги христиан и язычников; а христиане сжигали книги язычников и евреев. Большая часть книг Оригена и других еретиков постоянно сжигалась ортодоксальной партией. Гиббон патетически описывает пустую библиотеку Александрии после того, как христиане уничтожили ее. «Ценная библиотека Александрии была разграблена или уничтожена; и почти двадцать лет спустя вид пустых полок вызывал сожаление и негодование у каждого зрителя, чей ум не был полностью омрачен религиозными предрассудками. Сочинения древнего гения, так многие из которых безвозвратно погибли, могли бы, конечно, быть исключены из крушения идолопоклонства, для развлечения и наставления грядущих веков; и либо рвение, либо алчность архиепископа могли бы быть насыщены богатейшими трофеями, которые были наградой за его победу».

Патетическое повествование Никиты Хониата о разорениях, совершенных христианами тринадцатого века в Константинополе, было мошеннически подавлено в печатных изданиях. Оно было сохранено д-ром Кларком; который отмечает, что турки нанесли меньше вреда произведениям искусства, чем варварские христиане той эпохи.

Чтение еврейского Талмуда было запрещено различными эдиктами императора Юстиниана, многих французских и испанских королей и множества пап. Все экземпляры было приказано сжечь: бесстрашная настойчивость самих евреев сохранила этот труд от уничтожения. В 1569 году двенадцать тысяч экземпляров были брошены в огонь в Кремоне. Иоганн Рейхлин вмешался, чтобы остановить это всеобщее уничтожение Талмудов; за что он стал ненавидим монахами и осужден курфюрстом Майнцским, но, подав апелляцию в Рим, преследование было прекращено; и традиции евреев были сочтены не подлежащими уничтожению.

Завоеватели сначала уничтожают с самым безрассудным рвением национальные записи покоренного народа; вот почему ирландский народ оплакивает невосполнимые потери своих древнейших национальных памятников, которые их захватчики с успехом уничтожили. То же самое произошло при завоевании Мексики; и интересная история Нового Света навсегда останется неполной вследствие печального успеха первых миссионеров. Клавихеро, самый достоверный историк Мексики, постоянно оплакивает эту трогательную потерю. Все в этой стране было расписано, и художников там было столько же, сколько писцов в Европе. Первые миссионеры, подозревая, что суеверие смешано со всеми их картинами, напали на главную школу этих художников и, собрав на рыночной площади маленькую гору этих драгоценных записей, подожгли ее и похоронили в пепле память о многих интересных событиях. Впоследствии, осознав свою ошибку, они пытались собрать информацию из уст индейцев; но индейцы были возмущенно молчаливы: когда они пытались собрать остатки этих расписных историй, патриотичный мексиканец обычно хоронил в тайне фрагментарные записи своей страны.