«Любопытные факты из литературы, том 1»

В этом очерке о карьере моего отца я решился обратить внимание на три обстоятельства, которые, как я думал, будут сочтены интересными; а именно: предрасположенность, самовоспитание и сочувствие своему сословию. Есть еще одно, которое завершает и венчает характер, — постоянство цели; и только рассматривая его путь в целом, мы видим, насколько гармоничными и последовательными были та жизнь и ее труды, которые при частичном и беглом взгляде могли бы показаться несколько бессистемными и фрагментарными.

О его моральном облике я едва ли осмелюсь распространяться. Философская мягкость его нрава, безмятежность его судьбы и возвышенный характер его занятий в совокупности позволили ему прожить жизнь без единого злого поступка, почти без единой злой мысли. Поскольку мир всегда любил личные подробности о людях, которые были знамениты, я упомяну, что он был светлокожим, с бурбонским носом и карими глазами необычайной красоты и блеска. Он носил маленькую черную бархатную шапочку, но его белые волосы в последнее время касались плеч локонами, почти такими же струящимися, как в юности. Его конечности были изящными и хорошо сложенными, а нога в последний час — такой же стройной, как в молодости, что свидетельствовало о крепости его телосложения. В последнее время он стал тучным. Он не блистал в разговоре, хотя в своем домашнем кругу был болтлив. Все интересовало его; и слепой, восьмидесятидвухлетний, он оставался таким же восприимчивым, как ребенок. Одним из его последних дел было сочинение нескольких стихов веселой благодарности своей невестке, которая была его лондонским корреспондентом и чьему живому перу его последние годы были обязаны постоянным развлечением. Он обладал от природы необычайной живостью, которая никогда не покидала его. Его чувства, хотя всегда любезные, не были мучительно глубокими, и среди радости или печали философская жилка была всегда заметна. Он больше напоминал Голдсмита, чем любого человека, с которым я могу его сравнить: в его разговоре, его кажущейся путанице идей, заканчивающейся какой-нибудь удачной фразой гения, его наивности, его простоте, не лишенной налета сарказма, влияющего на невинность, — часто вспоминался одаренный и интересный друг Берка и Джонсона. Была, однако, одна черта, в которой мой отец не походил на Голдсмита: у него не было тщеславия. Действительно, одним из его немногих недостатков был скорее недостаток самоуважения.

В целом, я надеюсь — нет, я верю, — что, принимая все во внимание — целостность и завершенность его существования, тот факт, что в течение шестидесяти лет он в значительной степени способствовал формированию вкуса, очарованию досуга и направлению ученых наклонностей широких слоев публики, и что его работы широко и любопытно иллюстрировали литературную и политическую историю нашей страны, будет признано, что своей жизнью и трудами он отплатил Англии за покровительство и гостеприимство, которые эта страна оказала его отцу столетие назад.

Д.

Хьюэнден-Мэнор

Рождество, 1848 г.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ФРЭНСИСУ ДАУСУ, ЭСКВАЙРУ.

ЭТИ ТОМА НЕКОТОРЫХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ ПОСВЯЩАЮТСЯ; КАК СКРОМНЫЙ ПАМЯТНИК ДРУЖБЕ И БЛАГОДАРНОЕ ПРИЗНАНИЕ ЛЮБИТЕЛЮ ЛИТЕРАТУРЫ.

ЛЮБОПЫТНЫЕ ФАКТЫ ИЗ ЛИТЕРАТУРЫ.

АВТОР:

И. ДИЗРАЭЛИ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Для труда, который давно занял место на той полке, которую Вольтер определил как la Bibliothèque du Monde, никогда не бывает несвоевременным предложить многим, кто знаком с его страницами, устоявшуюся концепцию его замысла.

«Любопытные факты из литературы», начатые пятьдесят лет назад, были написаны в разные периоды и неизбежно разделяют те последовательные характеры, которые отмечают эпохи интеллектуальных привычек писателя.

В моей юности вкус к современной литературной истории был лишь недавнего происхождения. Первым изящным ученым, который открыл более богатую жилу в руднике Современной Литературы, был Джозеф Уортон; — у него был фрагментарный ум, и он был странником в дискурсивной критике. Доктор Джонсон был изголодавшимся человеком по анекдотической литературе и горько жаловался на скудость нашей литературной истории.

Томас Уортон, должно быть, нашел вo вкусе своего брата и энергии Джонсона свои самые счастливые прототипы; но ему слишком часто приходилось бороться с бесплодным антикваризмом, и он был потерян для нас у ворот того рая, который едва открылся перед ним. Это были истинные основатели той более изящной литературы, в которой Франция нас опередила. Эти работы создали более приятный вид эрудиции: — эпоха вкуса и гения наступила; но эпоха философского мышления была еще лишь на заре.

Среди моих первых литературных друзей двое отличились своей анекдотической литературой: Джеймс Петит Эндрюс — своими «Анекдотами, древними и современными», и Уильям Сьюард — своими «Анекдотами о выдающихся личностях». Эти тома были благосклонно приняты, и до такой степени, что один остроумец того дня, который и поныне остается остроумцем, а также поэтом, посчитал, что мы далеко зашли в нашем «Анекдотаже».

Я был гостем на этом пиру, но он казался мне состоящим сплошь из кондитерских изделий. Я задумал идею сборника иного толка. Я тогда искал наставления в современной литературе; и наш язык не предлагал никакого сборника res litterariæ. В разнообразных томах французских «Ana» я нашел среди лучших материалы для работы. Я улучшил свои темы настолько, насколько позволяли мои ограниченные штудии. Том, без имени, был оставлен на произвол судьбы. Я не просчитался в потребностях других, исходя из своих собственных.

Этот первый том напомнил ученым о многом, что приятно помнить, а те, кто был ограничен своими классическими штудиями или слонялся лишь в скоропреходящих новинках, были в современной литературе лишь сухими колодцами, для которых я открыл чистые воды из свежего источника. Работа выполнила свой замысел, стимулируя литературное любопытство тех, кто, имея вкус к ее спокойным занятиям, затруднен в их приобретении. Подражаний было множество. Мое чтение стало более разнообразным, и вышел второй том «Любопытных фактов из литературы» с легкой попыткой более оригинального исследования. Два братских тома оставались фаворитами в течение двадцати лет.

Лишь в 1817 году я выпустил третий том; без единого слова предисловия. У меня больше не было тревог, которые нужно скрывать, или обещаний, которые нужно выполнять. Выбранные темы были новыми и исследованы с более оригинальной композицией. Эпиграф, предпосланный этому третьему тому от маркиза Галифакса, утерян в переизданиях, но выражает особое наслаждение всеми литературными исследованиями для тех, кто их любит: «Борьба за знание имеет в себе удовольствие, подобное борьбе с прекрасной женщиной».

Внимание, которое получил третий том, вернуло меня к мечте моей юности. Я посчитал, что эссеистика, от Аддисона до преемников Джонсона, которая сформировала одну из самых оригинальных черт нашей национальной литературы, теперь утратит свою привлекательность, даже если бы некоторые из этих изящных писателей появились в форме, которую их собственное превосходство сделало привычной и лишенной всякой новизны. Меня поразило наблюдение, которое бросил Джонсон. Этот мудрец, сам эссеист и живший среди наших эссеистов, вообразил, что «человечество может со временем прийти к тому, чтобы писать все афористично»; и так жаждал этот первый из наших великих моральных биографов подробностей человеческой жизни и случайных характеристик личностей, что он желал получать анекдоты без подготовки или связи. «Если человеку, — сказал этот любитель литературных анекдотов, — ждать, пока он сплетет анекдоты, мы можем долго их ждать и получить лишь немногие по сравнению с тем, что могли бы получить». Другое наблюдение лорда Болингброка давно занимало мой ум: что «когда нам указывают на примеры, существует своего рода обращение, которым нам льстят, обращенное к нашим чувствам, а также к нашему пониманию». Индукция из множества частностей, казалось мне, сочетает то наслаждение, которое Джонсон извлекал из анекдотов, с той философией, которую Болингброк основывал на примерах; и на этом принципе были построены последние три тома «Любопытных фактов из литературы», свободные от формальности диссертации и расплывчатости более легкого эссе.

Эти «Любопытные факты из литературы» прошли через замечательное испытание временем; они пережили поколение соперников; их находят везде, где покупают книги, и они неоднократно переиздавались в иностранных издательствах, а также переводились. Эти тома привили нашей молодежи первые вкусы к современной литературе, распространили наслаждение критическими и философскими размышлениями среди кругов читателей, которые не были привычны к литературным темам; и, наконец, они были удостоены чести выдающимися современниками, которые давно консультировались с ними и поставили свой знак на металле.

Объемный сборник, составленный в разные периоды, не может быть свободен от легких непреднамеренных ошибок. Такой круг многообразных знаний нельзя было бы проследить, если бы мы измеряли и считали каждый шаг каким-то критическим шагомером; жизнь была бы слишком коротка, чтобы достичь какого-либо разумного прогресса. Каждая работа должна судиться по своему замыслу и цениться по своему результату.

Брэденхэм-хаус

Март, 1839 г.

СОДЕРЖАНИЕ I ТОМА.

LIBRARIES. THE BIBLIOMANIA. LITERARY JOURNALS. RECOVERY OF MANUSCRIPTS. SKETCHES OF CRITICISM. THE PERSECUTED LEARNED. POVERTY OF THE LEARNED. IMPRISONMENT OF THE LEARNED. AMUSEMENTS OF THE LEARNED. PORTRAITS OF AUTHORS. DESTRUCTION OF BOOKS. SOME NOTICES OF LOST WORKS. QUODLIBETS, OR SCHOLASTIC DISQUISITIONS. FAME CONTEMNED. THE SIX FOLLIES OF SCIENCE. IMITATORS. CICERO'S PUNS. PREFACES. EARLY PRINTING. ERRATA. PATRONS. POETS, PHILOSOPHERS, AND ARTISTS, MADE BY ACCIDENT. INEQUALITIES OF GENIUS. GEOGRAPHICAL STYLE. LEGENDS. THE PORT-ROYAL SOCIETY. THE PROGRESS OF OLD AGE IN NEW STUDIES. SPANISH POETRY. SAINT EVREMOND. MEN OF GENIUS DEFICIENT IN CONVERSATION. VIDA. THE SCUDERIES. DE LA ROCHEFOUCAULT. PRIOR'S HANS CARVEL. THE STUDENT IN THE METROPOLIS. THE TALMUD. RABBINICAL STORIES. ON THE CUSTOM OF SALUTING AFTER SNEEZING. BONAVENTURE DE PERIERS. GROTIUS. NOBLEMEN TURNED CRITICS. LITERARY IMPOSTURES. CARDINAL RICHELIEU. ARISTOTLE AND PLATO. ABELARD AND ELOISA. PHYSIOGNOMY. CHARACTERS DESCRIBED BY MUSICAL NOTES. MILTON. ORIGIN OF NEWSPAPERS. TRIALS AND PROOFS OF GUILT IN SUPERSTITIOUS AGES. THE INQUISITION. SINGULARITIES OBSERVED BY VARIOUS NATIONS IN THEIR REPASTS. MONARCHS. OF THE TITLES OF ILLUSTRIOUS, HIGHNESS, AND EXCELLENCE. TITLES OF SOVEREIGNS. ROYAL DIVINITIES. DETHRONED MONARCHS FEUDAL CUSTOMS. GAMING. THE ARABIC CHRONICLE. METEMPSYCHOSIS. SPANISH ETIQUETTE. THE GOTHS AND HUNS. VICARS OF BRAY. DOUGLAS. CRITICAL HISTORY OF POVERTY. SOLOMON AND SHEBA. HELL. THE ABSENT MAN. PASQUIN AND MARFORIO. FEMALE BEAUTY AND ORNAMENTS. MODERN PLATONISM. ANECDOTES OF FASHION. A SENATE OF JESUITS. THE LOVER'S HEART. THE HISTORY OF GLOVES. RELICS OF SAINTS. PERPETUAL LAMPS OF THE ANCIENTS. NATURAL PRODUCTIONS RESEMBLING ARTIFICIAL COMPOSITIONS. THE POETICAL GARLAND OF JULIA. TRAGIC ACTORS. JOCULAR PREACHERS. MASTERLY IMITATORS. EDWARD THE FOURTH. ELIZABETH. THE CHINESE LANGUAGE. MEDICAL MUSIC. MINUTE WRITING. NUMERICAL FIGURES. ENGLISH ASTROLOGERS. ALCHYMY. TITLES OF BOOKS. LITERARY FOLLIES. LITERARY CONTROVERSY. LITERARY BLUNDERS. A LITERARY WIFE. DEDICATIONS. PHILOSOPHICAL DESCRIPTIVE POEMS. PAMPHLETS. LITTLE BOOKS. A CATHOLIC'S REFUTATION. THE GOOD ADVICE OF AN OLD LITERARY SINNER. MYSTERIES, MORALITIES, FARCES, AND SOTTIES. LOVE AND FOLLY, AN ANCIENT MORALITY. RELIGIOUS NOUVELLETTES. "CRITICAL SAGACITY," AND "HAPPY CONJECTURE;" OR, BENTLEY'S MILTON. A JANSENIST DICTIONARY. MANUSCRIPTS AND BOOKS. THE TURKISH SPY. SPENSER, JONSON, AND SHAKSPEARE. BEN JONSON, FELTHAM, AND RANDOLPH. ARIOSTO AND TASSO. BAYLE. CERVANTES. MAGLIABECHI. ABRIDGERS. PROFESSORS OF PLAGIARISM AND OBSCURITY. LITERARY DUTCH. THE PRODUCTIONS OF THE MIND NOT SEIZABLE BY CREDITORS. CRITICS. ANECDOTES OF CENSURED AUTHORS. VIRGINITY. A GLANCE INTO THE FRENCH ACADEMY. POETICAL AND GRAMMATICAL DEATHS. SCARRON. PETER CORNEILLE. POETS. ROMANCES. THE ASTREA. POETS LAUREAT. ANGELO POLITIAN. ORIGINAL LETTER OF QUEEN ELIZABETH. ANNE BULLEN. JAMES THE FIRST. GENERAL MONK AND HIS WIFE. PHILIP AND MARY.

БИБЛИОТЕКИ.

Страсть к созданию обширных коллекций книг неизбежно существовала во все периоды человеческого любопытства; но долгое время требовалась королевская щедрость, чтобы основать национальную библиотеку. Только с тех пор, как было открыто искусство умножения произведений разума, литераторы сами смогли соперничать с этой имперской и патриотической честью. Вкус к книгам, столь редкий до XV века, постепенно стал всеобщим лишь в течение этих четырехсот лет: за этот малый промежуток времени был создан общественный разум Европы.

О Библиотеках следующие анекдоты кажутся наиболее интересными, поскольку они отмечают либо привязанность, либо почтение, которые цивилизованные люди всегда испытывали к этим вечным хранилищам своих умов. Первая национальная библиотека, основанная в Египте, казалось, была помещена под защиту божеств, ибо их статуи великолепно украшали этот храм, посвященный одновременно религии и литературе. Он был еще более украшен хорошо известной надписью, вечно приятной для служителя литературы; на фасаде было выгравировано: — «Пища души»; или, согласно Диодору, «Лекарство для ума».

Египетские Птолемеи основали обширную Александрийскую библиотеку, которая впоследствии стала предметом соревновательного труда соперничающих монархов; основатель вдохнул душу в огромное тело, которое он создавал, своим выбором библиотекаря, Деметрия Фалерского, чье искусное усердие собрало со всех народов их лучшие произведения. Без такого библиотекаря национальная библиотека была бы немногим более чем литературным хаосом; его хорошо натренированная память и критическое суждение — ее лучший каталог. Один из Птолемеев отказался снабжать голодающих афинян пшеницей, пока они не преподнесли ему оригинальные рукописи Эсхила, Софокла и Еврипида; и, возвращая копии этих автографов, он позволил им оставить пятнадцать талантов, которые он заложил у них в качестве княжеского обеспечения.

Когда тираны или узурпаторы обладали умом, а также мужеством, они оказывались самыми ярыми покровителями литературы; они знают, что в их интересах отвлечь общественный ум от политических спекуляций и предоставить своим подданным неисчерпаемые занятия любопытства и утешительные удовольствия воображения. Так, говорят, Писистрат был одним из первых греков, кто спроектировал огромную коллекцию работ ученых, и предполагается, что он был собирателем разрозненных работ, которые проходили под именем Гомера.

Римляне, после шести веков постепенного господства, должны были обладать обширными и разнообразными коллекциями сочинений народов, которые они покорили: среди самых ценных трофеев их побед, мы знаем, рукописи считались более драгоценными, чем вазы из золота. Павел Эмилий, после поражения Персея, царя Македонии, привез в Рим большое количество, которое он собрал в Греции и которое теперь распределил между своими сыновьями или преподнес римскому народу. Сулла последовал его примеру. После осады Афин он обнаружил целую библиотеку в храме Аполлона, которую, перевезя в Рим, он, по-видимому, стал основателем первой римской публичной библиотеки. После взятия Карфагена римский сенат вознаградил семью Регула книгами, найденными в этом городе. Библиотека была национальным даром, и самым почетным, который они могли преподнести. От общения римлян с греками страсть к созданию библиотек быстро возросла, и частные лица начали гордиться своими личными коллекциями.

О многих прославленных римлянах записан их великолепный вкус к библиотекам. Азиний Поллион, Красс, Цезарь и Цицерон, среди прочих, были прославлены своим литературным великолепием. Лукулл, чье невероятное богатство истощало себя на более чем имперских роскошествах, более почетно отличился своими обширными коллекциями книг и счастливым использованием, которое он делал из них благодаря либеральному доступу, который он позволял ученым. «Это была библиотека, — говорит Плутарх, — чьи прогулки, галереи и кабинеты были открыты для всех посетителей; и изобретательные греки, когда были свободны, прибегали к этой обители Муз, чтобы вести литературные беседы, в которых сам Лукулл любил участвовать». Эту библиотеку, расширенную другими, Юлий Цезарь однажды предложил открыть для публики, выбрав эрудированного Варрона своим библиотекарем; но кинжалы Брута и его партии предотвратили задуманные проекты Цезаря. В этом музее Цицерон часто предавался своим занятиям в то время, когда его друг Фауст был ответственным за него; что он описывает Аттику в своей 4-й книге, Письмо 9. Среди своих общественных занятий и своих частных штудий, каждое из которых было достаточно, чтобы обессмертить одного человека, мы поражены тем пристальным вниманием, которое Цицерон уделял формированию своих библиотек и своих кабинетов древностей.

Императоры стремились, наконец, дать свои имена библиотекам, которые они основывали; они не считали пурпур своим главным украшением. Август сам был автором; и к одному из тех роскошных зданий, называемых Термами, украшенных портиками, галереями и статуями, с тенистыми аллеями и освежающими ваннами, засвидетельствовал свою любовь к литературе, добавив великолепную библиотеку. Одну из этих библиотек он нежно называл именем своей сестры Октавии; а другая, храм Аполлона, стала пристанищем поэтов, как Гораций, Ювенал и Персий увековечили. Преемники Августа подражали его примеру, и даже Тиберий имел императорскую библиотеку, состоящую главным образом из работ, касающихся империи и актов ее суверенов. Эти Траян увеличил Ульпианской библиотекой, названной по его фамильному имени. Одним словом, у нас есть отчеты о богатых украшениях, которые древние даровали своим библиотекам; об их полах, вымощенных мрамором, их стенах, покрытых стеклом и слоновой костью, и их полках и столах из черного дерева и кедра.

Первая публичная библиотека в Италии была основана человеком не значительного состояния: его кредит, его бережливость и стойкость были действительно равны казне. Никола Никколи, сын купца, после смерти отца оставил проторенные дороги наживы и посвятил свою душу учебе, а свое состояние — помощи студентам. При своей смерти он оставил свою библиотеку публике, но его долги превышали его имущество, княжеская щедрость Козимо Медичи реализовала намерение ее прежнего владельца и впоследствии обогатила ее добавлением комнаты, в которую он поместил греческие, еврейские, арабские, халдейские и индийские рукописи. Неустрашимый дух Николая V заложил основы Ватикана; привязанность кардинала Бессариона к своей стране впервые дала Венеции зачатки публичной библиотеки; и сэру Т. Бодли мы обязаны бесценной библиотекой Оксфорда. Сэр Роберт Коттон, сэр Ганс Слоун, доктор Берч, г-н Крачерод, г-н Даус и другие из этой породы любителей книг — все внесли свой вклад в формирование этих литературных сокровищ, которыми наша нация обязана энтузиазму частных лиц, посвятивших свои состояния и свои дни этой великой общественной цели; или, что в результате дает то же общественное благо, коллекции таких людей часто приобретались после их смерти правительством и таким образом сохранялись в целости в наших национальных коллекциях.

Литература, подобно добродетели, часто является сама себе наградой, и энтузиазм, который некоторые испытывают от постоянного наслаждения обширной библиотекой, намного перевесил пренебрежение или клевету мира, которые получили некоторые из ее служителей. Со времени, когда Цицерон излил свои чувства в своей речи за поэта Архия, бесчисленны свидетельства литераторов о блаженном бреде их исследований. Ричард де Бери, епископ Даремский и канцлер Англии еще в 1341 году, возможно, создал первую частную библиотеку в нашей стране. Он купил тридцать или сорок томов у аббата Сент-Олбанса за пятьдесят фунтов серебра. Он был так влюблен в свою большую коллекцию, что специально сочинил трактат о своей любви к книгам под названием Philobiblion; который был недавно переведен.

Тот, кто проводит много времени среди таких огромных ресурсов и не стремится сделать хоть небольшое дополнение к своей библиотеке, пусть даже критическим каталогом, должен быть действительно не более оживленным, чем свинцовый Меркурий. Он должен быть таким же ленивым, как то животное, называемое ленивцем, которое погибает на дереве, на которое взбирается, после того как съест все его листья.

Ранцау, основатель великой библиотеки в Копенгагене, чьи дни растворялись в удовольствиях чтения, обнаруживает свой вкус и пыл в следующем изящном излиянии:—

Salvete aureoli mei libelli,

Meæ deliciæ, mei lepores!

Quam vos sæpe oculis juvat videre,

Et tritos manibus tenere nostris!

Tot vos eximii, tot eruditi,

Prisci lumina sæculi et recentis,

Confecere viri, suasque vobis

Ausi credere lucubrationes:

Et sperare decus perenne scriptis;

Neque hæc irrita spes fefellit illos.

IMITATED.

Golden volumes! richest treasures!

Objects of delicious pleasures!

You my eyes rejoicing please,

You my hands in rapture seize!

Brilliant wits, and musing sages,

Lights who beamed through many ages,

Left to your conscious leaves their story,

And dared to trust you with their glory;

And now their hope of fame achieved,

Dear volumes! you have not deceived!

Эта страсть к наслаждению книгами побудила их любителей украшать их внешнюю сторону дорогостоящими украшениями; причуда, которой может злоупотреблять показная роскошь; но когда эти тома принадлежат настоящему литератору, самые причудливые переплеты часто являются эмблемами его вкуса и чувств. Великий Туан приобрел лучшие копии для своей библиотеки, и его тома до сих пор охотно покупаются, неся его автограф на последней странице. Знаменитым любителем был Гролье; сами Музы не могли бы более искусно украсить свои любимые работы. Я видел несколько в библиотеках любопытных коллекционеров. Они позолочены и проштампованы с особой аккуратностью; отделения на переплете нарисованы и раскрашены сюжетами, аналогичными самим работам; и они далее украшены той любезной надписью, Jo. Grollierii et amicorum! — означающей, что эти литературные сокровища были собраны для него самого и для его друзей.

Семья Фуггеров долгое время испытывала наследственную страсть к накоплению литературных сокровищ: и их портреты, вместе с другими в их картинной галерее, образуют любопытный том кварто из 127 портретов, редкий даже в Германии, озаглавленный «Fuggerorum Pinacotheca». Вольфиус, который ежедневно посещал их знаменитую библиотеку, изливает свою благодарность в некоторых греческих стихах и описывает эту библиотеку как литературный рай, обставленный столькими книгами, сколько звезд на небосводе; или как литературный сад, в котором он проводил целые дни, собирая фрукты и цветы, радуя и наставляя себя постоянным занятием.

В 1364 году королевская библиотека Франции не превышала двадцати томов. Вскоре после этого Карл V увеличил ее до 900, которые по воле войны, по крайней мере, так же, как и по воле денег, герцог Бедфорд впоследствии приобрел и перевез в Лондон, где библиотеки были меньше, чем на континенте, около 1440 года. Это обстоятельство достойно внимания, что французский суверен, Карл V, прозванный Мудрым, приказал, чтобы тридцать переносных светильников с серебряной лампой, подвешенной в центре, зажигались ночью, чтобы студенты не находили свои занятия прерванными в любое время. Многие среди нас в этот момент, чьи профессиональные обязанности не допускают утренних занятий, обнаруживают, что ресурсы публичной библиотеки им недоступны из-за упущения регламента усердного Карла V Французского. Возражение против ночных занятий в публичных библиотеках — это опасность пожара, и в нашем собственном Британском музее ни один светильник не разрешается носить с собой ни под каким предлогом. История «Bibliothèque du Roi» — любопытный инцидент в литературе; и прогресс человеческого разума и общественного мнения можно было бы проследить по ее постепенным приращениям, отмечая изменчивые качества ее литературных запасов, главным образом от теологии, права и медицины к философии и изящной литературе. Именно при Людовике XIV там были собраны и упорядочены произведения искусства гравюры; великий министр Кольбер приобрел обширные коллекции аббата де Маролля, которого можно причислить к отцам наших коллекционеров гравюр. Двести шестьдесят четыре объемных портфеля заложили основы, и сами каталоги его коллекций, напечатанные самим Мароллем, редки и дороги. Наша собственная национальная галерея гравюр растет со времени своего младенческого учреждения.

Г-н Халлам заметил, что в 1440 году Англия добилась сравнительно небольшого прогресса в обучении — и Германия, вероятно, была еще менее продвинута. Однако в Германии Тритемий, знаменитый аббат Шпанхейма, умерший в 1516 году, накопил около двух тысяч рукописей; литературное сокровище, которое вызвало такое всеобщее внимание, что принцы и выдающиеся люди путешествовали, чтобы посетить Тритемия и его библиотеку. Около этого времени шесть или восемьсот томов составляли королевскую коллекцию, и их стоимость могла быть обеспечена только принцем. Это было действительно большое продвижение в библиотеках, ибо в начале XIV века библиотека Людовика IX содержала только четырех классических авторов; а библиотека Оксфорда в 1300 году состояла из «нескольких трактатов, хранившихся в сундуках».

Удовольствия учебы классифицируются Бертоном среди тех упражнений или развлечений разума, которые проходят в помещении. Оглядываясь на этот «мир книг», он восклицает: «Я мог бы даже жить и умереть с такими размышлениями и получать от них больше наслаждения и истинного довольства ума, чем от всего твоего богатства и спорта! Есть сладость, которая, как чаша Цирцеи, околдовывает студента: он не может остановиться, чему могут свидетельствовать те многие трудоемкие часы, дни и ночи, проведенные за их объемными трактатами. Так сладостно наслаждение учебой. The last day is prioris discipulus. Хейнсий был заперт в библиотеке Лейдена круглый год, и то, что, по моему мнению, должно было вызвать отвращение, вызвало в нем большее расположение. «Я не успеваю, — говорит он, — войти в библиотеку, как запираю за собой дверь, исключая Похоть, Амбиции, Алчность и все такие пороки, чья кормилица — Праздность, мать Невежества и Меланхолии. В самом лоне вечности, среди стольких божественных душ, я занимаю свое место с таким возвышенным духом и сладким довольством, что жалею всех наших великих и богатых людей, которые не знают этого счастья»». Таков фимиам служителя, который рассыпает его на алтаре меньше ради церемонии, чем из преданности.

Существует, однако, невоздержанность в учебе, несовместимая часто с нашими социальными или более активными обязанностями. Прославленный Гроций подверг себя упрекам некоторых своих современников за то, что слишком горячо предавался своим занятиям в ущерб своему общественному положению. Гордостью Цицерона было то, что его философские штудии никогда не мешали услугам, которые он был должен республике, и что он посвящал им только те часы, которые другие отдают своим прогулкам, своим трапезам и своим удовольствиям. Глядя на его объемные труды, мы удивлены этим наблюдением; — как почетно для него, что его различные философские работы носят названия различных вилл, которыми он владел, что указывает на то, что они были сочинены в этих соответствующих уединениях! Цицерон должен был быть ранним пташкой; и практиковал то магическое искусство в использовании времени, которое умножает наши дни.

БИБЛИОМАНИЯ.

Предыдущая статья почетна для литературы, однако даже страсть к коллекционированию книг не всегда является страстью к литературе.

Библиомания, или коллекционирование огромной кучи книг без интеллектуального любопытства, с тех пор как существуют библиотеки, заражала слабые умы, которые воображают, что они сами приобретают знания, когда хранят их на своих полках. Их пестрые библиотеки называли сумасшедшими домами Человеческого разума; и снова, гробницей книг, когда владелец не хочет сообщать их и хоронит их в футлярах своей библиотеки. Шутливо замечали, что эти коллекции не без Замка на Человеческом Рассудке.

Библиомания никогда не свирепствовала сильнее, чем в наши времена. К счастью, литература никоим образом не страдает от глупостей коллекционеров, поскольку, хотя они сохраняют бесполезное, они неизбежно защищают хорошее.

Некоторые коллекционеры возлагают всю свою славу на вид великолепной библиотеки, где тома, облаченные во всю помпу надписей, шелковых подкладок, тройных золотых полос и тонированной кожи, заперты в проволочных шкафах и защищены от вульгарных рук простого читателя, ослепляя наши глаза, как восточные красавицы, выглядывающие через свои жалюзи!

Лабрюйер коснулся этой мании с юмором: — «О таком коллекционере, как только я вхожу в его дом, я готов упасть в обморок на лестнице от сильного запаха марокканской кожи. Тщетно он показывает мне прекрасные издания, золотые обрезы, этрусские переплеты, называя их один за другим, как будто он показывает галерею картин! галерею, кстати, которую он редко посещает, когда один, ибо он редко читает; но меня он предлагает провести по ней! Я благодарю его за вежливость и так же мало, как он сам, хочу посещать кожевенный завод, который он называет своей библиотекой».

Лукиан сочинил язвительную инвективу против невежественного владельца обширной библиотеки, подобного тому, кто в наши дни, перелистывая страницы старой книги, главным образом восхищается датой. Лукиан сравнивает его с лоцманом, которого никогда не учили науке навигации; с всадником, который не может удержаться в седле на горячем коне; с человеком, который, не имея возможности пользоваться ногами, хотел бы скрыть дефект, надев вышитые туфли; но, увы! он не может стоять в них! Он смехотворно сравнивает его с Терситом, носящим доспехи Ахиллеса, шатающимся на каждом шагу; косящим своими маленькими глазками под огромным шлемом, и его горб поднимает кирасу выше плеч. Зачем ты покупаешь так много книг? У тебя нет волос, а ты покупаешь расческу; ты слеп, а хочешь иметь большое зеркало; ты глух, а хочешь иметь прекрасные музыкальные инструменты! Твои дорогостоящие переплеты — лишь источник досады, и ты постоянно увольняешь своих библиотекарей за то, что они не сохраняют их от безмолвного нашествия червей и грызущих триумфов крыс!

Такие коллекционеры будут презрительно улыбаться коллекции любезного Меланхтона. Он владел в своей библиотеке только четырьмя авторами — Платоном, Плинием, Плутархом и Птолемеем-географом.

Ансийон был великим коллекционером любопытных книг и ловко защищался, когда его обвиняли в библиомании. Он привел вескую причину для покупки самых элегантных изданий; которую он не считал просто литературной роскошью. Чем меньше глаза утомляются при чтении работы, тем больше свободы чувствует ум, чтобы судить о ней: и как мы воспринимаем достоинства и недостатки печатной книги более ясно, чем в рукописи; так мы видим их более отчетливо на хорошей бумаге и с четким шрифтом, чем когда оттиск и бумага плохие. Он всегда покупал первые издания и никогда не ждал вторых; хотя мнение некоторых таково, что первое издание следует рассматривать лишь как несовершенное эссе, которое автор предлагает завершить после того, как он узнает мнения литературного мира. Бейль одобряет план Ансийона. Те, кто ждет книгу до ее переиздания, ясно показывают, что предпочитают экономию пистоля приобретению знаний. С одним из таких лиц, который ждал второго издания, которое так и не появилось, литератор спорил, что лучше иметь два издания книги, чем лишать себя преимущества, которое чтение первого могло бы ему дать. Кроме того, часто случалось, что во вторых изданиях автор опускает, а также добавляет или вносит изменения по соображениям благоразумия; неприятные истины, которые он «исправляет», как он мог бы их назвать, — это потери, понесенные самой Истиной. Есть преимущество в сравнении первого и последующих изданий; среди прочего, мы испытываем большое удовлетворение, прослеживая вариации работы после ее пересмотра. Есть также другие секреты, хорошо известные интеллектуальным любопытным, которые сведущи в делах, касающихся книг. Многие первые издания нельзя купить за тройную стоимость поздних. Коллекционер, которого мы заметили, часто говорил, как рассказывается о Вергилии: «Я собираю золото из навоза Энния». Я нахожу в некоторых пренебрегаемых авторах особые вещи, которые больше нигде не найти. Он читал многие из них, но не с равным вниманием — «Sicut canis ad Nilum, bibens et fugiens»; как собака у Нила, пьющая и бегущая.

Счастливы те, кто рассматривает книгу только ради пользы и удовольствия, которые они могут извлечь из ее владения. Студентам, которые знают много и все еще жаждут знать больше, может потребоваться это обширное море книг; однако в этом море они могут потерпеть много кораблекрушений.

Великие коллекции книг подвержены определенным несчастным случаям, помимо сырости, червей и крыс; не менее распространенный — это заемщики, не говоря уже о похитителях!

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЖУРНАЛЫ.

Когда писателей было немного, а читателей — редкость, неудачливый автор незаметно впадал в забвение; он растворялся в собственной слабости. Если он совершал частную глупость, печатая то, что никто не купит, его не привлекали к общественному суду — и ужасные страхи его дня суда состояли лишь в расплатах по окончательным счетам его издателя. Наконец, вкус к литературе распространился среди народа; тщеславие побудило неопытных и невежественных стремиться к литературным почестям. Чтобы противостоять этим насильственным вторжениям в обители Муз, периодическая критика обнажила свое грозное оружие; и падение многих научило некоторых из наших величайших гениев подняться. Многообразные сочинения породили многообразные критические замечания; и общественная критика достигла такого совершенства, что вкус стал повсеместно распространенным, просвещая тех, чьи занятия в противном случае никогда не позволили бы им судить о литературных композициях.

Изобретение Рецензий в той форме, которую они в конечном итоге постепенно приняли, не могло существовать иначе как в самые отполированные эпохи литературы: ибо без постоянного предложения авторов и утонченного духа критики они не могли бы возбуждать постоянный интерес среди любителей литературы. Эти публикации долгое время были хрониками вкуса и науки, представляя существующее состояние общественного разума, в то же время формируя готовый ресурс для тех праздных часов, которые литераторы не проводили бы праздно.

Их множественность, несомненно, породила много зла; пуэрильные критики и продажные поденщики производят рецензии; отсюда та постыдная разноголосица мнений, которая является презрением и скандалом критики. Страсти, враждебные мирным истинам литературы, также совершили огромные набеги в республику, и всякая литературная добродетель была утрачена! В «Бедствиях авторов» я дал историю литературного заговора, проведенного одиноким критиком, Гилбертом Стюартом, против историка Генри.

Эти работы могут вызывать отвращение пресным панегириком или грубой инвективой; утомлять однообразной скукой или дразнить поверхностными знаниями. Иногда, написанные лишь для того, чтобы привлечь внимание публики, злоба потакается против авторов, чтобы приправить едкие страницы. Рецензент восхищался теми работами в частном порядке, которые он осуждал в своем официальном качестве. Но здравый смысл, хороший нрав и хороший вкус всегда сформируют достойного журналиста, который внушит доверие и придаст стабильность своим решениям.

Для любителей литературы эти тома, когда они пережили свой год, не являются неважными. Они составляют большую часть литературной истории и являются, по сути, анналами республики.

К нашим собственным рецензиям мы должны добавить старые иностранные журналы, которые, пожалуй, еще более ценны для литератора. Их разнообразие значительно, и многие из их авторов теперь известны. Они радуют наше любопытство, открывая новые горизонты, и зажигают в наблюдательных умах множество замыслов произведений, необходимых нашей собственной литературе. Гиббон пировал ими; и, перелистывая их с неизменным удовольствием, он получал точные представления о трудах, которые ни один ученый не смог бы проверить самостоятельно; о многих трудах достаточно иметь лишь общее представление.

Происхождение литературных журналов было счастливым проектом Дени де Салло, советника парижского парламента. В 1665 году появился его «Journal des Sçavans». Он опубликовал свое эссе от имени сьера де Эдувиля, своего лакея! Был ли это просто шутливый ход или попытка намекнуть, что свобода критики может быть позволена только его слуге? Работа, однако, встретила столь благоприятный прием, что Салло имел удовольствие видеть, как в следующем году ей подражали по всей Европе, а его «Журнал» в то же время переводился на различные языки. Но поскольку большинство авторов открыты для острого критика, замечания Салло были высказаны с такой резкостью критики и такой злобностью остроумия, что этот новый журнал вызвал громкий ропот и самые душераздирающие жалобы. У ученых обнаруживали плагиат, а у остроумцев оспаривали их претензии. Сарасен называл газеты этого нового Аристарха «еженедельной чепухой» (Billevesées hebdomadaires!), а Менаж, опубликовав юридическую книгу, которую Салло подверг суровой насмешке, вступил в долгий спор, чтобы доказать, согласно Юстиниану, что юристу не позволено порочить другого юриста и т. д.: Senatori maledicere non licet, remaledicere jus fasque est. Другие громко протестовали против этого нового вида имперской тирании и этой попытки регулировать общественное мнение мнением одного человека. Салло, опубликовав всего лишь третий том, почувствовал, что раздраженные осы литературы окружили его так плотно, что он с большой радостью отрекся от трона критики. Говорят, что журнал претерпел короткий перерыв из-за протеста нунция папы римского из-за той энергии, с которой Салло защищал свободы галликанской церкви.

Запуганный судьбой Салло, его преемник, аббат Галлуа, процветал в более мягкое правление. Он довольствовался тем, что приводил названия книг, сопровождая их выдержками; и он был скорее полезен, чем интересен. Публика, которую так забавляли насмешки и строгость основателя этой династии новых критиков, теперь роптала на отсутствие той соли и кислоты, с которыми они смаковали беглую подборку. Их не удовлетворяло то, что самые красивые или самые любопытные части новой работы собраны вместе; они желали неразумного развлечения в виде брани и насмешек. Наконец, против рецензии было выдвинуто другое возражение: математики жаловались, что ими пренебрегают, чтобы освободить место для экспериментов в области натурфилософии; историк томился над трудами по естественной истории; антиквары не хотели ничего, кроме открытий рукописей или фрагментов древности. Одна сторона требовала медицинских трудов, другая их порицала. Одним словом, каждый читатель хотел получать отчеты только о тех книгах, которые были интересны его профессии или его вкусу. Но рецензия — это работа, представленная широкой публике и написанная более чем для одной страны. Несмотря на все эти трудности, эта работа была доведена до огромных масштабов. Указатель к «Journal des Sçavans» был составлен по критическому плану и занял десять томов in quarto, что можно считать полезнейшим инструментом для получения знаний о науке и литературе целого столетия.

Следующим знаменитым рецензентом стал Бейль, который в 1684 году предпринял издание своих «Nouvelles de la République des Lettres». Он обладал искусством, приобретенным привычкой, читать книгу «пальцами», как это было удачно выражено, и заключать в кратких выдержках верное представление о книге без добавления постороннего материала. Живой, изящный и полный той аттической соли, которая придает вкус самым сухим исследованиям, он впервые заставил дам и весь свет заинтересоваться трудами критика. Он увенчал жезл критики розами. И все же даже Бейль, который объявлял себя репортером, а не судьей, Бейль, этот осмотрительный скептик, не мог долго удовлетворять своих читателей. Его панегирики сочли несколько расточительными, его беглость стиля — несколько слишком фамильярной, а другие делали вид, что не одобряют его веселость. В своих последних томах, чтобы утихомирить шум, он принял холодную трезвость историка и оставил в наследство литературному миру тридцать шесть небольших томов критики, завершенных в 1687 году. Их продолжал Бернар с меньшим мастерством, а Баснаж — более успешно в своем «Histoire des Ouvrages des Sçavans».

Современником и антагонистом Бейля был Леклерк. Его упорное трудолюбие породило три «Bibliothèques» — «Universelle et Historique», «Choisie» и «Ancienne et Moderne», составившие в общей сложности восемьдесят два тома, которые в полном комплекте высоко ценятся. Уступая Бейлю в более приятных талантах, он, возможно, превосходит его в эрудиции и показывает большое мастерство в анализе: но его рука не роняет цветов! Гиббон обращался к томам Леклерка в свободное время, «как к неисчерпаемому источнику развлечения и наставления». Ценен также «Giornale del Litterati d'Italia» Апостоло Дзено, выходивший с 1710 по 1733 год.

Бозобр и Ланфан, два ученых протестанта, написали «Bibliothèque Germanique» с 1720 по 1740 год в 50 томах. Наша собственная литература заинтересована «Bibliothèque Britannique», написанной некоторыми литературными французами, на которых обратил внимание Лакроз в своем «Voyage Littéraire», обозначая авторов самым дразнящим образом: «Les auteurs sont gens de mérite, et qui entendent tous parfaitement l'Anglois; Messrs. S.B., le M.D., et le savant Mr. D.». Потомство было частично посвящено в тайну: Де Мисси был одним из авторов, а Уорбертон сообщил о своем проекте издания Веллея Патеркула. Этот полезный обзор английских книг начинается в 1733 году и заканчивается в 1747 году в Гааге, 23 тома: к этому мы должны добавить «Journal Britannique» в 18 томах, написанный доктором Мати, иностранным врачом, проживающим в Лондоне; этот журнал представляет обзор состояния английской литературы с 1750 по 1755 год. Гиббон дает высокую характеристику журналисту, который иногда «стремится к характеру поэта и философа; один из последних учеников школы Фонтенеля».

Сын Мати выпустил рецензию, известную любознательным; его стиль и суждения часто обнаруживают поспешность и горячность, при наличии некоторых поразительных наблюдений: намекая на своего отца, в своем девизе Мати применяет описание Вергилием юного Аскания: «Sequitur patrem non passibus æquis». Он говорит, что лишь ведет «ежемесячную беседу» с публикой. Его упорная решимость вести эту рецензию без помощника показала свою глупость и опасность; ибо смертельная болезнь вызвала прекращение одновременно его периодических трудов и его жизни.

Другие рецензии — это «Mémoires de Trevoux», написанные иезуитами. Их язвительная цензура и живость стиля делали их грозными в свое время; они не щадили даже своих братьев. «Journal Littéraire», напечатанный в Гааге, был в основном составлен Проспером Маршаном, Саллангром и Ван Эффеном, которые были тогда молодыми писателями. Этот список может быть дополнен другими журналами, которые иногда заслуживают сохранения в истории современной литературы.

Наши ранние английские журналы замечают лишь немногие публикации, с небольшой проницательностью. Из них «Memoirs of Literature» и «Present State of the Republic of Letters» — лучшие. «Monthly Review», почтенная (ныне покойная) мать наших журналов, начала выходить в 1749 году.

Невозможно создать литературный журнал таким образом, как хотелось бы; это должна быть работа многих людей с разными характерами и талантами. Индивидуум, каким бы разносторонним и обширным ни был его гений, вскоре истощится. Такой регулярный труд вызвал у Бейля опасную болезнь, а Мати стал жертвой своей рецензии. Перспектива, которая всегда расширяется по мере продвижения, частая новизна материала, гордость от того, что считаешь себя арбитром литературы, воодушевляют журналиста в начале его карьеры; но литературный Геркулес устает; и, чтобы наполнить свои жаждущие страницы, он дает обильные выдержки, пока журнал не становится утомительным или не теряет разнообразия. Аббат Галлуа часто отвлекался от продолжения своего журнала, и Фонтенель отмечает, что это занятие было слишком ограничивающим для такого обширного ума, как его; аббат не мог устоять перед очарованием погружения в новую работу и удовлетворения любого внезапного любопытства, которое его охватывало; это постоянно прерывало регулярность, которую публика ожидает от журналиста.

Характер идеального журналиста был бы лишь идеальным портретом; существуют, однако, некоторые навыки, которые необходимы. Он должен быть сносно знаком с предметами, о которых пишет; нечастое приобретение! Он должен владеть литературной историей своего времени; наукой, которая, как отмечает Фонтенель, почти отлична от любой другой. Это результат активного любопытства, которое живо интересуется вкусами и занятиями эпохи, в то же время спасая журналиста от некоторых нелепых ошибок. Мы часто видим ум рецензента, отстоящий на полвека от рецензируемой работы. Тонкое чувство различных манер писателей, со стилем, приспособленным для того, чтобы зафиксировать внимание праздного и завоевать неуступчивого, должно быть его предметом изучения; но искренность — это самый яркий драгоценный камень критики! Он не должен бросать все в тигель, и не должен позволять всему проходить так, как будто он боится прикоснуться к этому. Пасквили и сатиры со временем потеряют свой эффект, так же как и панегирики. Он должен научиться сопротивляться соблазнам собственного пера: претензии сочинять трактат на тему, а не о книге, которую он критикует — гордясь тем, что намекает, будто он дает на дюжине страниц то, что сам автор не смог выполнить в своих томах. Если он обретет уверенность благодаря популярному заблуждению и недостойному поведению, он может случайно быть унижен прощением или наказанием оскорбленного гения. Самая благородная критика — это та, в которой критик не столько антагонист, сколько соперник автора.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ РУКОПИСЕЙ.

Наши древние классики едва избежали полного уничтожения. Многие погибли: многие являются лишь фрагментами; и случай, слепой арбитр произведений гения, оставил нам некоторые, не самой высокой ценности; которые, однако, оказались очень полезными в качестве теста, чтобы показать педантизм тех, кто обожает древность не из истинного чувства, а из традиционного предрассудка.

Мы потеряли огромное количество древних авторов из-за завоевания Египта сарацинами, что лишило Европу использования папируса. Они не могли найти замены и не знали иного способа, кроме письма на пергаменте, который становился с каждым днем все более редким и дорогим. Невежество и варварство, к сожалению, овладели римскими рукописями и усердно портили страницы, которые когда-то считались бессмертными! Самые элегантные сочинения классического Рима были превращены в псалмы бревиария или молитвы миссала. Ливий и Тацит «скрывают свои поникшие головы», чтобы сохранить легенду о святом, и бессмертные истины были превращены в неуклюжие вымыслы. Случилось так, что самые объемные авторы пострадали больше всего; их предпочитали, потому что их объем был наибольшим, они наиболее выгодно окупали свое разрушительное усердие и предоставляли более широкие возможности для будущего переписывания. Ливия или Диодора предпочитали меньшим работам Цицерона или Горация; и именно благодаря этому обстоятельству Ювенал, Персий и Марциал дошли до нас целиком, скорее, вероятно, чем благодаря тому, что эти благочестивые особы предпочитали их непристойности, как некоторые их обвиняли. В Риме часть книги Ливия была найдена между строками наполовину стертого пергамента, на котором они заменили книгу Библии; а недавнее открытие «De Republicâ» Цицерона, которое скрывалось под какими-то монашескими записями, показывает судьбу древних рукописей.

То, что монахи не питали большого почтения к светским авторам, видно из шутливого анекдота. Чтение классиков считалось очень праздным развлечением, и некоторые питали к ним большой ужас. Чтобы отличить их от других книг, они изобрели позорный знак: когда монах просил языческого автора, после совершения общего знака, который они использовали в своем ручном и безмолвном языке, когда им нужна была книга, он добавлял особый, который состоял в почесывании под ухом, как собака, которая чувствует зуд, чешет себя в этом месте лапой — потому что, говорили они, неверующий сравнивается с собакой! Таким образом они выражали «зуд» по этим «собакам» Вергилию или Горацию!

Были времена, когда за обладание рукописью некоторые отдавали поместье или оставляли в залог за ее ссуду сотни золотых крон; и когда даже продажа или ссуда рукописи считались настолько важными, что торжественно регистрировались публичными актами. Абсолютный монарх, как Людовик XI, не мог получить рукопись Разиса, арабского писателя, из библиотеки Парижского факультета, чтобы сделать копию, не заложив сто золотых крон; и президент его казначейства, которому было поручено это поручение, продал часть своей серебряной посуды, чтобы внести депозит. За ссуду тома Авиценны барон предложил залог в десять марок серебра, в чем ему было отказано: потому что это не считалось равным риску потери тома Авиценны! Эти события произошли в 1471 году. Нельзя не улыбнуться, вспоминая более ранний период, когда графиня Анжуйская купила любимую книгу проповедей за двести овец, несколько шкурок куниц и бушели пшеницы и ржи.

В те времена рукописи были важными предметами торговли; они были чрезвычайно редки и сохранялись с величайшей осторожностью. Даже ростовщики считали их драгоценными объектами для залога. Студент из Павии, который был разорен, составил новое состояние, оставив в залог рукопись свода законов; а грамматик, разоренный пожаром, отстроил свой дом с помощью двух небольших томов Цицерона.

При возрождении словесности исследования литераторов были в основном направлены на этот пункт; каждая часть Европы и Греции была обыскана; и, учитывая славную цель, было что-то возвышенное в этом смиренном усердии, которое часто восстанавливало утраченного автора древности и дарило миру еще одного классика. Это занятие велось с энтузиазмом, и своего рода мания овладела многими, кто истощал свои состояния в далеких путешествиях и огромных ценах. При чтении переписки ученых итальянцев тех времен их приключения в охоте за рукописями очень забавны; и их восторги, их поздравления, или порой их соболезнования, и даже их порицания — все чрезмерны. Приобретение провинции не принесло бы такого удовлетворения, как открытие автора малоизвестного или вовсе неизвестного. «О, великое приобретение! О, неожиданное счастье! Умоляю тебя, мой Поджо, пришли мне рукопись как можно скорее, чтобы я мог увидеть ее до того, как умру!» — восклицает Аретино в письме, переполненном энтузиазмом, по поводу открытия Поджо копии Квинтилиана. Некоторые из полуумных, которые присоединились к этой великой охоте, часто оставались ни с чем, а некоторые платили высокую цену за неаутентичные рукописи; мошенник играл на неумелом любителе рукописей, чья доверчивость превышала его кошелек. Но даже среди ученых разжигалась сильная вражда; тому, кто был наиболее успешен в приобретении рукописей, завидовали менее удачливые, и слава обладания рукописью Цицерона, казалось, приближалась к славе быть ее автором. Любопытно заметить, что при этих огромных ввозах в Италию рукописей из Азии Джон Ауриспа, который привез многие сотни греческих рукописей, сетует, что выбрал больше светских, чем священных писателей; каковое обстоятельство, как он говорит нам, объясняется греками, которые не так легко расставались с теологическими трудами, но не высоко ценили светских писателей!

Эти рукописи были обнаружены в самых темных закоулках монастырей; они не всегда были заключены в библиотеки, а гнили в темных, не посещаемых углах вместе с мусором. Требовалось не меньше изобретательности, чтобы найти места, где можно было порыться, чем понять ценность приобретения. Всеобщее невежество тогда преобладало в знании древних писателей. Ученый тех времен отдал первое место среди латинских писателей некоему Валерию, неясно, имел ли он в виду Марциала или Максима; он поместил Платона и Туллия среди поэтов и вообразил, что Энний и Стаций были современниками. Библиотека из шестисот томов считалась тогда необычайной коллекцией.

Среди тех, чьи жизни были посвящены этой цели, Поджо Флорентийский стоит особняком; но он жалуется, что его рвению не помогали великие мира сего. Он нашел под грудой мусора в полусгнившем сундуке, в башне, принадлежащей монастырю Св. Галла, труд Квинтилиана. Он возмущен его заброшенным положением; по крайней мере, кричит он, он должен был храниться в библиотеке монахов; но я нашел его in teterrimo quodam et obscuro carcere — и к своей великой радости вытащил его из могилы! Монахов хвалили как хранителей литературы, но по таким фактам, как этот, их истинная привязанность может быть поставлена под сомнение.

Самая ценная копия Тацита, от которого так много отсутствует, была также обнаружена в монастыре Вестфалии. Любопытное обстоятельство в литературной истории, что мы обязаны Тациту этой единственной копией; ибо римский император с таким именем приказал поместить копии работ своего прославленного предка во всех библиотеках империи и каждый год переписывать десять копий; но римские библиотеки, по-видимому, были все уничтожены, и имперская защита ничем не помогла против зубов времени.

Оригинальная рукопись Пандект Юстиниана была обнаружена пизанцами, когда они взяли город в Калабрии; этот обширный свод законов был в некотором роде неизвестен со времен того императора. Эта любопытная книга была привезена в Пизу; а когда Пиза была взята флорентийцами, была перевезена во Флоренцию, где она до сих пор хранится.

Иногда случалось, что рукописи обнаруживались в последних агониях существования. Папирий Массон нашел в доме переплетчика из Лиона работы Агобарда; ремесленник собирался использовать рукописи для подкладки обложек своих книг. Говорят, что страница второй декады Ливия была найдена литератором в пергаменте его ракетки для игры в мяч, пока он развлекался в деревне. Он поспешил к изготовителю ракеток, но прибыл слишком поздно! Человек закончил последнюю страницу Ливия около недели назад.

Многие работы, несомненно, погибли в этом рукописном состоянии. Из прошения доктора Ди королеве Марии в библиотеке Коттона видно, что трактат Цицерона «De Republicâ» когда-то существовал в этой стране. Юэ отмечает, что Петроний, вероятно, был целым во времена Иоанна Солсберийского, который цитирует фрагменты, ныне не встречающиеся в остатках римского барда. Раймонд Соранцо, юрист папского двора, владел двумя книгами Цицерона «О славе», которые он подарил Петрарке, а тот одолжил их бедному пожилому литератору, бывшему своему наставнику. Побуждаемый крайней нуждой, старик заложил их и, вернувшись домой, внезапно умер, не открыв, где он их оставил. Они так и не были найдены. Петрарка говорит о них с восторгом и рассказывает нам, что постоянно изучал их. Два столетия спустя этот трактат Цицерона «О славе» упоминался в каталоге книг, завещанных монастырю монахинь, но при наведении справок его не оказалось. Предполагалось, что Петрус Альциониус, врач этого дома, украл его и, переписав столько, сколько смог, в свои собственные сочинения, уничтожил оригинал. Критики заметили, что в книге Альциониуса «De Exilio» было много блестящих отрывков, которые стояли изолированно в его работе и были совершенно выше его гения. Нищий, или в данном случае вор, был обнаружен, когда он латал свои лохмотья лоскутами пурпура и золота.

В этот век рукописей есть основания полагать, что когда литератор случайно получал неизвестную работу, он не использовал ее самым честным образом, а осторожно скрывал от своих современников. Леонард Аретино, выдающийся ученый на заре современной литературы, найдя греческую рукопись Прокопия «De Bello Gothico», перевел ее на латынь и опубликовал работу; но, скрыв имя автора, она сошла за его собственную, пока другая рукопись той же работы не была выкопана из могилы, и мошенничество Аретино стало очевидным. Барбоза, епископ Удженто, в 1649 году напечатал среди своих работ трактат, полученный одним из его слуг, принесшим рыбу, завернутую в лист исписанной бумаги, которую любопытство побудило его изучить. Он был достаточно заинтересован, чтобы выбежать и обыскать рыбный рынок, пока не нашел рукопись, из которой она была вырвана. Он опубликовал ее под названием «De Officio Episcopi». Макиавелли действовал более ловко в подобном случае; рукопись «Апофтегм древних» Плутарха попала ему в руки, он выбрал те, которые ему понравились, и вложил их в уста своего героя Каструччо Кастракани.