«Любопытные факты из литературы, том 1»

ЛЮБОПЫТНЫЕ ФАКТЫ ИЗ ЛИТЕРАТУРЫ.

АВТОР:

ИСААК ДИЗРАЭЛИ.

Новое издание,

ПОД РЕДАКЦИЕЙ, С БИОГРАФИЧЕСКИМ ОЧЕРКОМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ, ЕГО СЫНА, ГРАФА БИКОНСФИЛДА.

В ТРЕХ ТОМАХ.

ТОМ I.

ЛОНДОН: ФРЕДЕРИК УОРН И КО., БЕДФОРД-СТРИТ, СТРЭНД. ЛОНДОН: БРЭДБЕРИ, ЭГНЬЮ И КО., ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙАРС.

ОТ ИЗДАТЕЛЯ.

Это первое собрание сочинений, которые по отдельности завоевали большую популярность: тома, всегда доставлявшие удовольствие молодым и пытливым искателям знаний. В совокупности они представляют собой разнообразный сборник по истории литературы, искусства и политики, критических исследований и биографических анекдотов, который, как полагают, невозможно найти в другом месте в столь приятной и доступной форме. К настоящему изданию приложен биографический очерк автора, написанный его сыном, а также оригинальные примечания, которые служат для иллюстрации или исправления текста там, где более поздние открытия пролили свет на факты, неизвестные во время первоначальной публикации этих томов.

Лондон, 1881 г.

ИСААК ДИЗРАЭЛИ.

О ЖИЗНИ И ТРУДАХ МИСТЕРА ДИЗРАЭЛИ.

ЕГО СЫНОМ.

Традиционное представление о том, что жизнь литератора неизбежно лишена событий, по-видимому, возникло из неверного понимания самой сути человеческой деятельности. Жизнь каждого человека полна событий, но эти события незначительны, поскольку не затрагивают человечество в целом; и в общем, важность любого происшествия следует измерять степенью его признания людьми. Писатель может влиять на судьбы мира в той же мере, что и государственный деятель или полководец; а деяния и свершения, посредством которых создается и осуществляется это влияние, по своей значимости и интересу могут стоять в одном ряду с решениями великих конгрессов или искусной доблестью на памятном поле боя. Вольтер, безусловно, был более великим французом, чем кардинал Флёри, премьер-министр Франции того времени. Его действия были более значимыми; и, безусловно, не будет преувеличением утверждать, что подвиги Гомера, Аристотеля, Данте или лорда Бэкона были столь же значительными событиями, как и все, что произошло при Акциуме, Лепанто или Бленхейме. Книга может быть столь же великим делом, как и битва, и существуют философские системы, которые произвели не менее великие революции, чем те, что потрясли даже социальное и политическое существование наших веков.

Жизнь автора, чей характер и путь мы беремся рассмотреть, продлилась гораздо дольше отведенного человеку срока: и, пожалуй, ни одно существование равной продолжительности не демонстрировало столь устойчивого единообразия. Сильная склонность его младенчества прослеживалась в юности, созрела в зрелости и сохранялась без угасания до глубокой старости. В биографическом очаровании нет более магического ингредиента, чем предрасположенность. Насколько чистой, врожденной и самобытной она была в характере этого писателя, можно по-настоящему оценить, лишь познакомившись с обстоятельствами, в которых он родился, и сумев оценить, насколько они могли направить или развить его самые ранние наклонности.

Мой дед, ставший английским подданным в 1748 году, был итальянским потомком одной из тех еврейских семей, которых инквизиция вынудила эмигрировать с Пиренейского полуострова в конце XV века и которые нашли убежище на более терпимых территориях Венецианской республики. Его предки отказались от своей готической фамилии после поселения на Терраферме и, благодарные Богу Иакова, который поддерживал их в беспрецедентных испытаниях и оберегал от неслыханных опасностей, приняли имя ДИЗРАЭЛИ — имя, которое никогда прежде и никогда после не носила ни одна другая семья, чтобы их род был узнаваем вечно. Не тревожимые и не притесняемые, они более двух столетий процветали как купцы под защитой льва святого Марка, что было справедливо, поскольку сам святой покровитель Республики был сыном Израиля. Но к середине XVIII века изменившиеся обстоятельства Англии, благоприятные, как тогда полагали, для торговли и религиозной свободы, привлекли внимание моего прадеда к этому острову, и он решил, что младший из двух его сыновей, Вениамин, «сын его десницы», должен обосноваться в стране, где династия, казалось, наконец утвердилась после недавнего поражения принца Карла Эдуарда и где общественное мнение, по-видимому, окончательно отвергло преследования по вопросам веры и совести.

Еврейских семей, обосновавшихся тогда в Англии, было немного, хотя благодаря своему богатству и другим обстоятельствам они были далеко не маловажны. Все они были сефардами, то есть детьми Израиля, которые никогда не покидали берегов Средиземного моря, пока Торквемада не изгнал их из их приятных жилищ и богатых поместий в Арагоне, Андалусии и Португалии, чтобы искать больших благ, чем чистый воздух и яркое солнце, среди болот Голландии и туманов Британии. Большинство этих семей, которые держались особняком от евреев Северной Европы, лишь изредка проникавших в Англию, как из низшей касты, и чья синагога была предназначена только для сефардов, ныне вымерли; в то время как ветвь того великого семейства, на которую они, несмотря на собственные страдания от предрассудков, имели дерзость смотреть свысока, достигла такого богатства и положения, о которых сефарды, даже при покровительстве мистера Пелэма, никогда не могли и помышлять. Тем не менее, в то время, когда мой дед поселился в Англии и когда мистер Пелэм, весьма благоволивший к евреям, был премьер-министром, среди других процветавших в этой стране еврейских семей можно было встретить Вилла Реалов, которые привезли на эти берега богатство, почти столь же великое, как и их имя, хотя оно и является вторым в Португалии, и которые дважды вступали в родство с английской аристократией, Медину, Лару — наших сородичей, и Мендес да Коста, которые, полагаю, существуют до сих пор.

Не знаю, было ли это потому, что моего деда по прибытии не поддержали те, на кого он имел право рассчитывать — что часто случается с нами в начале жизни, — или же его встревожили неожиданные последствия благосклонного отношения мистера Пелэма к его соотечественникам в виде позорной отмены «Закона о евреях», произошедшей через несколько лет после его прибытия в эту страну; но, безусловно, он, по-видимому, никогда не общался со своей общиной сердечно или близко. Эта склонность к отчуждению, несомненно, впоследствии подкреплялась его браком, который состоялся в 1765 году. Моя бабушка, прекрасная дочь семьи, много пострадавшей от преследований, впитала в себя ту неприязнь к своему народу, которую тщеславные люди слишком склонны перенимать, когда обнаруживают, что рождены для всеобщего презрения. Возмущенное чувство, которое следовало бы приберечь для гонителя, в досаде от уязвленной чувствительности слишком часто обращается на жертву; и причина раздражения видится не в невежественном злодействе сильных мира сего, а в добросовестном убеждении невинного страдальца. Семнадцать лет, однако, прошло, прежде чем мой дед вступил в этот союз, и за это время он не сидел сложа руки. Ему было всего восемнадцать, когда он начал свою карьеру и когда на него легла большая ответственность. Он был к ней готов. Он был человеком пылкого характера; оптимистичным, мужественным, предприимчивым и удачливым; с темпераментом, который не могло нарушить никакое разочарование, и умом, полным ресурсов даже в периоды неудач. Он сколотил состояние в середине жизни и поселился недалеко от Энфилда, где разбил итальянский сад, принимал друзей, играл в вист с сэром Горацием Манном, который был его большим знакомым и знал его брата в Венеции как банкира, ел макароны, приготовленные венецианским консулом, пел канцонетты и, несмотря на жену, которая никогда не прощала ему его фамилии, и сына, который разочаровал все его планы и до последнего часа жизни оставался для него загадкой, дожил почти до девяноста лет и скончался в 1817 году, в полном наслаждении долгой жизнью.

Мой дед отошел от активных дел накануне той великой финансовой эпохи, для борьбы с которой его таланты были хорошо приспособлены; и когда войны и займы Революции должны были создать те семьи миллионеров, в число которых он, вероятно, мог бы включить и свою. Однако это не было нашей судьбой. У моего деда был только один ребенок, и природа с колыбели лишила его способностей к суетным занятиям людей.

Бледный, задумчивый ребенок с большими темно-карими глазами и струящимися волосами, каким его можно увидеть на одном из портретов, приложенных к этим томам, вырос под этим кровом мирской энергии и наслаждений, даже в младенчестве всем своим поведением показывая, что он принадлежит к иному порядку, нежели те, среди кого он жил. Робкий, восприимчивый, погруженный в мечты, любящий одиночество или не ищущий лучшей компании, чем книга, годы пролетали, пока он не достиг того печального возраста отрочества, когда эксцентричность привлекает внимание, но не вызывает сочувствия. В главе о предрасположенности, в самом восхитительном из своих произведений, мой отец изложил свои собственные, хотя и не признанные им чувства, бессмертные истины. Затем началась эпоха домашней критики. Его мать, не лишенная глубоких привязанностей, но настолько уязвленная своим социальным положением, что прожила до восьмидесяти лет, не позволив себе ни одного нежного выражения, не признала в своем единственном отпрыске существа, способного контролировать или победить свою надвигающуюся судьбу. Его существование лишь служило дополнением к совокупности многих унизительных подробностей. Для нее он не был источником радости, сочувствия или утешения. Она предвидела для своего ребенка только будущее деградации. Обладая сильным, ясным умом, лишенным воображения, она верила, что видит неизбежный рок. Едкое замечание и презрительный комментарий с ее стороны вызывали с его стороны всю раздражительность поэтической идиосинкразии. После неистовых вспышек, для которых, когда обстоятельства анализировались обычным умом, не находилось достаточной причины, мой дед всегда вмешивался, чтобы успокоить добродушными банальностями и способствовать миру. Он был человеком, который считал, что единственный способ сделать людей счастливыми — это сделать им подарок. Он принимал как должное, что мальчику в гневе нужна игрушка или гинея. Позднее, когда мой отец убежал из дома и после некоторых скитаний был возвращен, найденный лежащим на надгробии на кладбище Хакни, он обнял его и подарил ему пони.

В таком положении дел отправка в школу по соседству была довольно приятным событием. Школу держал шотландец, некий Морисон, человек хороший и не лишенный учености, и возможно, что мой отец мог бы извлечь некоторую пользу из этой перемены; но школа была слишком близко к дому, и его мать, хотя и терзала его существование, никогда не была довольна, если он был вне ее поля зрения. Его слабое здоровье послужило предлогом для того, чтобы через короткий промежуток времени превратить его в приходящего ученика; затем многие дни посещений пропускались; наконец, одинокая прогулка домой через парк мистера Меллиша стала опасной для чувствительности, которая слишком часто взрывалась, когда по прибытии к домашнему очагу он сталкивался со сценой, не гармонировавшей со сказочной страной грез.

Кризис наступил, когда после месяцев необычайной рассеянности и раздражительности мой отец написал стихотворение. Впервые мой дед был серьезно встревожен. Потеря одного из его торговых судов, не застрахованного, не могла бы наполнить его таким пустым отчаянием. Его представление о поэте сложилось по одной из гравюр Хогарта, висевших в его комнате, где несчастный бедняга на чердаке сочинял оду богатству, в то время как с него требовали оплату за молоко. Требовались решительные меры, чтобы искоренить это зло и предотвратить будущий позор — поэтому, как это принято, когда человек попадает в беду, было решено, что моего отца следует отправить за границу, где новая обстановка и новый язык могли бы отвлечь его ум от постыдного занятия, которое так роково его влекло. Несчастный поэт был отправлен, как тюк товара, корреспонденту моего деда в Амстердаме, который получил инструкции поместить его в какой-нибудь известный колледж в этом городе. Здесь прошли несколько лет, не без пользы, хотя его наставник был великим самозванцем, очень небрежным к своим ученикам и неспособным, да и не желающим направлять их в серьезных занятиях. Этот преподаватель был литератором, хотя и жалким писателем, с хорошей библиотекой и духом, воспламененным всей философией XVIII века, которая тогда (1780-1) готовилась принести и дать свои давно созревшие плоды. Интеллект и характер моего отца привлекли его внимание и довольно заинтересовали его. Он мало чему учил своего подопечного, так как сам обычно был занят написанием плохих од, но он дал ему полную свободу в своей библиотеке, и прежде чем его ученику исполнилось пятнадцать, он прочитал труды Вольтера и заглянул в Бейля. Странно, что характеристики писателя, так рожденного и воспитанного, должны были быть столь по сути английскими; не только из-за его мастерства владения нашим языком, но и из-за его глубокого и проницательного сочувствия ко всему, что касалось литературной и политической истории нашей страны в ее важнейшую эпоху.

Когда ему исполнилось восемнадцать, он вернулся в Англию последователем Руссо. Во время путешествия он упражнял свое воображение, идеализируя встречу с матерью, которая должна была пройти с обеих сторон с возвышенным пафосом. Его другой родитель часто навещал его во время отсутствия. Он был готов броситься на грудь матери, оросить ее руки слезами и остановить ее слова своими губами; но когда он вошел, его странный вид, его изможденная фигура, его возбужденные манеры, длинные волосы и немодный костюм лишь наполнили ее чувством нежной неприязни; она разразилась насмешливым смехом и, заметив его невыносимые одежды, неохотно подставила ему щеку. После чего Эмиль, конечно, ударился в героизм, рыдал, всхлипывал и, наконец, запершись в своей комнате, сочинил страстное послание. Мой дед, чтобы успокоить его, говорил о совместной заботе его родителей о его благополучии и сообщил ему об их намерении, если ему будет угодно, поместить его в заведение крупного купца в Бордо. Мой отец ответил, что написал поэму значительной длины, которую хотел опубликовать, против торговли, которая была развратителем человека. Через сорок восемь часов в этом доме снова воцарилось замешательство, и все из-за отсутствия психологического восприятия у его хозяина и хозяйки.

Мой отец, который утратил робость своего детства, который по натуре был очень импульсивным и, действительно, наделенным долей изменчивости, которую можно наблюдать только на юге Франции и которая никогда не покидала его до последнего часа, больше не поддавался контролю. Его поведение было решительным. Он отправил свою поэму доктору Джонсону со страстным изложением своего дела, жалуясь, как он всегда делал, что никогда не находил советчика или литературного друга. Он сам оставил свой пакет в Болт-Корте, где его принял мистер Фрэнсис Барбер, известный чернокожий слуга доктора, и велел зайти через неделю. Будьте уверены, он был очень пунктуален; но пакет вернули ему нераспечатанным с сообщением, что прославленный доктор слишком болен, чтобы что-либо читать. Несчастный и безвестный соискатель, получивший это обескураживающее сообщение, принял его в своем полном отчаянии как механическое оправдание. Но, увы! Причина была слишком правдива; и несколько недель спустя, на той постели, рядом с которой дрожал голос мистера Берка и всегда был бдителен нежный дух Бенетта Лэнгтона, великая душа Джонсона покинула землю.

Но дух уверенности в себе, решимость бороться со своей судьбой, главное желание найти какого-нибудь сочувствующего мудреца — какого-нибудь наставника, философа и друга — были настолько сильны и укоренились в моем отце, что несколько недель назад я заметил в журнале оригинальное письмо, написанное им примерно в это время доктору Вицесимусу Ноксу, полное высокопарных чувств, читающееся, в самом деле, как роман Скюдери, и умоляющее ученого критика принять его в свою семью и дать ему преимущество своей мудрости, своего вкуса и своей эрудиции.

Имея дом, который должен был быть счастливым, будучи окруженным более чем комфортом, имея самого добродушного отца в мире и приятного человека; и мать, чей сильный интеллект при обычных обстоятельствах мог бы иметь для него большое значение; мой отец, хотя и сам обладал очень милым характером, был глубоко несчастен. Его родители смотрели на него как на помешанного, в то время как он сам, каковы бы ни были его стремления, осознавал, что не сделал ничего, чтобы оправдать эксцентричность своего пути или нарушение всех соображений благоразумия, которым он ежедневно предавался. В этих затруднениях снова прибегли к обычной альтернативе — отъезду; его отправили за границу, путешествовать по Франции, что тогда позволял мир, навестить друзей, увидеть Париж, а затем, если возникнет желание, отправиться в Бордо. Мой отец путешествовал по Франции, а затем отправился в Париж, где оставался до кануна великих событий в этой столице. Это был визит, вспоминаемый с удовлетворением. Он жил среди ученых людей и бродил по огромным библиотекам, и вернулся в начале 1788 года с некоторым знанием жизни и значительным количеством книг.

В это время Питер Пиндар процветал во всей разнузданности литературного буйства. Он был на пике своей скандальной известности. Новизна и смелость его стиля увлекли за собой миллионы. Самое высокое положение не было свободно от его дерзкой критики, и ученые учреждения трепетали перед выпадами, чья грубость часто скрывала вкус, интеллект и здравый смысл. Его «Оды академикам», которые впервые обеспечили ему внимание города, были написаны тем, кто сам мог умело и с чувством водить карандашом и кто, будучи сыном механика, имел счастье открыть мощный гений Опи. Ироикомический стиль, который с успехом вторгался в священные пределы дворца и которому тщетно угрожали государственные секретари, доказал безрассудную неустрашимость, которая обычно популярна у «широкой публики». Сильные мира сего и ученые мужи дрожали под ударами с притворным презрением, которое едва скрывало их трепет. Тем временем, как в последние дни Империи, варвар разорял страну, пока бледнолицые патриции бездействовали за стенами. Никто не оказывал сопротивления.

Примерно в это время появилась сатира «О злоупотреблении сатирой». Стихи были отточенными и острыми; удачное эхо того стиля мистера Поупа, который все еще задерживался в завороженном ухе публики. Они особенно контрастировали с нерегулярными излияниями популярного нападающего, которого они, в свою очередь, атаковали, ибо объектом их негодующего обличения был бард «Лузиады». Поэма была анонимной и была адресована доктору Уортону строками, исполненными классической грации. Ее публикация была уместной. Бывают моменты, когда каждый склонен хвалить, особенно когда похвала нового пера может в то же время отомстить за оскорбления старого.

Но если и могли быть какие-либо сомнения в успехе этой новой руки, они были быстро развеяны поведением самого Питера Пиндара. Как это не редкость для людей с его привычками, Уолкот был чрезвычайно чувствителен и, размахивая томагавком, всегда сам съеживался от царапины. Это проявилось несколько лет спустя в его яростном нападении на мистера Гиффорда с дубинкой в книжном магазине, потому что автор «Бавиады и Мевиады» осмелился наказать великого пасквилянта эпохи. В данном случае яростный Уолкот пришел к опрометчивому выводу, что автором сатиры был не кто иной, как мистер Хейли, и он обрушился на элегантного автора «Триумфов темперамента» с ядовитым пасквилем. Этот необдуманный шаг его противника, конечно, обеспечил полный успех анонимному писателю.

Мой отец, который приехал в город, чтобы почитать газеты в кофейне Сент-Джеймс, обнаружил, что их колонки заполнены отрывками из удачного произведения часа, догадками о его авторе и множеством сплетен об Уолкоте и Хейли. Он вернулся в Энфилд, нагруженный журналами, и, представив их родителям, сообщил им новость, что наконец-то он не только автор, но и успешный.

Он был обязан этим небольшим усилием чему-то почти столь же приятному, как общественное признание его способностей, а именно знакомству, и почти сразу же теплой личной дружбе с мистером Паем. Мистер Пай был главой древней английской семьи, которая фигурировала в парламентах и борьбе Стюартов; он был членом парламента от графства Беркшир, где находилось его родовое поместье Фарингдон, и позднее (1790 г.) стал поэтом-лауреатом. В те дни, когда литературных клубов не существовало, а даже политические были чрезвычайно ограничены и исключительны по своему характеру, книжные магазины были социальными местами встреч. Дебретт был главным пристанищем вигов; Хатчард, полагаю, тори. Именно в последнем доме мой отец познакомился с мистером Паем, который тогда публиковал свой перевод «Поэтики» Аристотеля, и партийные чувства в тот период были настолько сильны, что однажды, прогуливаясь вместе по Пикадилли, мистер Пай, остановившись у дверей Дебретта, попросил своего спутника зайти и купить для него определенный памфлет, добавив, что если он сам осмелится войти, то не один человек наступит ему на ноги.

У моего отца наконец появился друг. Мистер Пай, хотя и был вдвое старше его, все еще был молодым человеком, и литературная симпатия между ними была полной. К сожалению, член парламента от Беркшира был человеком скорее элегантного склада ума, чем той энергии и силы, которые требовались юноше для спутника в тот момент. Их вкусы и занятия были, пожалуй, немного слишком похожи. Они адресовали друг другу поэтические послания и были взаимно слишком мягкими критиками. Но мистер Пай был очень любезным и образованным человеком, прекрасным классическим ученым и мастером правильного стихосложения. Он нанес визит в Энфилд и своим влиянием ускорил вывод, к которому как раз приходил мой дед, а именно: что он больше не будет упорствовать в бесплодной попытке превратить поэта в купца и что, довольствуясь независимостью, которую он реализовал, он откажется от своих мечтаний об основании династии финансиров. С этого момента всякое беспокойство прекратилось под этим всегда благонамеренным, хотя часто озадаченным кровом, в то время как мой отец, получив возможность в полной мере удовлетворить свою заветную страсть к коллекционированию книг, проводил свои дни в спокойном изучении и в обществе единомышленников.

Его новый друг почти сразу же представил его мистеру Джеймсу Петтиту Эндрюсу, беркширскому джентльмену с литературными интересами, чей гостеприимный стол в Бромптоне был прибежищем лучшего литературного общества того времени. Здесь мой отец был частым гостем, и однажды ночью, возвращаясь вместе домой из этого дома, где они оба обедали, он познакомился с молодым поэтом, что вскоре переросло в близость, которая на протяжении шестидесяти лет, несмотря на многие перемены в жизни, никогда не угасала. Этот юный поэт уже завоевал лавры, хотя был всего на три или четыре года старше моего отца, но я в данный момент не совсем уверен, был ли его чело уже увенчан амарантовым венком «Удовольствий памяти».

Несколько лет спустя в семье мистера Пая, к несчастью, произошли большие перемены. Он был вынужден уйти из парламента и продать свое родовое поместье Фарингдон. Его Величество уже после смерти Томаса Уортона назначил его поэтом-лауреатом, а после его ухода из парламента правительство, которое он поддерживал, назначило его комиссаром полиции. Именно в те дни его друг, мистер Пенн из Сток-Парка в Бакингемшире, подарил ему коттедж, достойный поэта, в своем прекрасном поместье; и именно так мой отец познакомился с любезным потомком самого успешного из колонизаторов и с тем классическим владением, которое гений Грея, так сказать, ныне посещает и навсегда освятил, и откуда он созерцал нежным и задумчивым взором те

Distant spires and antique towers,

на которые никто теперь не может смотреть, не вспоминая о нем. Именно среди этих прогулок в Сток-Парке, среди сцен гения Грея, элегического кладбища и живописных фрагментов «Длинной истории», обсуждая деяния «Великого мятежа» с потомками кавалеров и парламентариев, мой отец впервые впитал то чувство к графству Бакингем, которое побуждало его время от времени быть жителем в его пределах и, в конечном счете, более четверти века спустя, установить своих домашних богов в его сердце. И здесь, возможно, мне будет позволено упомянуть обстоятельство, которое действительно является пустяковым, и все же, как совпадение, не думаю, что лишенное интереса. Мистер Пай был правнуком сэра Роберта Пая из Брэденхэма, который женился на Анне, старшей дочери мистера Хэмпдена. Как мало мог мечтать мой отец шестьдесят лет назад, что он проведет последнюю четверть своей жизни в особняке Брэденхэм; что его имя станет тесно связано с графством Бакингем; и что его собственные останки будут погребены в склепе алтаря церкви Брэденхэма, среди гробов потомков Хэмпденов и Паев. Все это должно научить нас тому, что, какова бы ни была наша естественная склонность, существует сила в распоряжении событиями, большая, чем человеческая воля.

Примерно через два года после своего первого знакомства с мистером Паем мой отец, будучи тогда на двадцать пятом году жизни, под влиянием круга, в котором он тогда жил, отдал в печать анонимный том, судьбу которого он едва ли мог предвидеть. Вкус к литературной истории был тогда в Англии недавним явлением. Он был развит доктором Джонсоном и Уортонами, которые были истинными основателями той изящной литературы, в которой Франция так богато нас опередила. Мода на литературные анекдоты преобладала в конце прошлого века. Мистер Петтит Эндрюс при содействии мистера Пая и капитана Гроуза, а вскоре после этого и его друг мистер Сьюард в своих «Анекдотах выдающихся личностей» создали остроумные работы, которые пользовались общественным признанием. Но эти тома были скорее развлекательными, чем содержательными, и их интерес во многих случаях был неизбежно мимолетным; все это заставило мистера Роджерса заметить, что мир далеко зашел в своем анекдотаже.

В то время как мистер Эндрюс и его друг охотились за личными подробностями в воспоминаниях своих современников, мой отец однажды утверждал, что самый интересный из сборников может быть составлен начитанным человеком из библиотеки, в которой он жил. С другой стороны, возражали, что такая работа будет лишь компиляцией и не сможет преуспеть в том, чтобы заинтересовать публику своим мертвым материалом. Чтобы проверить истинность этого утверждения, мой отец занялся подготовкой тома в восьмую долю листа, основными материалами для которого послужили разнообразные коллекции французских «Ана»; но он обогатил свои темы стольким количеством нашей собственной литературы, сколько позволяло его чтение, и передал результат в том живом и развлекательном стиле, которым он владел с самого начала. Эту коллекцию «Анекдотов, характеров, очерков и наблюдений; литературных, критических и исторических», как значится на титульном листе первого издания, он наделил удачным крещением «Любопытные факты из литературы».

Этой публикацией он не искал ни репутации, ни более грубого вознаграждения, ибо опубликовал свою работу анонимно и открыто как компиляцию; и он не только опубликовал работу за свой счет, но в своей беспечности подарил авторские права книготорговцу, которые три или четыре года спустя ему посчастливилось выкупить на публичном аукционе. Том был экспериментом, нельзя ли привить вкус к литературе множеству людей. Его успех был настолько решительным, что его создатель был искушен добавить второй том два года спустя, с легкой попыткой более оригинального исследования; я замечаю, что второе издание обоих томов вышло в 1794 году. В течение двадцати лет братские тома оставались любимцами публики; когда после этого долгого интервала их писатель, воспользовавшись популярным названием, излил все богатства своего зрелого интеллекта, своего утонченного вкуса и накопленных знаний на их страницы и создал то, что можно справедливо назвать самым знаменитым сборником современной литературы.

Как только имя юного автора «Злоупотребления сатирой» стало известно, Питер Пиндар, верный инстинкту своей натуры, написал письмо с поздравлениями и комплиментами своему противнику и пожелал познакомиться с ним. На приглашение ответили, и до самой смерти Уолкота они были близки. Мой отец всегда описывал Уолкота как теплого человека; грубого в манерах и довольно резкого, но стремящегося служить тем, кого он любил, о чем, действительно, я мог бы уместно упомянуть пример.

Так случилось, что около 1795 года, когда ему было 29 лет, на моего отца нашла та таинственная болезнь, которой часто подвержена молодежь людей чувствительных, и особенно литераторов — упадок нервной энергии, вызванный учебой и слишком сидячим образом жизни, ранними и привычными грезами, беспокойными и неопределенными целями. Симптомы, физические и моральные, весьма тягостны: вялость и уныние. И обычно случается, как в данном случае, что причина страдания не распознается; и что врачи, введенные в заблуждение поверхностными симптомами и не стремящиеся ознакомиться с психологией своих пациентов, приходят к ошибочным, часто фатальным выводам. В этом случае самые выдающиеся представители факультета высказали мнение, что болезнь — чахотка. Доктор Тертон, если я правильно помню, был тогда самым уважаемым врачом того времени. Немедленный визит в более теплый климат был его рецептом; и поскольку Континент был тогда встревожен, а пребывание за границей исключено, доктор Тертон рекомендовал своему пациенту без промедления обосноваться в Девоншире.

Когда мой отец сообщил об этой надвигающейся перемене в своей жизни Уолкоту, современный Скелтон покачал головой. Он не верил, что его друг болен чахоткой, но, будучи девонширцем и очень любя свою родную провинцию, он высоко одобрил это средство. Он дал моему отцу несколько рекомендательных писем к уважаемым лицам в Эксетере; среди прочих — к тому, кого он справедливо описал как поэта и врача, и лучшего из людей, покойного доктора Хью Даунмана. Провинциальные города очень часто наслаждаются кратковременным периодом интеллектуального отличия. Выдающийся человек часто собирает вокруг себя единомышленников, и сила ассоциации иногда производит отдаленные эффекты, которые даже отдельный человек, как бы одарен он ни был, едва ли мог предвидеть. Стечение обстоятельств сделало в то время Эксетер литературной метрополией. Ряд выдающихся людей процветал там в один и тот же момент: некоторые из их имен помнят даже сейчас. Джексон из Эксетера до сих пор выживает как местный композитор оригинального гения. Он был также автором высоких эстетических размышлений. Героические поэмы Хоула забыты, но его эссе об «Арабских ночах» до сих пор является заветным томом изящной и ученой критики. Хейтер был классическим антикваром, который первым открыл искусство разворачивания рукописей Геркуланума. Было много других, более шумных и суетливых, которые сейчас забыты, хотя они в некоторой степени влияли на литературное мнение своего времени. Говорили, и я верю, что справедливо, что два главных, если не единственных, органа периодической критики в то время, я думаю, «Критический обзор» и «Ежемесячный обзор», в основном поддерживались вкладами из Эксетера. Без сомнения, это обстоятельство может объяснить большое количество взаимных похвал и сочувственных мнений по литературным вопросам, которые по удобному соглашению появлялись на страницах публикаций, в остальном заявляющих о противоположных мнениях по всем другим. В Эксетере тогда было даже ученое общество, которое публиковало свои Труды.

С такими спутниками, которыми он был принят с добротой и гостеприимством, о которых он часто вспоминал до самого конца, легко предположить, что изгнание моего отца из наслаждений литературного Лондона не было таким источником мрака, как изгнание Овидия в дикий Понт, даже если бы ему не посчастливилось быть принятым на условиях близкой дружбы образованной семьей мистера Бэринга, который тогда был членом парламента от Эксетера и под чьим кровом он провел большую часть периода почти в три года, в течение которых оставался в Девоншире.

Болезнь моего отца была облегчена, но не устранена этой переменой жизни. Доктором Даунмана был его врач, чьими единственными средствами были портвейн, верховая езда, гребля на соседней реке и отвлечение приятным обществом. Этот мудрый врач распознал темперамент своего пациента и понял, что его физическое расстройство было следствием, а не причиной. Мой отец, вместо того чтобы быть чахоточным, был наделен телосложением почти сверхчеловеческой силы, которое было предназначено для полувека непрерывного труда и сидячей жизни. Жизненный принцип в нем, действительно, был настолько силен, что когда он покинул нас в восемьдесят два года, это было лишь как жертва сильной эпидемии, против чьей вирулентности он боролся с такой силой, что было ясно: если бы не этот случай, он мог бы быть сохранен для этого мира еще на несколько лет.

Я должен думать, что эта болезнь его юности, которая, хотя и носила приступообразный характер, длилась много лет, возникла из-за его неспособности направить к удовлетворительному концу интеллектуальную силу, которой, как он осознавал, обладал. Он упоминал десять лет своей жизни, с двадцати пяти до тридцати пяти лет, как период, очень лишенный самодовольства. Дело в том, что с поэтическим темпераментом он родился в эпоху, когда поэтическая вера, приверженцем которой он был, пришла в упадок и стала лишь формой для публики, еще не наделенной достаточным пылом, чтобы открыть новое кредо. Он был учеником Поупа и Буало, однако как из своего природного импульса, так и под влиянием Руссо он чувствовал необходимость и желание влить в стихи того времени больше страсти, чем могло звучать с холодной лиры мистера Хейли. У моего отца были фантазия, чувствительность и изысканный вкус, но у него не было той редкой творческой силы, которую смешанное и одновременное влияние индивидуальной организации и духа времени, взаимно воздействуя друг на друга, может, пожалуй, только идеально развить; отсутствие которой в переходные периоды так повсеместно признается и оплакивается, и все же которая всегда, когда она приходит, пленяет нас, так сказать, врасплох. Сколько было свежести, фантазии и естественного пафоса в его уме, можно разглядеть в его персидском романе «Любовь Меджнуна и Лейлы». Мы, привыкшие к великим поэтам XIX века, ищущим свое лучшее вдохновение в климате и нравах Востока; знакомые со страной Солнца от островов Ионии до долин Кашмира; едва ли можем оценить литературную оригинальность писателя, который пятьдесят лет назад осмелился придумать настоящую восточную историю и, ища вдохновения на страницах восточной литературы, сочинить ее с учетом восточного ума, обычаев и ландшафта. Нужно было быть знакомым с Альморанами и Хаметами, Видениями Мирзы и королями Эфиопии, и другими скучными и чудовищными маскарадами ориентализма, тогда распространенными, чтобы оценить такое предприятие, в котором, однако, не следует забывать, что автор имел преимущество направляющей дружбы того выдающегося востоковеда, сэра Уильяма Оусли. Прием этой работы публикой и других художественных произведений, которые их автор анонимно им представил, был во всех отношениях обнадеживающим, и их успех может быть беспристрастно зарегистрирован как вполне соразмерный их достоинствам; но это не был успех или доказательство силы, которые, по мнению моего отца, компенсировали бы ту жизнь литературных исследований и учебы, которую их сочинение нарушало и ослабляло. Именно в зрелом возрасте тридцати пяти лет он отказался от своих мечтаний стать автором и решил посвятить себя до конца жизни приобретению знаний.

Когда мой отец, много лет спустя, познакомился с сэром Вальтером Скоттом, великий поэт приветствовал его, прочитав стихотворение из полудюжины строф, которое мой отец написал в своей ранней юности. Не без волнения было выражено удивление, что эти строки были известны, и еще больше — что они были запомнены. «Ах!» — сказал сэр Вальтер, — «если бы автор этих строк продолжал, он был бы английским поэтом».

Возможно; даже вероятно, что если бы мой отец посвятил себя этому искусству, он мог бы стать автором какой-нибудь элегантной и популярной дидактической поэмы на какую-нибудь обычную тему, которую его фантазия украсила бы грацией, а чувствительность наделила бы чувством; какой-нибудь небольшой том, который мог бы покоиться с классическим названием на полках наших библиотек и служить призовым томом в женских школах. Эта знаменитость не была уготована ему: вместо этого ему было суждено дать своей стране серию работ, иллюстрирующих ее литературную и политическую историю, полных новой информации и новых взглядов, которые время и мнение ратифицировали как справедливые. Но поэтический темперамент не был потрачен на него впустую; он никогда не бывает таковым ни для кого; именно этот великий дар не позволил ему стать просто литературным антикваром; именно он оживил его страницу картиной, а повествование — интересной живостью; прежде всего, именно этот темперамент наделил его тем сочувствием к своей теме, которое сделало его самым восхитительным биографом в нашем языке. Одним словом, именно потому, что он был поэтом, он был популярным писателем и сделал изящную словесность очаровательной для множества людей.

Именно в течение десяти лет, которые теперь наступили, он в основном приобрел тот запас фактов, которые легли в основу его будущих размышлений. Его перо никогда не бездействовало, но оно было для того, чтобы отмечать и регистрировать, а не сочинять. Его исследования проводились каждое утро среди рукописей Британского музея, в то время как его собственные обширные коллекции позволяли ему продолжать расследование в своей собственной библиотеке до ночи. Материалы, которые он накопил за этот период, исчерпаны лишь частично. В конце десяти лет, в течение которых, за исключением одной анонимной работы, он никогда не предавался сочинительству, непреодолимое желание сообщить свои выводы миру овладело им, и после всех его почти детских стремлений, его юности грез и колеблющихся и несовершенных усилий, он достиг зрелого возраста сорока пяти лет, прежде чем его карьера великого автора, влияющего на мнение, действительно началась.

Следующие десять лет прошли полностью в производстве: с 1812 по 1822 год пресса изобиловала его работами. Его «Бедствия авторов», его «Мемуары о литературных спорах» в манере Бейля; его «Эссе о литературном характере», самое совершенное из его сочинений; все это были главы той Истории английской литературы, которую он тогда начал обдумывать и которая, было суждено, никогда не будет завершена.

Именно в этот период он также опубликовал свое «Исследование литературного и политического характера Якова I», в котором впервые открыл те взгляды на времена и поведение Стюартов, которые противоречили долгое время преобладавшим мнениям этой страны, но которые для него были, по крайней мере, результатом непредвзятого исследования, а их обнародование, как он сам выразился, — «делом литературной совести».

Но что задерживало его проект Истории нашей литературы в это время, так это почти смущающий успех его юношеского произведения «Любопытные факты из литературы». Эти два тома уже выдержали пять изданий, и их автор обнаружил, что по требованию публики снова призван санкционировать их переиздание. Признавая в этом обстоятельстве некоторое доказательство их полезности, он решил сделать работу более достойной того благоволения, которым она пользовалась, и более рассчитанной на то, чтобы принести пользу, которую он желал. Не пытаясь существенно изменить характер первых двух томов, он пересмотрел и обогатил их, в то же время добавив третий том, гораздо более критический по духу и передающий результаты многих оригинальных исследований. Успех этой публикации был настолько велик, что ее автор, после долгих колебаний, решил, как он имел обыкновение говорить, воспользоваться популярным названием и излить сокровища своего ума в трех дополнительных томах, которые, в отличие от продолжений в целом, были сразу же встречены с высочайшей степенью популярного восторга и уважения. И действительно, рассматриваем ли мы выбор разнообразия тем, критические и философские размышления, которые пронизывают их, количество новой и интересной информации, приведенной в действие, и оживленный стиль, в котором все это передано, трудно представить сборник литературы в более стимулирующем и привлекательном облачении. Эти шесть томов, после многих изданий, теперь сжаты в форму, представленную публике в настоящее время, и в которой развитие ума писателя на протяжении четверти века может быть полностью прослежено.

Хотя у моего отца в целом было мало причин жаловаться на несправедливую критику, особенно учитывая, насколько изолированным он всегда оставался, не следует полагать, что столь выдающийся успех должен был быть свободен на столь долгом пути от некоторых придирчивых комментариев. В последние годы некоторые критики утверждали, что он имел обыкновение преувеличивать важность своих исследований; что он слишком любил называть каждое приращение к нашим знаниям, как бы мало оно ни было, открытием; что в его ранних томах были некоторые неточности (не очень удивительно в столь многогранной работе), и что фундаментом его «тайной истории» часто было лишь одно письмо или отрывок в одиночном дневнике.

Источники тайной истории в наши дни настолько богаты и разнообразны; существует такая жадность среди их обладателей публиковать семейные бумаги, иногда даже в формах и на датах столь недавних, что едва ли оправдывает их появление; что современные критики, в своем замешательстве от рукописного богатства, склонны смотреть слишком принижающим взглядом на более ограниченные ресурсы литераторов в начале века. Не двадцать пять лет назад, при подготовке своей работы о короле Карле I, обращение моего отца с просьбой провести некоторые исследования в Управлении государственных бумаг было отклонено государственным секретарем того времени. Теперь иностранные монархи и государственные министры, и общественные корпорации, и главы великих домов чувствуют честь от таких обращений и отвечают на них с сердечностью. Не только Управление государственных бумаг Англии, но и Архивы Франции открыты для исторического исследователя. Но что породило этот общий и расширяющийся вкус к литературным исследованиям в мире, и особенно в Англии? Труды наших старших авторов, чей вкус и проницательность научили нас ценности материалов, которыми мы в своем невежестве пренебрегали. Когда мой отец впервые посещал читальный зал Британского музея в конце прошлого века, его спутников никогда не насчитывалось и полдюжины; среди них, если я правильно помню, были мистер Пинкертон и мистер Дус. Теперь этих ежедневных паломников исследований можно насчитать сотнями. Немногие писатели внесли больший вклад в формирование и распространение этого восхитительного и полезного вкуса к исследованиям, чем автор «Любопытных фактов из литературы»; немногие писатели были более успешны в том, чтобы побудить нас остановиться, прежде чем мы примем без колебаний традиционное мнение, которое исказило факт или оклеветало характер; и независимо от всякого другого притязания, которое он имеет на общественное уважение, его литературные открытия, рассматриваемые в отношении к эпохе и средствам, были значительны. Но у него были и другие притязания: жизненный дух на его странице, родственный душам Бейля и Монтеня. Его бесчисленные подражатели и их неизбежный провал на протяжении полувека доказывают это, и могли бы заставить их заподозрить, что в заклинании были некоторые ингредиенты, помимо накопления фактов и удачного названия. Многие из их публикаций, постоянно появляющиеся и постоянно забываемые, были составлены людьми со значительными познаниями и были смехотворно миметичны по отношению к своему прототипу, даже в отношении размера тома и формы страницы. Что стало с этими «Разнообразиями литературы», и «Удовольствиями литературы», и «Деликатесами литературы», и «Реликвиями литературы» — и другими протеическими формами невдохновенной компиляции? Мертвы, как они того заслуживают: в то время как работа, идея которой пришла к ее писателю в его ранней юности и которую он жил, чтобы фактически выполнить во всей зрелости своей прилежной мужественности, остается такой же свежей и популярной, как и всегда, — Литературный сборник английского народа.

Я решился привести некоторые подробности о ранних и менее известных годах жизни моего отца, поскольку счел, что они проливают свет на человеческий характер и что без них едва ли можно было бы составить верное представление о его пути. Я ошибаюсь, если мы не признаем в его случае два весьма примечательных жизненных качества: предрасположенность и самовоспитание. Было и третье, которое, на мой взгляд, заслуживает уважения, — это его сочувствие своему сословию. Никто не писал об авторах так много и так хорошо. В самом деле, до него Литературный характер никогда не был должным образом представлен миру. Он постиг его идиосинкразию: всю его силу и всю его слабость. Он мог смягчить его недостатки, потому что умел их объяснить; анализируя и фиксируя его мощь, он отстоял достойное положение авторов в социальной иерархии. Они стоят между правителями и управляемыми, внушает он нам на последних страницах своего величайшего труда. Хотя он не был причастен ни к бедствиям, ни, по сути, к полемикам литературы, никто не сочувствовал так глубоко горестям литераторов и никто столь же ревностно и беспристрастно не регистрировал их поучительные споры. Он любил воспевать подвиги великих писателей и показывать, что в наши века перо — такое же мощное оружие, как и меч. Он также был первым писателем, который отстоял положение великого художника в истории гения. Его страницы усеяны многозначительными примерами и изящными деталями, почерпнутыми из жизни Искусства и его служителей, которые его глубокое и пытливое знакомство с итальянской словесностью легко и удачно предоставляло. Превыше всех писателей он поддерживал величие интеллекта и бессмертие мысли.

Он сам был законченным литературным характером, человеком, который действительно провел свою жизнь в библиотеке. Даже женитьба не внесла изменений в эти привычки; он вставал, чтобы войти в комнату, где жил наедине со своими книгами, и по ночам его лампа всегда горела в тех же стенах. Ничто, право, не было более примечательным, чем изоляция этого долгого существования; и это можно объяснить лишь совокупным влиянием трех причин: его происхождением, которое не дало ему ни родственников, ни семейного круга; складом его характера; и обстоятельством наследования независимого состояния, что сделало ненужными те усилия, которые могли бы разрушить его самостоятельность. Он не любил дела и никогда не нуждался в отдыхе; он был поглощен своими занятиями. В Лондоне его единственным развлечением было бродить среди книготорговцев; если он и заходил в клуб, то только ради библиотеки. В деревне он почти никогда не покидал своей комнаты, разве что для того, чтобы в задумчивости прогуляться по террасе, поразмышлять над главой или сочинить фразу. У него не было ни единой страсти или предрассудка: все его убеждения были результатом его собственных штудий и часто противоречили впечатлениям, которые он впитал в ранние годы. Он не только никогда не вникал в политику дня, но и никогда не мог ее понять. Он никогда не был связан с какой-либо конкретной группой или кругом людей; товарищами по школе или колледжу, или соратниками по той общественной жизни, которая в Англии, пожалуй, является единственным фундаментом настоящей дружбы. При рассмотрении вопроса его ум был совершенно свободен от традиционных предубеждений; и именно эта свобода от страстей и предрассудков, хотя его интеллект по природе был несколько слишком изобретателен и причудлив для ведения строгой аргументации, позволяла ему в исследованиях часто проявлять многие из высших качеств судейского ума, и особенно — подводить итоги доказательствам с исключительной удачливостью и способностью.

Хотя в частной жизни он был робкого нрава, его моральное мужество как писателя было безупречным. Безусловно, на протяжении всей своей долгой карьеры он никогда не написал ни одного предложения, в истинности которого не был бы уверен. Его, как правило, можно найти защитником обездоленных и угнетенных. Поэтому его выводы часто противоречат общепринятым представлениям. Это происходило не из любви к парадоксам, к которым он был совершенно равнодушен, а потому, что в ходе своих исследований он слишком часто обнаруживал, что несчастных клевещут. Свою защиту короля Якова I он сам описал как «дело литературной совести»: его более крупная работа о жизни и временах сына первого Стюарта возникла из того же побуждения. Он глубоко изучил нашу историю в течение первой половины XVII века; он рассматривал ее как славную эпоху; он был знаком с трудами ее великих писателей, и едва ли нашелся бы хоть один из ее бесчисленных памфлетов, который был бы ему неизвестен. За долгие годы вдумчивых исследований он пришел к результатам, которые не были призваны угодить мимолетной толпе, но которые, поскольку он считал их подлинными, он боялся не успеть записать перед смертью. И все же, сколь сильны ни были его убеждения, хотя, несмотря на воспитание в революционной философии XVIII века, его натура и занятия сделали его приверженцем лояльности и почтения, его перо всегда было готово воздать должное тем, кого можно было счесть противниками его собственного дела: и это потому, что его делом была правда. Если он защищал Лода от несправедливых наветов, то последним трудом его литературной жизни была защита характера Хью Питерса. Если, вспоминая страдания своего народа и глубоко размышляя о принципах Института, он был враждебен папству, то ни один писатель в нашей литературе не воздал более полной справедливости поведению английских католиков. Кто может читать его историю Чидиока Титчборна без волнения? Или кто может отказать в сочувствии его рассказу о мучительных трудностях английских монархов с их верными подданными старой веры? Если в парламентской стране он осмелился критиковать поведение Парламентов, то лишь потому, что беспристрастное суждение научило его, как он сам выражается, что «у Парламентов, как и у отдельных лиц, есть свои страсти».

Он потратил пять лет на написание своего труда «Жизнь и правление Карла I», и пять томов выходили с перерывами между 1828 и 1831 годами. Его издатель опасался, что неспокойная эпоха, в которую вышла эта работа, и тенденции времени, по-видимому, столь враждебные его собственным взглядам, могут оказаться весьма пагубными для ее восприятия. Но эффект этих обстоятельств оказался обратным. Умы людей были склонены к серьезным и национальным соображениям, которые были затронуты в этих исследованиях. Принципы политических институтов, соперничающие притязания двух Палат Парламента, авторитет Государственной церкви, требования религиозных сект — спустя долгие годы вновь стали темой общественного обсуждения. Людей привлекал писатель, который проследил происхождение антимонархического принципа в современной Европе; рассуждал об искусстве мятежа; дал им одновременно критическую историю пуритан и трактат о гении папства; исследовал поведение торжествующих патриотов и оправдал обезглавленного монарха. Успех этой работы был выдающимся; и ее автор впервые и единственный раз в жизни появился на публике, когда под приветственные возгласы студентов и аплодисменты более серьезных людей одинокий ученый получил почетную степень Оксфордского университета — достойная дань уважения, на языке великого Университета: «OPTIMI REGIS OPTIMO VINDICI».

Я не могу не вспомнить случай, произошедший по этому поводу. После того как мой отец вернулся в свой отель из театра, незнакомец попросил об аудиенции. Швейцарский джентльмен, путешествовавший в то время по Англии, который был свидетелем только что завершившейся сцены, попросил выразить причину, по которой он решился лично и сердечно поздравить нового доктора гражданского права. Он был сыном главного клерка моего деда и помнил работодателя своего родителя, который, как он сожалел, не дожил до этого почетного дня. Так, среди всех странных превратностей жизни, мы всегда, так сказать, движемся по кругу.

Несмотря на то, что он приближался к своему семидесятилетию, а его здоровье было несломленным, а конституция очень крепкой, мой отец решил энергично посвятить себя написанию истории нашей национальной литературы. Он колебался некоторое время, стоит ли ему сразу взяться за эту более масштабную задачу или сначала завершить «Жизнь Поупа», к которой он сделал большие приготовления и которая долго занимала его мысли. Его рецензия на «Анекдоты Спенса» в «Квортерли», датированная еще 1820 годом, которая породила знаменитую Полемику о Поупе, в которой г-н Кэмпбелл, лорд Байрон, г-н Боулз, г-н Роско и другие менее выдающиеся лица скрестили копья, доказала бы, насколько квалифицированным даже на ту далекую дату был критик, чтобы стать биографом великого писателя, чьи литературные достоинства и моральное поведение он по тому случаю одинаково защищал. Но, как оказалось, к несчастью, моего отца убедили взяться за более тяжелую задачу. До сих пор в своих публикациях он всегда испытывал крайнее нежелание ходить по земле, которую другие уже посещали. Он любил давать новый материал и посвящать себя отдельным пунктам, по которым он придерживался мнений, отличных от преобладающих. Таким образом, его работы, как правило, носят дополнительный характер и предполагают у своих читателей определенную степень предварительных знаний. В данном случае его побудили построить свое предприятие в ином масштабе и подготовить историю, которая была бы полной сама по себе и снабдила бы читателя совершенным представлением о постепенном формировании нашего языка и литературы. Он предлагал осуществить это в шести томах; хотя, полагаю, ему не удалось бы выполнить свои намерения в этих пределах. Его трактовка периода королевы Анны была бы весьма обширной, и он также осуществил бы в этой общей работе цель, которую он также давно обдумывал и для которой сделал любопытные и обширные коллекции, а именно — Историю английских вольнодумцев.

Но всем этим великим планам суждено было потерпеть ужасное поражение. К концу 1839 года, все еще в полном расцвете сил и интеллекта, он перенес паралич зрительного нерва; и тот глаз, который так долго разгорался критическим интересом над томами столь многих литератур и столь многих языков, был обречен больше не продолжать свой оживленный путь. Учитывая горечь такого бедствия для того, чьи способности в остальном ничуть не пострадали, он в целом перенес свою судьбу с великодушием, даже с бодростью. К несчастью, его прежние привычки к учебе и сочинительству сделали привычку диктовки невыносимой, даже невозможной для него. Но с помощью своей дочери, чью разумную заботу он увековечил в не одном благодарном пассаже, он отобрал из своих рукописей три тома, которые хотел опубликовать под подобающим названием «Фрагмент истории английской литературы», но которые в конечном итоге были представлены публике под названием «Прелести литературы».

Он также смог в течение этих последних лет физического, хотя и не морального, мрака подготовить новое издание своего труда о «Жизни и временах Карла I», который некоторое время был распродан. Он ухитрился, хотя и медленно, и с большим трудом, очень тщательно пересмотреть, улучшить и обогатить эти тома. Он имел обыкновение говорить, что лучший памятник автору — это хорошее издание его работ: моя цель — чтобы он обладал этим мемориалом. Он был описан великим авторитетом как писатель sui generis; и действительно, если бы он никогда не писал, мне кажется, в наших библиотеках остался бы пробел, который было бы трудно восполнить. О нем можно добавить, что для автора его конец был эвтаназией, ибо за день до того, как его поразила та роковая эпидемия, об опасности которой до последнего момента он не подозревал, его издатели известили его, что все его работы распроданы и что их переиздание больше нельзя откладывать.