«Курьезы безденежья»

Современником Диккенса был другой популярный писатель легкой прозы, который, хотя, возможно, немного веселее и добродушнее в своем веселье, не может претендовать на то, чтобы быть поставленным в одну категорию с бессмертным автором «Николаса Никльби», «Повести о двух городах» и т. д. Я имею в виду Альберта Смита, который, будь то детализация на бумаге «Приключений мистера Ледбери» или пересказ аудитории в Египетском зале своего «Восхождения на Монблан», был всегда чрезвычайно забавен.

Из-за небольшого сходства в стиле их письма иногда случалось, что проводились неудачные сравнения между двумя мужчинами, когда, естественно, бедный Альберт Смит страдал. Например, когда друг, говоря об этих двух авторах Дугласу Джерролду, сказал, что как юмористы Чарльз Диккенс и Альберт Смит «гребли в одной лодке», Джерролд ответил с большей или меньшей теплотой: «Правда, они гребут в одной лодке, но с очень разными черепами». В отличие от Диккенса, Альберт Смит не был практически знаком с абсолютной бедностью, хотя временами, будучи студентом, нет сомнений, он был знаком с тем состоянием, которое известно как «нехватка средств», и его отчет об альпийском путешествии, совершенном на самых экономичных принципах, может быть процитирован как любопытный и не лишенный связи с безденежьем.

В сентябре 1838 года он отправился из Парижа в Шамони с другим столь же скромно снаряженным путешественником, который, как и он сам, намеревался совершить грандиозный альпийский тур с 12 фунтами, которые должны были оплатить дорожные расходы, питание и проживание в течение пяти недель. Они несли свои деньги в пятифранковых монетах, набитых в кожаные пояса вокруг талии, купили два старых военных рюкзака по три франка каждый и две пары ботинок с гвоздями по пять с половиной франков каждый. Перед отправлением они хорошо позавтракали в кафе и получили от повара дюжину яиц вкрутую для путешествия, снабдив себя также литром обычного вина, плоской бутылкой бренди и кожаной чашкой, которая складывалась. Оппозиционные дилижансы курсировали по дороге из Парижа в Женеву, и за два фунта они обеспечили себе места в одном из них, который шел семьдесят восемь часов подряд — т.е. с 8 часов утра пятницы до 2 часов дня следующего понедельника. Прибыв на место, где другие пассажиры обедали по цене три франка, Смит и его друг угощались своими яйцами, с добавлением хлеба и груш, купленных в городе, который они осматривали, пока их попутчики наслаждались своим завтраком. Когда наступило время обеда, вместо того чтобы посещать отель, они отправились в более скромный ресторан и за 24 су каждый получили все, что им было нужно. Ночью они забирались под брезентовую крышу дилижанса, складывали весь багаж по бокам и, собирая немного соломы, на которой они лежали, спали довольно хорошо. Утром они шли пешком, прежде чем транспорт отправлялся, купались в реке и после завтрака (устроенного таким же недорогим способом) их подбирал дилижанс. Таким образом они путешествовали три дня, соблюдая примерно тот же распорядок (кроме воскресенья, когда они мылись у фонтана на рыночной площади в Доле, к большому восторгу и развлечению группы девушек, которые одолжили им полотенца и огромный кусок мыла), их расходы на поездку в Женеву составили 2 фунта 12 шиллингов 6 пенсов каждый. Как образец того, как им удавалось сделать и увидеть так много на так мало: в Арпенае, где стреляют из пушки, чтобы произвести определенное изумительное эхо, они просто ждали, пока прибудет группа, более способная заплатить за такую роскошь, а затем пользовались возможностью.

По тому же принципу, отправляясь на Мер-де-Глас, они следовали за группой на некотором расстоянии и таким образом обходились без услуг гида. Они купались на вершине Фоксли и там, в источниках, стирали свое белье, раскладывая вещи на камнях после этого сушиться; и таким образом альпийский тур был совершен двумя друзьями полностью, безопасно и без превышения суммы средств, которыми они обладали.

Едва ли столь же почетным, хотя и немного более захватывающим, является воспоминание о покойном Роберте Бро, более известном тем, кто был знаком с ним и любил его нежно, как Боб Бро. К сожалению, он был человеком, который не мог свести свои доходы и расходы: было ли это потому, что первые были слишком малы, или вторые слишком велики, не имеет значения; но как естественное следствие, долг и трудности были его постоянными спутниками. В одно время, когда дела шли очень плохо (то есть, по всей вероятности, к «дядюшке»), он счел необходимым искать более благоприятный климат. Англия оказалась неприятно жаркой из-за теплого внимания кредитора, дающего деньги в долг, и заграничное путешествие было признано абсолютно необходимым. Владелец «Санди Таймс», будучи осведомленным об обстоятельствах, поручил ему написать серию статей под названием «Брюссельская капуста». Желая выполнить поручение и жаждая окунуться в море, он отправился в Остенде и, прибыв туда, не замедлил пройти предварительные этапы принятия «нырка». Он принял его, но к своему ужасу, поднявшись на поверхность, встретил то, что на сленге называется «пощечиной», ибо он оказался лицом к лицу с тем самым кредитором, от которого бежал. «О, вот куда уходят мои деньги, да! Я запру тебя, ты...» — начал ростовщик, но прежде чем предложение было закончено, Бро снова нырнул, доплыл до берега, забрал свой багаж, отправился в Париж и оставил «Брюссельскую капусту» заботиться о себе самой.

Поскольку я начал эту главу с цитирования несколько нещедрых критических замечаний Теккерея в адрес его несчастных собратьев, будет уместным завершением закончить инцидентом безденежья, связанным с его жизнью, который, кстати, был вызван не по его вине. Как это могло быть? Он был так ужасно правилен и приличен! Однако, пребывая однажды во Франции, он имел несчастье быть ограбленным — у него украли кошелек, и он немедленно написал родственнику с просьбой о новых поставках. Тем временем он занял десятифунтовую банкноту, которую потратил немногим более чем за неделю, думая, что к тому времени у него будет денежный перевод от тети. Но перевода не было. Затем он юмористически описывает ужасы, которые возникали в его уме, когда день за днем проходил, а ответа из Англии не было. Его сильное желание выпить пенящуюся кружку пива, конечно, не удовлетворенное из-за его безденежного состояния, его тревога, как бы хозяин не предъявил счет, и его предчувствия при прохождении мимо тюрьмы, с его приподнятым настроением, когда долгожданный чек наконец прибыл, представлены со всем очарованием комедии и интересом романа и игриво упомянуты в этих четырех строках:—

«Сердце мое устало, мой покой ушел, как мне когда-нибудь раскрыть свои беды? У меня нет денег, я лежу в залоге, чужестранец в городе Лилль».

ГЛАВА IX.

РОМАНТИКА БЕЗДЕНЕЖЬЯ.

Хотя на первый взгляд состояние безденежья кажется более рассчитанным на то, чтобы порождать практичность и делать людей приземленными, в предыдущих главах не было недостатка в иллюстрациях, доказывающих, что безденежье несет ответственность за некоторую романтику. Случай Анжелики Кауфман может быть взят в качестве примера. Из-за бедности своего отца она была вынуждена принять гостеприимство английского пэра в Швейцарии, который оскорбил ее, а впоследствии, будучи не в состоянии получить благоприятный прием своего ухаживания, в отместку убедил женатого искателя приключений ухаживать за ней и жениться на ней. Это было романтично, без сомнения, и, несомненно, объяснялось нехваткой денег, так как, если бы не это, она никогда не вступила бы в контакт с позорным дворянином, о котором идет речь.

Когда мы, однако, вспоминаем, как возникает безденежье, как оно порождается несчастьями, расточительностью, героизмом, отсутствием принципов, недальновидностью, несовершенством правосудия, эксцентричностью характера, чрезмерным добросердечием и другими столь же разнообразными причинами, неудивительно, что между ним и романтикой обнаруживается значительная связь, тем более что последствиями этого состояния становились преступления всех видов — от сравнительно простительных правонарушений против общества до всеобще осуждаемых грехов подделки документов и убийства. Опять же, странные и неожиданные способы, с помощью которых люди избавлялись от своего безденежья, сильно отдают нереальностью, миром вымысла, а не миром фактов. Но то, что реальная жизнь изобилует романтикой, давно признано всеми, кроме тех, чьи познания о человеческой жизни скудны, а невежество в истории — полное. Как метко выразился поэт:

«Правда всегда странна, Страннее вымысла: если бы ее можно было рассказать, Как много выиграли бы романы от такого обмена».

Признавая это и судя по имеющимся у нас фактам, с какими удивительно романтическими событиями, должно быть, было связано безденежье, которые никогда не будут записаны! — самоотверженные поступки, о которых никто не узнает, кроме самих страдальцев! Не так давно я прочитал в популярном журнале нечто наводящее на подобные мысли. Девушка, направляющаяся к своему мужу, с которым она была обвенчана лишь по шотландскому закону, случайно узнает, что только ее брак стоит между ее мужем и состоянием. Обстоятельства складываются так, что она может сделать правдоподобным свое пребывание на борту судна, которое потерпело крушение, и она делает это, веря, что своим отречением она отдает «все ради него». «Правда страннее вымысла», и, следовательно, такие примеры самопожертвования, вызванные безденежьем, были и будут встречаться. Но перейдем к фактам.

В список причин безденежья я включил недальновидность, и болезненным примером тому служит история одной бедной старухи в Плимуте, которая не любила формальностей или не могла позволить себе расходы на составление завещания. Будучи тяжело больной, она решила, что хотела бы оставить свое небольшое имущество — мебель, небольшую сумму денег и домашнюю утварь — своим соседям и знакомым. Это желание она осуществила практически устно. По собственному праву она раздала и завещала стулья и столы одному, кровать — другому другу, плащ — третьему, деньги, посуду, безделушки — остальным. Старухи, домохозяйки и молодые женщины сочувственно собрались вокруг нее и вскоре разобрали завещанные им вещи. Вскоре после того, как они ушли, она неожиданно оправилась от болезни и послала за своими вещами, чтобы вернуть их обратно, но не смогла получить ни одной, и осталась без лохмотьев, чтобы прикрыться, и без друга, чтобы сказать ей доброе слово.

Как ни странно это обстоятельство, вот нечто еще более странное — романтическая летопись человека, который был буквально «забавным нищим».

Менее полувека назад на набережной Селестен в Париже можно было увидеть нищего, державшего в одной руке несколько люциферовых спичек. Бледный, невозмутимый, скудно, но опрятно одетый, он сохранял в чертах лица следы утонченности и хорошего воспитания. На шее у него была петля из черной шелковой ленты, к которой была подвешена картонка с надписью о том, что носитель ее — бедный человек, и просит помощи на том основании, что «он прожил дольше, чем следовало».

История просителя была своеобразной. Жюль Андре Гере, когда ему исполнилось двадцать пять лет, стал обладателем большого состояния. Он остался холостяком и превратил свое имущество в наличные деньги. Эпикуреец, человек с некоторым вкусом и немного философ, он начал подсчитывать, как ему лучше всего наслаждаться жизнью. Не делая никаких инвестиций, он хранил деньги дома. Гере пришел к выводу, что жизнь трезвого человека в среднем составляет семьдесят лет, а жизнь ищущего удовольствий, веселого человека может длиться всего пятьдесят пять или шестьдесят лет. Затем он разделил свои финансы на равные части. Каждая часть должна была стать ежегодным пособием, причем любитель удовольствий рассчитывал, что денег хватит на тридцать пять лет. В заключение Гере заключил с самим собой договор, что если он проживет больше шестидесяти лет, самоубийство избавит его от страданий, причиняемых бедностью. Но когда ему исполнилось шестьдесят лет и деньги были исчерпаны, то ли любовь к жизни, то ли страх смерти помешали некогда веселому и состоятельному Гере совершить самоубийство. Как видно, это была ужасно правдивая надпись на картонке, висевшей на шее нищего, обитавшего на набережной Селестен.

Злоключения Гере были, очевидно, созданы им самим, и по поводу идиосинкразии человека, толкающей его к безденежью, вряд ли можно найти более любопытную иллюстрацию, чем та, что содержится в биографии Комба, автора «Приключений доктора Синтаксиса». Этот человек был прирожденным эксцентриком, извращенным, причудливым и юмористичным. Обладая природными дарованиями и будучи наследником большого состояния, он растратил свои умственные ресурсы, промотал наследство и часто совершал поступки, достойные простака или сумасшедшего. Он прошел курс обучения в Итоне и Оксфорде и благодаря утонченности своего вкуса и элегантности манер заслужил титул «герцога Комба». За сравнительно короткий период из-за своей расточительности и безрассудных трат он был доведен до нищеты и, не найдя средств к существованию, завербовался рядовым в армию. Находясь в строю, он однажды читал, когда проходивший мимо офицер успел увидеть книгу, которая была экземпляром Горация. «Друг мой, — сказал офицер, — неужели вы можете читать Горация в оригинале?» «Если я не могу, — ответил Комб, — значит, на мое образование было выброшено много денег».

Сбежав из английской армии, он поступил на французскую службу, а затем, снова сбежав, ушел во французский монастырь, оставаясь там, пока не прошел послушничество. Впоследствии он покинул континент и стал официантом в Южном Уэльсе. Несколько раз, находясь в этой должности, он встречал знакомых, которых знал по студенческим годам, но никогда не смущался, даже когда его видели семенящим с салфеткой под мышкой.

Впоследствии Комб женился на любезной и преданной женщине и на некоторое время остепенился как писатель. Некоторые из его сочинений содержали сомнительную мораль, а другие были скабрезного и продажного характера. «Письма дворянина к своему сыну», якобы написанные лордом Литтелтоном, и «Письма итальянской монахини английскому дворянину», якобы написанные Руссо, — оба вышли из-под пера «герцога Комба». Наконец он стал узником тюрьмы Кингс-Бенч и оставался там несколько лет. Когда друг предложил договориться с его кредиторами, он ответил: «Если бы я пошел на мировую с теми, кому я должен деньги, я был бы обязан отдать то немногое, что у меня есть и на что я могу прожить в тюрьме. Эти комнаты в Бенче принадлежат мне за несколько шиллингов в неделю по праву моего старшинства как заключенного. Мои привычки стали настолько оседлыми, что если бы я жил на самой просторной площади лондонского Вест-Энда, я бы не обошел ее и раз в месяц. Я вполне доволен своим дешевым жильем».

Именно в тюрьме Кингс-Бенч Комб написал для издателя Акермана «Приключения доктора Синтаксиса в поисках живописного», «Танец жизни» и «Танец смерти».

В один из периодов карьеры Комба Роджер Кембл устроил в его честь театральный бенефис, и Комб пообещал произнести речь по этому случаю. Ходило много сплетен и догадок относительно его настоящего имени, истории и положения. На эти сплетни и догадки он и сослался, когда стоял перед занавесом в присутствии переполненного зала. Затем он добавил: «Но теперь, дамы и господа, я скажу вам, кто я и что я». На лицах перед ним было выражение нетерпения и ожидания. Комб сделал паузу — все присутствующие подались вперед, чтобы услышать его, — собрался, как будто для большого усилия, и затем сказал: «Я, дамы и господа, — ваш покорный, смиренный слуга».

Очевидно, что своеобразный характер Комба был причиной его своеобразных обстоятельств. Он был скорее извращенным, причудливым человеком, чем несчастным, и то же самое было с сыном леди Мэри Уортли Монтегю, достопочтенным мистером Уортли Монтегю, известным своим бродячим и авантюрным характером. Будучи мальчиком, он убежал из дома и стал трубочистом. Правда, отец юного Монтегю был холоден в манерах и суров в дисциплине по отношению к мальчику, который, к тому же, тяготился довольно строгими порядками вестминстерских учителей, насаждавших закон и порядок среди своих учеников. Однако в Вестминстерской школе, куда мальчика поместили в 1729 году, он сразу проявил себя блестящим и не по годам развитым, но тщеславным, нетерпеливым к контролю и склонным к прогулам. Безрассудный и раздражительный, он решил повидать мир и, не имея ни одного доверенного лица, однажды покинул учебное заведение, бродил по улицам, а ночью добрался до полей вокруг Челси и спал там до утра. Через несколько дней его запас денег истощился, и, читая газеты за завтраком в таверне, он заметил в объявлении точное описание своего лица, фигуры и костюма с уведомлением, что родители выплатят щедрое вознаграждение за возвращение их потерянного ребенка. Поспешно оплатив счет, он вышел из таверны, бродил по улицам, совершенно не зная, как поступить, чтобы избежать унижения от встречи с отцом и матерью и необходимости снова подвергаться ограничениям домашней и школьной рутины. Встретив ученика трубочиста, Монтегю вступил с ним в разговор и договорился обменяться одеждой, что и было проделано в пустом доме. Прогульщик на этом не успокоился и действительно сопровождал ученика до дома его хозяина с целью попытаться самому стать трубочистом. Из побуждений благожелательности или корысти мастер-трубочист согласился посвятить юного Монтегю в тайны чистки дымоходов, и мальчик оставался у него на службе несколько месяцев.

В период своей связи с «сажевым ремеслом» аристократический юный прогульщик пережил много приключений и совершил много выходок. Однако его бродячий характер заставил его убежать от хозяина, что он и сделал без предупреждения, и вскоре снова оказался бродящим по улицам мегаполиса, когда деньги закончились. У него осталась только одна вещь — бережно хранимые часы, с помощью которых он мог добыть средства к существованию; доведенный до отчаяния, он зашел в ювелирную лавку и предложил часы на продажу. Владелец был вежлив, но осторожен и, заподозрив, что мальчик завладел ценной вещью нечестным путем, воспользовался случаем, чтобы послать за констеблем. Монтегю был арестован и доставлен на Боу-стрит, где магистрат допросил преступника. Юный Монтегю с предельной откровенностью рассказал о своих странных и романтических приключениях с того момента, как он покинул Вестминстерскую школу. Вскоре родители узнали подробности побега и безопасности своего сына, и глупого странника быстро вернули домой с ласками и восторгом. Все было забыто и прощено, и через несколько недель Монтегю был восстановлен на своем старом месте в Вестминстере.

Говорят, что то, что заложено в костях, проявляется в плоти, и вскоре сумасбродный ученик снова стал беспокойным. Через старшего товарища юный Монтегю искал добрых услуг мошенника-ростовщика, который, ознакомившись с положением и перспективами мальчика, выдал ему сумму денег. С этим займом он почувствовал себя свободным для нового побега и отправился в Ньюмаркет. Его забавляло и восхищало зрелище лошадей, жокеев и кулачных бойцов. Развлекаясь в гостинице, он попал в компанию карточных шулеров, которые вскоре облегчили его кошелек на гинеи, привезенные из Лондона. Его положение было несчастным и опасным, но, бродя по городу, он встретил друга семьи, который решительно доставил его обратно к родителям, которые, как и прежде, после должного внушения простили его. Долг ростовщику был выплачен, и юноша снова оказался окружен всеми роскошествами аристократического дома. Но его беспокойный дух не мог вынести уз конвенциональной жизни.

Еще раз он обратился в контору ростовщика, который сделал необходимые авансы, и тогда он решил вкусить радости морских путешествий и новизну заграничных поездок. Направившись в Уоппинг, он подружился с капитаном торгового судна, направлявшегося в Кадис. Монтегю согласился посетить Кадис вместе с ним, посвятив командира в подробности своей истории. Юноша приготовился к путешествию и подумал, что его последняя ночь в Англии должна быть веселой, и поэтому заказал в одной из уоппингских таверн роскошный ужин. Хозяин в течение вечера представил ему нескольких карточных шулеров, которые предложили сыграть, и в течение часа или двух сын леди Мэри понес тяжелые потери. Его напоили допьяна и без чувств унесли в постель.

Когда он пришел в себя утром, то обнаружил, что его обокрали до нитки, включая часы, и что он совершенно не в состоянии оплатить огромный счет за вчерашний банкет. Хозяин изобразил сильное возмущение и вышел из дома под предлогом поиска констебля. Юный Монтегю был в отчаянии, когда хозяйка посоветовала ему покинуть таверну. Последовав совету, он поспешил к капитану и рассказал свою историю, и капитан намекнул, что сам разыщет хозяина. Капитан Джеймс, будучи мошенником, пришел к соглашению с уоппингским хозяином, который согласился отдать часть добычи. Джеймс вернулся к юному простаку и сообщил, что никакой помощи оказать нельзя, но если он хочет, то может отработать свой путь до Кадиса. Так Монтегю стал жертвой и хозяина, и капитана. Во время плавания в Кадис юноша прошел через многочисленные испытания и лишения. По прибытии в Кадис он сразу покинул капитана Джеймса и оказался в чужом городе без денег и без друзей. Однако он обнаружил, что уоппингские карточные шулеры оставили ему пару запонок из мокоа, оправленных в золото, и, продав их, он жил на эти деньги несколько недель. Когда эти деньги закончились, он случайно познакомился с погонщиком мулов, которому нужен был помощник, и нашел в предприимчивом юноше готового и активного работника. Все его последующие приключения были такого же иррационального характера, и он умер от лихорадки, подхваченной во время заграничных путешествий, будучи сравнительно молодым человеком.

Теперь я перехожу к трогательной истории о бедности, в которой жертва, если бы не жестокие деяния коварной и злобной женщины, могла бы быть окружена атрибутами богатства и феодального великолепия. Судьба иногда играет странные шутки, и в примере, который я собираюсь привести, будет видно, что ее капризы иногда обрушиваются на безвинных и достойных людей с безжалостной и огромной суровостью. Более двухсот пятидесяти лет назад можно было увидеть жалкого сгорбленного человека, работающего на полях и дорогах за пределами Лестера, выполняющего ту рабскую и тяжелую работу, которая выпадает на долю английского крестьянина. Если бы не печальный эпизод, связанный с его предками, его могли бы приглашать к обеду звуком рога и он мог бы принимать пищу из начищенного серебра. Он был наследником знаменитого сэра Роберта Скотта из Тирлестейна, младшего члена дома Баклю. Сэр Роберт Скотт жил во времена шестого Якова Шотландского и был человеком благородного характера, хотя и с железной волей и горячей кровью, и мало знал об ужасной туче, сгустившейся над его домом, когда он женился во второй раз. У Скотта из Тирлестейна был сын от первого брака, и наследника отец любил со всей интенсивностью и нежностью натуры сильного человека.

С того времени, как вторая жена родила сэру Роберту детей, она возненавидела пасынка с неустанной и бессонной злобой. Она видела, что пока он жив, будущие владения ее собственных детей будут невелики. Она была жестокой, коварной и беспринципной, и ее худшие чувства были возбуждены, когда она узнала, что сэр Роберт предложил построить башню в Геймсклехе в честь совершеннолетия молодого лэрда. Отец также устроил брак для своего сына. Мачеха затем приступила к планам убить его по случаю открытия нового замка, когда должен был состояться большой праздник. Ее агентом в этом преступлении был Джон Лэлли, семейный волынщик, который добыл трех гадюк, из которых он извлек яд и передал его леди Тирлестейн, которая подмешала его в бутылку вина. В день праздника молодой лэрд осмотрел башню и получил из рук Лэлли отравленное вино в серебряном флаконе и сделал большой глоток. Через час наследник дома Тирлестейн был мертв, а Лэлли бежал неизвестно куда. Известие о смерти наследника вскоре достигло ушей отца, который приказал протрубить в сигнальный рог, чтобы собрать своих вассалов. Когда граф выкрикнул своему собранию: «Все ли мы здесь?», голос ответил: «Да, все, кроме Джона Лэлли, волынщика». Это было зловеще, ибо муж знал, какое доверие его жена оказывала этому слуге, и сэр Роберт упал в обморок. Странно было то, что сэра Роберта нельзя было убедить сделать свою жену предметом публичного порицания; но он объявил своим друзьям, что поместье принадлежит его убитому сыну, который, если не мог наслаждаться им при жизни, должен наслаждаться им после смерти. Тело наследника было забальзамировано с помощью лекарств и специй и выставлено для прощания на год и один день. В течение двенадцати месяцев несчастный отец поддерживал один непрерывный круг дорогостоящих и великолепных пиров. Вино лилось рекой, а сцены кутежей были беспрецедентно расточительными. Вскоре после похорон сэр Роберт был отнесен в могилу, а семья доведена до полной нищеты. Мачеха бродила как изгой и нищенка, а спустя годы наследник семьи Тирлестейн работал обычным землекопом, как я описал.

Похожая странная и трогательная история, в которой показано, что невинные страдали за виновных, — это история сэра Джона Дайнели, который в начале века был одним из Бедных рыцарей Виндзора. Дайнели был удивительно эксцентричным и несчастным человеком. Его часто можно было видеть таинственно крадущимся при первом свете зимнего утра через большие ворота нижнего двора Виндзорского замка в узкие переулки города. Он обычно носил рокелор, из-под которого виднелась пара худых ног, облаченных в грязные шелковые чулки. В сырую погоду он носил большой зонт и ходил на патенах. Он жил в одном из домов военных рыцарей, тогда называемых Бедными рыцарями, к числу которых он принадлежал. Кроме эксцентричного владельца, ни один человек не входил в его жилище, и он обходился без всякой домашней прислуги. Дайнели по утрам выходил, чтобы сделать свои скромные покупки на день — вязанку дров, свечу, небольшую буханку и, возможно, сельдь. Бедный рыцарь Виндзора мог бы питаться лучше, но каждый пенни, кроме тех, что тратились на самые необходимые жизненные нужды, капитализировался для продвижения поглощающей и донкихотской схемы. Регулярное посещение часовни Святого Георгия было обязанностью Дайнели; и длинная синяя мантия, которую носили Бедные рыцари, покрывала его поношенную одежду, как грязный утренний плащ скрывал красную сельдь и грошовые свечи.

Таковы были некоторые фазы — мрачные, убогие фазы — существования сэра Джона. Но были периоды, когда Бедный рыцарь принимал внешний вид аристократического богатства. Бедный горбун-любовник во вступлении к пантомиме, который по мановению волшебной палочки в сцене превращения становится веселым и блестящим арлекином, олицетворяет Дайнели, одетого для похода за покупками, и Дайнели, одетого для прогулки. Любые обстоятельства, собирающие толпу в Виндзоре, будь то присутствие королевской особы, привлекательность военного парада или прогулки, не могли не выманить Дайнели из его нищего дома. Когда он появлялся на праздничных мероприятиях, его плащ отбрасывался, и он мог бы позировать любому художнику, желающему воспроизвести на холсте джентльмена времен Георга II. Расшитый камзол, шелковый жилет с цветочным узором, бархатные кюлоты, аккуратно сходящиеся с шелковыми чулками, которые возвышались над туфлями с серебряными пряжками, в дополнение к треуголке с кружевной каймой и напудренному парику подчеркивали худощавую фигуру Бедного рыцаря Виндзора. Его целью при таком появлении было привлечь внимание какой-нибудь богатой дамы для брачных целей, поскольку брак был тем средством, с помощью которого, как он воображал, он мог превратить свои великолепные мечты в не менее великолепную реальность — причина его эксцентричной экономии объяснялась его историей.

В январе 1741 года в Бристоле жили два брата, которые стали врагами из-за майората на имущество. Старшим из этих братьев был сэр Джон Дайнели Гудьер, баронет, другим — Сэмюэл Дайнели Гудьер, капитан военно-морского флота. Произошло отчуждение, но общий друг по просьбе Сэмюэла свел их вместе. Они обедали, провели приятные часы, и были произнесены братские слова. При расставании сэр Джон направился через Колледж-Грин, и там его встретили брат и шесть других моряков. С сэром Джоном жестоко обошлись, унесли на корабль, и на нем он был задушен. Возмездие последовало быстро, и через два месяца Сэмюэл Дайнели Гудьер искупил свое преступление на виселице.

Бедный рыцарь Виндзора был сыном убийцы, и принято считать, что семейные поместья, которые могли бы достаться капитану Гудьеру, были конфискованы в пользу Короны. Вернуть семейные поместья было дневной мечтой сэра Джона. Не имея достаточно денег, чтобы получить необходимую юридическую помощь для возвращения утраченного наследства, бедный старик прибег к брачной схеме. Его действия были совершенно серьезными, достойными и искренними. Часто его видели на террасе в Виндзоре, когда он вручал какой-нибудь местной вдове или элегантно одетой даме печатный листок, который с предельной серьезностью доставал из кармана. Если дама принимала листок, сэр Джон Дайнели отвешивал ей самый глубокий поклон, а затем удалялся.

Ниже приводится выдержка из одного из документов:—

«Для жены».

«Поскольку перспектива моего брака в последнее время значительно возросла, я полон решимости использовать лучшие средства, чтобы найти даму, наиболее щедрую в своем уважении, дав ей еще четырнадцать дней, чтобы сделать свои самые быстрые шаги к браку: с даты этого листка до одиннадцати часов следующего утра: и поскольку состязание, очевидно, будет превосходным, почетным, священным и законно привязанным, пожалуйста, не позволяйте ложной деликатности прерывать вас. Выдающийся адвокат здесь недавно вернулся после осмотра моих великолепных ворот, построенных в форме дома Королевы. Я приказал ему, как следующему адвокату здесь, который может убедить вас в моем владении моим поместьем и каждой желаемой деталью относительно него, сделать вам самое щедрое поселение, какое вы только можете пожелать, вплоть до огромной суммы в три тысячи фунтов».

Некоторые стихи завершают текст, слова которых таковы:—

«Прекрасный паж будет держать, Шлейф вашей светлости, окруженный золотом».

Рекламодатель упоминает о конфискации поместий в другом листке: «Пожалуйста, мои юные прелестницы, дайте мне справедливое слушание; не позволяйте вашим алчным опекунам несправедливо пугать вас ложным рассказом о конфискации». Сэр Джон не разбрасывал свои листки повсюду. Только тем, кого он считал подходящими дамами, он раздавал свои драгоценные и высокопарные приглашения. Несмотря на кажущуюся привлекательность его циркуляров, сэр Джон Дайнели не нашел желающих клюнуть на его приманку. Однажды утром привычное место в часовне Святого Георгия больше не знало его. Он пропал. Дверь его жилья была взломана, и в своей комнате он был найден больным и беспомощным. Все вокруг него было самого бедного и убогого характера. Мебели было мало — стол и пара стульев. Комната была усыпана печатным шрифтом, ибо он сам печатал свои листовки; и через несколько дней сэр Джон Дайнели был отнесен в могилу.

«Мы мудрые судьи друг друга», — сказал Клод Мелнотт с презрением полковнику Дамасу, когда тот заметил, что «завидует» мнимому принцу Комо, и было бы хорошо для многих из нас, если бы мы помнили этот упрек, формируя наше суждение о наших ближних в связи с их денежным положением. Очень жалкая история, иллюстрирующая этот аргумент, рассказана Чарльзом Лэмом в его эссе «Госпиталь Христа тридцать пять лет назад». Ссылаясь на некоторые карикатуры, связанные с его старой школой, автор пишет:—

«Л—— записал свое отвращение школы к «кляпам», или жиру свежесваренной говядины, и приписывает это какому-то суеверию; но эти маслянистые кусочки никогда не бывают приятны молодым нёбам (дети — всеобщие ненавистники жира), а в крепком, грубом, вареном мясе, несоленом, они отвратительны. Поедатель кляпов в наше время был эквивалентен упырю и вызывал такое же отвращение. Был мальчик, который страдал от этого обвинения.

«Говорили, что он ел странную плоть».

«Заметили, что после обеда он тщательно собирал остатки, оставленные на столе (не многие и не очень отборные фрагменты, можете мне поверить), и особенно эти сомнительные кусочки он переносил и тайно прятал в лавке, которая стояла у его кровати. Никто не видел, когда он их ел. Ходили слухи, что он тайно пожирал их ночью. За ним следили, но никаких следов их, таких полуночных практик, обнаружить не удалось. Некоторые сообщали, что в дни увольнительных его видели выносящим за пределы школы большой синий клетчатый платок, полный чего-то. Это, должно быть, и есть проклятая вещь. Затем догадки заработали, чтобы представить, как он может от нее избавиться. Некоторые говорили, что он продает ее нищим. Это убеждение преобладало. Он ходил угрюмый — никто с ним не разговаривал. Никто не хотел с ним играть. Он был отлучен — изгнан из круга школы. Он был слишком сильным мальчиком, чтобы его бить, но он подвергался всем видам того негативного наказания, которое более мучительно, чем многие удары. Все же он упорствовал. Наконец, его заметили двое его школьных товарищей, которые были полны решимости добраться до секрета и выследили его в один из дней увольнительной с этой целью, как он входит в большое изношенное здание, подобные которому существуют на Чансери-Лейн, которые сдаются в аренду различным слоям нищеты, с открытой дверью и общей лестницей. Вслед за ним они молча проскользнули внутрь и проследовали украдкой вверх по четырем лестничным пролетам, и увидели, как он постучал в бедную калитку, которую открыла бедно одетая женщина. Подозрение теперь созрело в уверенность. Информаторы обеспечили себе жертву. Обвинение было официально предъявлено, и ожидалось самое решительное возмездие. Мистер Хэтервей расследовал это дело. Предполагаемые нищие, получатели таинственных объедков, оказались родителями мальчика. Этот молодой аист за счет своего доброго имени все это время кормил старых птиц».

Поразительная история о неизвестных ресурсах и испытаниях обездоленных — следующая, любимая у того замечательного рассказчика, покойного Джулиана Янга.

Один дипломат был много лет назад отправлен английским правительством с чрезвычайным посольством к одному из континентальных дворов, где его статная фигура и любезность манер сделали его всеобщим любимцем. При его отъезде суверен, к которому он был аккредитован, подарил ему небольшую шкатулку необычайной ценности в знак своего уважения. На ее крышке была миниатюра короля, украшенная бриллиантами большой красоты. Когда он отошел от общественной жизни и случалось давать обед кому-либо из своих друзей, он любил выставлять ее во время десерта, так как это давало ему возможность распространяться об оценке королем его услуг. В одном из таких случаев шкатулка была принесена, передана дворецким хозяину и пущена по кругу. Последним человеком, в чьи руки она попала, был старый генерал, который из-за неудач в инвестициях, как было известно, находился в затруднительном положении.

В свое время все встали, чтобы присоединиться к дамам, и при этом владелец табакерки огляделся в ее поисках, чтобы ее можно было вернуть в шкаф. Не увидев шкатулки, владелец немедленно навел справки о ней и попросил джентльменов поискать ее, предположив, что возможно, кто-то в приступе рассеянности мог положить ее в карман. Все отрицали, что имеют какое-либо знание о ней, хотя один или двое присутствующих заявили, что старый генерал был последним человеком, в чьих руках они помнили, что видели ее. «Видев ее раньше, — сказал старый генерал, — я бросил на нее лишь беглый взгляд, а затем положил в центр». Затем был проведен самый тщательный обыск в комнате, но только с безрезультатными итогами. Владелец шкатулки принял очень серьезный вид и, сославшись на серьезность потери, сказал: «Я никого не подозреваю, и чтобы у меня не было причин делать это, я должен попросить вас позволить мне обыскать вас всех без исключения». Двое или трое встали, чтобы уйти, но их опередил их хозяин, который встал спиной к двери и отказал в выходе кому-либо. Старый генерал выступил вперед и сказал: «Сэр, вы намерены оскорбить нас, потому что мы пили ваше вино? Если кто-то осмелится воспрепятствовать моему выходу из этой комнаты, я призову его к ответу». Старый седой воин вышел твердой и вызывающей походкой. Известный своей бедностью и из-за своего решительного ухода по случаю предложенного обыска, генерал стал холодно и застенчиво восприниматься теми, кто знал обстоятельства, и теми, кто впоследствии услышал о них.

Некоторое время спустя, за столом того же хозяина, дворецкий, услышав историю о потерянной табакерке, сообщил своему господину, что по случаю, о котором идет речь, он взял ее и положил в маленький ящик в конце буфета, где она иногда хранилась, и дворецкий подошел к ящику и нашел потерянное сокровище.

Как можно скорее на следующее утро владелец табакерки разыскал старого генерала, рассказал ему все и принес ему полные извинения. Они сразу же стали дружелюбны, как и прежде. После некоторого разговора владелец табакерки сказал: «Но могу ли я спросить вас, почему вы так решительно отказались от обыска?» «Увы! — сказал солдат, — я отказался от обыска, потому что, хотя я не крал вашу табакерку, я украл вашу еду. Я краснею, признаваясь, сэр, что большая часть каждого кусочка, положенного на мою тарелку, переносилась в носовой платок (расстеленный на моих коленях под столом) и уносилась домой голодающей жене и семье».

Столь же, если не более романтична другая военная история, также рассказанная Джулианом Янгом, которая, если бы не несомненная добросовестность этого джентльмена, могла бы быть поставлена под сомнение, настолько она напоминает страницу из романа.

Аристократическая дама, проживающая в семейном поместье в Ирландии, дала объявление о поиске гувернантки для своих дочерей. Успешным кандидатом стала молодая француженка с талантом и обаятельными манерами. Она недолго прожила с дамой и ее дочерьми, когда внушила племяннику своей хозяйки нежное чувство. Джентльмен принципиальный и обладающий лишь скромными средствами, он решил контролировать свои чувства и никоим образом не раскрывать их.

Прошло несколько месяцев, и однажды утром, когда семья завтракала, они были удивлены появлением слуги, который поинтересовался у хозяйки дома, может ли она принять посетителей. Спросив, кто они, она узнала, что группа состоит из двух джентльменов, которые приехали туда в карете, запряженной четверкой лошадей, в сопровождении ливрейного слуги, очевидно, иностранца. Подумав, что посетители в такой ранний час должны иметь важное дело, хозяйка ответила слуге, что она немедленно их примет. Она оставалась с посетителями некоторое время, а затем вернулась, сообщив гувернантке, что ее присутствие немедленно требуется двум джентльменам, которые приехали по важному делу.

Гувернантка отсутствовала более получаса, а вернувшись в столовую, казалось, пребывала в сильном волнении. Затем она попросила леди Э. любезно пройти в библиотеку, чтобы поговорить с двумя ее друзьями, у которых было нечто крайне важное для сообщения. Хозяйка дома согласилась, а гувернантку, оставшуюся с воспитанницами, те принялись расспрашивать с весьма забавным любопытством о странном визите двух джентльменов в столь ранний час. Гувернантка, дрожа от нервного напряжения, ничего не ответила, оставила своих учениц, ушла в свою комнату и заперлась там.

Беседа между леди Э. и незнакомцами была чрезвычайно интересной. Один из посетителей говорил с ней по-французски и весьма пространно. Предварив свою речь извинениями за кажущееся вторжение, он сообщил леди Э., что уполномочен гувернанткой выполнить долг, который по праву должен был лежать на ней самой, но на исполнение которого у нее не хватило моральных сил. Собеседник также заявил, что мадемуазель Х. с благодарностью признает необычайную доброту, с которой к ней относились. Затем леди Э. сообщили, что, притворяясь, будто она вынуждена зарабатывать на хлеб собственным трудом, гувернантка ввела свою хозяйку в заблуждение. Она, как было сказано, столь же знатного происхождения, как и леди Э., и почти столь же богата. Именно по просьбе посетителей мадемуазель Х. ответила на объявление, поскольку, возможно, под кровом леди Э. молодая леди могла бы избежать преследований недобросовестного родственника, который полагал, что его кузина пытается вытеснить его из расположения их общего родственника, чье благоволение он утратил исключительно из-за своего дурного поведения. Упомянутый старший родственник только что скончался и завещал все свое состояние гувернантке. Она стала владелицей замка на юге Франции, а также имела свободный от обременений доход в 7000 фунтов стерлингов в год. В заключение джентльмен от своего имени и от имени своего соопекуна счел нужным заявить, что через месяц присутствие мадемуазель Х. будет обязательным для оглашения завещания и встречи с адвокатом, душеприказчиками и некоторыми другими заинтересованными лицами. Сделав комплимент хозяйке ирландского особняка по поводу ее любезности, посетители удалились, вскочили в свою карету и умчались так же быстро, как и прибыли.

Дочерей леди Э. и ее племянника познакомили с добрыми переменами в судьбе французской гувернантки. Она завоевала привязанность своих учениц, и они сожалели о расставании с ней. Однако они радовались ее благополучию. Сердце племянника пылало надеждой и любовью. Будь он богаче, он бы раньше признался в своих чувствах. Услышав от тети рассказ о настоящем положении гувернантки, он немедленно решил попытать счастья. Когда мадемуазель Х. выслушала его признание в любви, она встретила его с надменным видом и холодными словами, заявив, что подозревает, будто ее деньги привлекают его больше, чем она сама, обосновывая свое впечатление тем, что он избегал ее, пока считал бедной, но искал ее общества, как только узнал, что она богата. Он заверил ее, что полюбил с первого взгляда, но его удерживали благородные побуждения и скудость его состояния, не позволявшие думать о браке; что он намеренно держался в стороне, чтобы избежать опасности, но обвинение в желании жениться на ней ради денег было жестоким и задело его до глубины души. Вскоре после этого он покинул ее, сел на лошадь, ускакал и нашел нотариуса. Когда он снова увидел мадемуазель Х., он вручил ей документ, по которому безоговорочно и полностью передавал ей каждый грош, который у него был в мире. Взамен он просил руки и сердца леди. Он добавил, что если окажется недостойным ее, ее деньги останутся в ее распоряжении, а если он доживет до того, чтобы заслужить ее любовь, он уверен, что она никогда не даст ему нуждаться. Она уступила его мольбам, и они бежали вместе.

Едва прошел медовый месяц, как муж обнаружил, что связал свою жизнь с женщиной без гроша в кармане. Несмотря на его сдержанность, гувернантка разгадала его страсть и с помощью сообщников и собственной ловкости завладела его наследством. Жертва пыталась поправить свое состояние на острие шпаги в Крымской войне, где добилась значительных отличий.

Как бы невероятно ни казалась эта история, существует еще более удивительная, которая должна быть правдой, поскольку «об этом писали в газетах».

Осенью 1827 года в полицейском суде Мэрилебона допрашивали двух мужчин при весьма странных и подозрительных обстоятельствах. Накануне ночью патрульный на Нью-Роуд наблюдал за этими людьми, а впоследствии увидел, что они ведут оживленную беседу у фонарного столба, и вскоре после этого один из них хладнокровно начал привязывать своего товарища к столбу, причем подвешиваемый не оказывал никакого сопротивления действиям импровизированного палача. Патрульный вмешался, и оба мужчины принялись избивать его с большой жестокостью. Сторожа района, услышав крики атакованного констебля, поспешили на место происшествия, и нападавшие были схвачены. Во время допроса у магистрата мужчины заявили, что играли в азартные игры при свете фонаря и что один из них проиграл другому все свои деньги, а затем поставил на кон свою одежду. Победитель отказался продолжать игру, мотивируя это тем, что если он снова выиграет, то не захочет раздевать проигравшего догола. Его восторженный товарищ возразил, что если он снова проиграет, то жизнь для него потеряет всякий смысл. Было заключено пари снова сыграть, при условии, что неудачливый игрок в случае повторного проигрыша будет повешен своим товарищем, который должен будет раздеть его после смерти. Тот проиграл и сообщил магистрату, что лишь подчинялся условиям договора, когда подоспел патрульный и вмешался в их дела. Магистрат, решив, что они были пьяны, отпустил их с предупреждением.

Весьма мрачный эпизод в жизни игрока, и, к сожалению, большинство примеров в этом разделе темы более или менее печальны, ибо романтика естественным образом больше ассоциируется с трагедией, чем с комедией. «Жалко, удивительно жалко» — такова моя следующая иллюстрация, которую приводит сэр Вальтер Скотт. Посещая лекции Дугалда Стюарта по моральной философии, он обычно сидел рядом с любезным юношей, к обществу которого впоследствии проникся большим интересом. Они стали приятелями и часто прогуливались за пределами города, наслаждаясь прелестями дорог и рек. Однажды во время такой прогулки они встретили необычайно почтенного «синего халатника» — нищего в духе Эди Очилтри, чистого и румяного. Нищий уже три или четыре раза до этого встречал Скотта, который по своей обычной доброте подавал ему в ответ на просьбы. Когда мистер Скотт и его сокурсник прошли мимо старика, спутник Скотта проявил странное беспокойство и замешательство. Нищий снова получил монету из рук Скотта, который вскоре после этого сказал своему спутнику: «Знаешь ли ты что-нибудь постыдное об этом старом нищем?» «Боже упаси!» — сказал юноша и, разрыдавшись, добавил: «Мне стыдно говорить с ним; это мой отец! Он откладывал деньги для себя, но стоит здесь, подставляя голову ветру, чтобы заработать средства на мое образование». Скотт произнес слова нежности и сочувствия сыну нищего и сохранил его тайну.

Некоторое время спустя он снова встретил бодрого «синего халатника». «Да благословит вас Бог!» — сказал старик. — «Вы были добры к Вилли. Он часто говорил об этом. Приходите к нам под кров, ибо мой мальчик был болен. Это придаст ему сил, если вы навестите его». В два часа следующей субботы старый сокурсник Вилли нашел старика и его сына, ожидавшими его у их маленького коттеджа за городом. Это было скромное жилище, и Вилли сидел на скамье перед дверью, наслаждаясь солнцем. Сын добровольного нищего выглядел бледным и изможденным. Он был очень болен. На обед была баранина, картофель и виски. Все они хорошо провели время, и во время беседы старик сказал: «Дай Бог, чтобы я дожил до того, как мой ребенок еще покачает головой на кафедре». Скотт покинул их с выражением доброй воли и дружбы. Он рассказал эту историю своей матери, которая сообщила своему мужу, и вскоре благодаря влиянию доктора Эрскина (через добрые услуги мистера и миссис Скотт) сын старика получил место наставника на севере Шотландии.

Чтобы на мгновение оставить патетику, вряд ли можно было бы подумать, что такой необходимый, но чрезвычайно практичный предмет, как вакса, когда-либо ассоциировался с романтикой; но мистер Смайлс рассказывает историю о бедном солдате, который однажды зашел в лавку парикмахера, занятого своими клиентами, и попросил помощи, заявив, что задержался сверх срока отпуска, и если он не сможет подсесть на дилижанс, его ждут усталость и суровое наказание. Парикмахер почтительно выслушал его историю и дал ему гинею. «Да благословит вас Бог, сэр!» — воскликнул солдат, пораженный суммой. — «Как я могу отплатить вам? У меня нет ничего в мире, кроме этого», — вытащив из кармана грязный клочок бумаги; — «это рецепт изготовления ваксы — лучшей, что когда-либо видели; я не раз получал за него по полгинеи от офицеров и продал много бутылок. Пусть вы сможете получить за него что-то, чтобы вознаградить себя за доброту к бедному солдату!» Как ни странно, этот грязный клочок бумаги оказался для парикмахера ценой в полмиллиона. Это был не кто иной, как рецепт знаменитой ваксы «Дэй и Мартин», а парикмахером был покойный мистер Дэй.

Картина детей, просящих хлеба, когда родители не находят его в буфете, — очень старая история. Семейная привязанность, борющаяся среди трудностей и бедствий, породила бесчисленных героев и мучеников, но немногих более интересных, чем Питер Стоукс, известный в прошлые годы как «Летающий пирожник». Каждый день в начале нынешнего века (за исключением тех случаев, когда шел дождь) знакомую фигуру этого ныне исторического персонажа можно было увидеть на крутой улице между Стейплс-Инн и Филд-Лейн. Питер получил прозвище «Летающий пирожник» из-за быстроты своих движений. В его прозвище была небольшая ошибка, ибо Питер Стоукс продавал печеный сливовый пудинг, а не пироги. Стоукс был одним из знаменитых лондонских чудаков старой закалки, столь же хорошо известным лондонцам того периода, как Билли Уотерс или негр-чистильщик у подножия Ладгейт-Хилл.

Вскоре после того, как часы церкви Святого Андрея били двенадцать, Стоукс обычно выходил из Феттер-Лейн с подносом дымящегося горячего сливового пудинга, нарезанного на двенадцать ломтиков, каждый из которых стоил пенни. Питер нес свой поднос в одной руке, а блестящую серебряную лопаточку в другой. Клиент получал свой ломтик пудинга с лопаточки после того, как на поднос клался пенни (Питер никогда не давал сдачи), и «Летающий пирожник», когда он ходил или останавливался, никогда не произносил иных слов, кроме «Покупайте, покупайте, покупайте». Он всегда носил черный жилет, фрак, плотные шелковые чулки и туфли с блестящими серебряными пряжками, а белоснежный фартук и безупречно накрахмаленная рубашка завершали модный и впечатляющий костюм. Ни шляпа, ни кепка не украшали его голову, волосы на которой были коротко острижены и напудрены.

Известно, что Питер Стоукс иногда продавал по пятьдесят кругов пудинга в день. Среди его клиентов часто бывали олдермены, знатные дамы и «голубая кровь», но они не получали больше внимания, чем более грубые и скромные посетители. «Летающий пирожник» был внимателен ко всем, но никогда не поворачивал назад ни для кого. Ловко пробираясь сквозь толпы пешеходов, наемные экипажи или фургоны, «Летающий пирожник» шел прямо, выкрикивая «Покупайте» и останавливаясь только ради предложенного пенни; но его подлинная история была действительно любопытной. Его современником был портретист на Ратбоун-Плейс. Художник с большим усердием работал по утрам, а его вечерние приемы, хотя и были простыми, отличались приятностью и изысканностью. Преданная жена и любящие дети скрашивали жизнь этого милого и трудолюбивого художника. Это был человек с добродушным лицом и темно-каштановыми волосами. Этот художник и Питер Стоукс были одним и тем же лицом. В молодости Стоукс заключил брак по любви, женился почти без гроша и через несколько лет обнаружил, что стал отцом нескольких детей. Будучи скромным, трудолюбивым и старательным художником, он находил мало желающих позировать ему для портрета. Дела его шли из рук вон плохо.

Однажды он услышал, как один из его мальчиков плачет, прося поесть, и художник обнаружил, что у его жены нет хлеба, чтобы дать голодному ребенку. Питер Стоукс поспешно вышел из дома с почти влажной картиной, которую отдал в соседний ломбард. Вернувшись, нуждающийся художник увидел на углу улицы мальчика, продававшего печеный картофель, и, более того, заметил, что у мальчика бойкая торговля. Подавив гордость и посвятив свою верную и преданную жену в свои планы, Питер раскрыл ей идею, с помощью которой он тоже мог бы продавать что-то прибыльное на улице. Миссис Стоукс поддержала это предложение, и Питер вскоре начал свою карьеру продавца печеного сливового пудинга. Он сделал отчаянную ставку, но она оказалась выигрышной. Портреты Стоукса канули в Лету, но тот своеобразный метод, которым он впечатлял толпу своим подносом с печеным сливовым пудингом, показывает, по крайней мере, что у его продавца был хороший глаз на художественный эффект.

Если, как некоторые, несомненно, скажут, было «грехом и позором», что художник способностей Питера Стоукса должен был стать странствующим торговцем пудингами по пенни, то старая пословица «Будь уверен, твой грех тебя найдет» на этот раз ошиблась; но чтобы компенсировать это упущение в его случае, насколько удивительно верной оказалась пословица в романтической истории лорда-главного судьи Холта, чье безденежье заставило его совершить поступок, который привел к поистине трагическому финалу.

Сэр Джон Холт, знаменитый своей честностью, твердостью и глубокими юридическими познаниями, который полтора года занимал должность лондонского рекордера, потеряв ее вследствие своей бескомпромиссной оппозиции отмене «Акта о присяге», и чье праведное исполнение важных обязанностей лорда-главного судьи снискало ему высочайшую честь и уважение, в юности был своевольным и распутным. В некоторых отношениях его поступки в тот период напоминали проделки безрассудного принца Хэла, когда тот был сообщником Фальстафа. Он был кутилой, игроком и, по мнению некоторых, разбойником. Пользуясь словами лорда Кэмпбелла: «Они даже рассказывают, что много лет спустя, когда он объезжал округ в качестве главного судьи, он узнал в человеке, осужденном перед ним на смертную казнь, одного из своих собственных сообщников по ограблению, и что, посетив его в тюрьме и расспросив об остальных членах банды, он получил такой ответ: «Ах! милорд, они все повешены, кроме меня и вашей милости».

Однажды Холт вместе с группой распутных и безрассудных товарищей оказался участником запутанных последствий общего банкротства. У них не было перспектив на ужин. Тогда было решено, что они разойдутся поодиночке, и каждый будет действовать как сможет. Группа кутил разделилась, и Холт оказался на пустынной и безрадостной дороге. Он был бесстрашен, находчив и полон самообладания. Пришпорив лошадь, он пустился в галоп. Подъехав к маленькой гостинице, он спешился, передал коня на попечение конюха и без лишних слов вошел в дом, заказав лучшее угощение, какое только могли предложить.

Какие бы трудности он ни перенес, теперь у Холта было приятное ожидание вкусного ужина и удобного ночлега. Ожидая дымящееся блюдо, запах которого приятно щекотал его ноздри, он небрежно вышел из комнаты, где сидел, на кухню. Там хозяйка была занята своими кулинарными делами, а у пылающего огня сидела девочка лет тринадцати, бледная, изможденная и дрожащая в лихорадке. Джон Холт, хотя и был «непутевым» и диким, импульсивным парнем, не был лишен инстинкта сострадательного сердца. Он задал много вопросов о болезни девушки, пока она стонала и раскачивалась в тепле красных углей. Мать ответила, что уже год ее дочь страдает от лихорадки, что усилия врачей вылечить ее были тщетны, и что их счета почти довели состояние дома до разорения.

Молодой студент, выслушав историю о несчастье матери, затем отозвался в презрительных тонах обо всех врачах, велел ей набраться мужества и не падать духом, ибо он знаком со средством, которое быстро избавит ее дочь от лихорадки. «Действительно», — сказал Холт, — «вам не о чем больше беспокоиться, ибо можете быть уверены, что у девочки больше не будет ни одного приступа». Достав из нагрудного кармана кусок пергамента, он с большой важностью и неторопливостью принялся начертать на нем несколько греческих букв, а закончив работу, велел матери привязать пергамент к запястью дочери, позволив ему оставаться там до тех пор, пока лихорадка не пройдет. По какому-то странному совпадению или под воздействием симпатий девушки при виде и прикосновении к предполагаемому амулету, ее лихорадка действительно прошла и больше не возвращалась, по крайней мере, в течение той недели, пока Джон Холт оставался гостем хозяйки.