«Курьезы безденежья»

Руссо, описывая свои работы и жизнь, говорит:

«Именно на маленьком чердаке на новой улице Сент-Этьен-дю-Мон, где я прожил четыре года посреди физических страданий и домашних неурядиц, я испытал самое изысканное удовольствие в своей жизни, удовольствие от написания и публикации моих „Исследований природы“».

«Квортерли Ревью» (том VIII), сравнивая писателя, который приступает к своей работе с духом любви к ней и гордости за нее, с тем, кто трудится над ней только ради денег, которые она приносит, говорит: «Один подобен жаждущему оленю, который радостно приходит освежиться у ручьев, а другой — тому же зверю, запыхавшемуся и изнуренному собаками голода и нужды позади».

Когда Оливе представил публике свое тщательное издание Цицерона, он сказал, что слава и удовольствие, которые он получил от его создания, были всем, что ему требовалось в качестве вознаграждения; от денег он отказался. Пьерск, один из самых либеральных и щедрых людей, хотя его состояние было небольшим, любил учение только ради него самого и никогда не был так счастлив, как когда был заперт в своем кабинете среди своих книг и рукописей. «Истинное богатство литератора, — говорил он, — заключается в произведениях искусства, сокровищах библиотеки и привязанностях его товарищей-студентов». Лорд Вудхаус, переписывая свои «Лекции по истории», сказал: «Задача вознаградила его тем особым восторгом, который часто наблюдался в последние годы жизни литераторов, восторгом возвращения снова к занятиям своей юности и ощущения под снегами старости радостных воспоминаний их весны». Петрарка, описывая себя другу, сказал: «Я читаю, я пишу, я думаю; такова моя жизнь и мои удовольствия, какими они были в моей юности».

Беранже, когда он жил на пятом этаже на бульваре Сен-Мартен, «без денег и без определенных перспектив на будущее», как он сам говорил, обосновался на своем чердаке «с невыразимым удовлетворением», потому что, как он писал: «Жить одному и сочинять стихи на досуге казалось мне самой вершиной блаженства». Говоря в духе своей «небесной гостиной», он сказал: «Какой прекрасный вид я имел из ее окна! Какое удовольствие я получал, сидя там вечером, паря, так сказать, над огромным городом, из которого непрерывно поднимался громкий, хриплый гул, особенно когда с ним смешивался шум и суматоха какой-нибудь великой бури». Но у этой жизни были две стороны, и время открыло обе. С миром и временем, хлебом с сыром и мечтами о славе поэт был доволен и счастлив, даже когда был худым и бледным; он с каждым днем становился таким слабым, что его отец часто говорил: «Я скоро похороню тебя». Но он не падал духом, а голодал и писал дальше довольно спокойно, пока страх перед призывом на военную службу не пал на него. Но даже тогда, как он рассказывает нам, Провидение помогло ему и из зла извлекло добро. Он говорит: «Я был лысым в двадцать три года, как я полагаю, вследствие постоянных головных болей. Когда жандармы пришли искать призывников, я снял шляпу. Они посмотрели на мою лысую голову и остались довольны. Они ушли без меня».

Снова он пишет в своей фрагментарной автобиографии:

«Судьба наконец позволила тронуть себя моими печалями. Три года я тщетно искал какую-нибудь скромную форму занятости, когда, побуждаемый ужасной необходимостью в начале 1804 года, я отправил письмо и стихи М. Люсьену Бонапарту. Мои золотые часы давно были там, где я оставил их в залоге в Мон-де-Пьете. Мой гардероб сократился до трех старых заштопанных и часто чиненых рубашек, потертого пальто, также тщательно украшенного заплатами, с одной парой брюк с недавно обнаруженной дырой на колене и парой сапог, которые наполняли меня отчаянием всякий раз, когда я чистил их, они так быстро становились хуже. Я отправил М. Бонапарту четыре или пятьсот стихов и никому не сказал, что сделал это, так много обращений были бесплодны».

Однажды, сидя на своем чердаке, с иглой в руке, мрачно разглядывая дыру в брюках и обдумывая какие-то горькие мизантропические стихи, которые он тогда писал, ему принесли письмо. Оно казалось письмом важным — почерк был странным. Дрожа от волнения, он сломал печать. Радость! радость! радость! Сенатор Бонапарт желал видеть его!

«Это было не, — писал он, — мое состояние, о котором я подумал в первую очередь, а Слава! Мои глаза были полны слез, и я поблагодарил Бога, которого в моменты процветания никогда не забывал».

И все же о таких людях, как эти, Теккерей писал: «Хлеб — главный стимул. Не будем пытаться закрывать глаза на этот факт или воображать, что люди прессы работают ради своей чести и славы или идут вперед, движимые неизбежным вдохновением гения».

Старший Дизраэли, который сказал: «Великие авторы поддерживают свой собственный гений чувством собственной славы», когда доктор Джонсон выразил взгляды на этот предмет, в некоторой степени совпадающие со взглядами Теккерея, назвал их «коммерческими, сельскохозяйственными и производственными взглядами на человеческую природу» и жаловался, что они снижают гений до уровня машины, которую можно привести в действие только силой, внешней по отношению к ней самой.

Но врачи расходятся во мнениях, и мнения по любому предмету всегда различаются. Как упомянуто мной в другом месте, одним из первых поэтов, который пытался жить своим пером, был Роберт Грин, чья меланхоличная история является одним из самых унизительных и болезненных отрывков в литературной биографии. Он жил во времена доброй королевы Бесс и оставил свои собственные записи о заброшенном и жалком опыте. Исаак Дизраэли называет его «великим патриархом и первобытным торговцем английской литературы, самым шутливым, распутным и неутомимым из семьи Скриблери». Причудливый Энтони Вуд, насмехаясь над ним и всем его братством, как он часто делал, сказал: «Он писал, чтобы содержать свою жену и тот высокий, свободный образ жизни, который обычно ведут поэты»; одно обвинение было примерно таким же правдивым, как и другое, ибо, далеко не содержа свою жену, он постыдно бросил и ее, и ее ребенка, оставив ее без еды; а елизаветинские поэты, как говорят, в целом были бережливыми, богобоязненными людьми, ведущими трезвую и устойчивую жизнь. Чарльз Найт писал о нем как о человеке, который был доведен до отчаяния и безрассудства обидами и пренебрежением, но памфлет, который он написал под названием «Покаяние Роберта Грина, магистра искусств», взятый вместе с его другим признанием, показывает его, как сказал мистер А. Х. Уолл (в своих «Поэтах и актерах времен Шекспира»), «совершенно плохим и никчемным парнем, который вызывал отвращение у своих товарищей-поэтов с Бэнксайда и погрузился в такие позорные излишества, что стал избегаемым и презираемым ими, не находя приветствия нигде, кроме самых низких притонов порока и распутства». Это был человек, который поссорился со своими товарищами-актерами и актерами-поэтами, называя их «обезьянами», «грубыми конюхами», «джентльменами в бакраме» и «раскрашенными монстрами», который нападал на молодого Шекспира, когда тот прихорашивался, улучшал и переписывал старые пьесы, «как выскочка-ворона, украшенная нашими перьями», и возбудил гнев и негодование многих друзей нашего великого барда, сказав, что у него «сердце тигра, завернутое в шкуру актера, и он был плохим актером, достаточно тщеславным, чтобы полагать себя способным напыщенно произносить белый стих, как лучший, тот, кто был достаточно тщеславен, чтобы вообразить себя абсолютным Иоганном Фактотумом, единственным Шекспиром в стране»: обвинения, которые даже Генри Четтл, который был причастен к их публикации, впоследствии осудил как клеветнические и злобные, сказав: «Я так же сожалею, как если бы первоначальная вина была моей виной, потому что я сам видел его (Шекспира) поведение не менее вежливым, чем он превосходен в качестве, которое он исповедует, кроме того, многие из поклонения сообщали о его прямоте в сделках, что доказывает его честность, и его шутливая грация в письме, которая одобряет его искусство».

Грин проводил свое время то в разврате и пьянстве, то бездомный, без гроша и голодающий, одна крайность следовала за другой с пугающей частотой и быстротой. Современный поэт, Габриэль Харви, писал о нем следующее:

«Кто в Лондоне не слышал о его (Грина) распутной и разнузданной жизни, его нелепом маскировании магистра искусств с хулиганскими волосами, неприличной одеждой и более неприличной компанией, о его тщеславном и фразистом бравировании; его дудочном импровизировании и тарлетонизме; его обезьяньем подражании каждой нелепой и абсурдной игрушке... его гнусном обмане и подсовывании, его чудовищной ругани и ужасном клятвопреступлении, его нечестивом осквернении священных текстов; его другом скандальном и богохульном бреде: его буйном и возмутительном чревоугодии: его постоянной смене квартир; его показном сборе и пировании ройстерской компании по его первому прибытию; его нищенском уходе в долгу каждой хозяйки; его позорном посещении Бэнксайда, Шордича, Саутуарка и других грязных притонов; его скрытном прятании в самых низких углах; его закладывании своего меча, плаща и чего только нет, когда денег не хватало?» и т. д.

каталог чудовищных преступлений, пороков и глупостей (который заполняет страницу за страницей), полностью подтвержденный собственными признаниями Грина.

Он писал о себе,

«В расцвете юности роза, в старости сорняк, что за минуту радости платит бесконечной наградой».

Его последнее письмо бедной леди из Линкольншира, на которой он женился, плохо обращался и жестоко бросил, было датировано из убогой квартиры в Даугейте, где он умер от нужды и болезни. Оно гласило следующее:

«Долл, я заклинаю тебя любовью нашей юности и покоем моей души, чтобы ты позаботилась о том, чтобы этот человек (сапожник) был оплачен; ибо если бы он и его жена не помогли мне, я бы умер на улицах.

Роберт Грин.»

Долл была той любезной и достойной женщиной, которой он ранее писал:

«Воспоминание о многих обидах, причиненных тебе, и твои неоспоримые добродетели добавляют больше печали к моему жалкому состоянию, чем я могу выразить или ты представить, и это не уменьшается рассмотрением твоего отсутствия (хотя стыд едва позволил бы мне взглянуть в твое лицо), но чрезмерно усугубляется».

Сходным по характеру с Грином был Джон Скелтон, популярный поэт в правление седьмого Генриха и поэт-лауреат короля Генриха VIII, который писал о себе:

«Король мне дал мое одеяние в Оксфордском университете, я был возведен в эту степень: по общему согласию их Сената я был сделан поэтом-лауреатом».

Титул тогда был университетской степенью, а одеяние — мантией белого и зеленого цвета, вышитой шелком и золотом. Он принял духовный сан в 1498 году, и, как сказал старый Энтони Вуд, «будучи виновным во многих преступлениях, как и большинство поэтов», епископ Уикке отстранил его от бенефиция. В 1501 году он был в тюрьме за женитьбу и содержание любовницы, «преступление среди духовенства римского вероисповедания как в те дни, так и в эти», говорит Сиббер, «более подверженное наказанию, чем прелюбодеяние». Он был яростным и горьким нападающим на духовенство, доминиканцев и кардинала Уолси. Многие из его произведений никогда не были напечатаны, но распевались на рынках и ярмарках, в деревенских пивных и на улицах странствующими балладниками, которые заучивали их наизусть и рассылали их повсюду, как плавающие семена, разносимые туда-сюда бродячими ветрами. Автор «Жизней лауреатов» сказал об этом поэте: «Краткий взгляд, который мы имеем на него, ученого и шута, священника с его замужней наложницей и незаконнорожденными детьми, насмехающегося, наполовину в гневе, наполовину в шутку, или, может быть, в распутстве печали, над ложью, которой он был окружен, может справедливо пробудить наше сочувствие и не преминет предложить мораль».

О несчастьях бедного Спенсера я упоминал, рассматривая печальную сторону предмета, но другим из лауреатов, который вкусил всю горечь бедности, был Бен Джонсон, который начал жизнь как каменщик, стал солдатом, и притом храбрым, оставил оружие, чтобы выйти на сцену, и бродил по стране, тащась рядом с фургоном, содержащим сцены игроков и «реквизит», многие утомительные мили. От игры в пьесах он перешел к написанию пьес, два искусства тогда были более тесно и благородно связаны, чем когда-либо с тех пор, ибо сцена выпала из рук поэтов и игроков в руки шоуменов и шутов. Он был женат и имел сына, которому некоторые из игроков были крестными отцами. Шекспир, традиционно говорят, был одним из них, и какими были его потребности, можно легко догадаться по записи в дневнике Хенслоу, хранящемся в Далвич-колледже, в которой небольшие суммы записаны как авансы Бену Джонсону за работу, которую он тогда делал. Рассказывается история о том, как он пришел, после многих других тщетных усилий, в театр «Глобус» на Бэнксайде со своей пьесой «Всяк в своем нраве», которую после того, как менеджер поверхностно взглянул, он холодно вернул как неподходящую. Шекспир, говорят, стоял рядом и, заметив, мы полагаем, меланхоличный и отчаянный способ, которым его будущий дорогой друг и соперник повернулся, чтобы покинуть театр, заговорил с ним, прося разрешения прочитать его пьесу, которой он был так доволен, что добился ее принятия. Бедность преследовала Бена с большей или меньшей близостью всю его карьеру (часто, надо признаться, из-за расточительности его гостеприимства к братьям-поэтам) и была, говорят, печально слишком близка к нему, когда он умер. Когда он заболел в 1629 году, Карл I, который был щедр к нему, будучи умоляемым в его пользу, послал ему десять гиней, о каком скудном даре, говорит Смоллетт, Джонсон говорил следующее посланнику, от которого он его получил:

«Его Величество прислал мне десять гиней, потому что я беден и живу в переулке. Иди и скажи ему, что его душа живет в переулке».

Джонсон умер 6 августа 1637 года, давно пережив свою жену и всех своих детей.

Любопытно до сих пор отметить, как много наших литературных львов начали прокладывать свой путь в мире, как это делал Джонсон, на сцене. Так было с Уильямом Леманом Ридом, который, начав как актер в Маргите (маргитские подмостки сформировали, действительно, крыльцо, через которое очень большое число актерских претендентов вошло в театральную профессию), стал странствующим актером, одно время играя Гамлета в сарае, а в другое — Ровера на бильярдном столе; иногда без еды и голодный, путешествуя пешком, а иногда роскошествуя в фургоне, но всегда легкомысленный и веселый. Однажды, когда он весело смеялся над положением, в котором оказался в «день казначейства», когда, по фразеологии профессии, «призрак не ходил», то есть когда не было денег на руках, чтобы платить жалованье актерам, кто-то спросил, как он продолжает быть веселым при таких ужасно угнетающих обстоятельствах. Он ответил: «Я пью родниковую воду и танцую». Рид всегда был трезвым, воздержанным человеком. Приехав в Лондон в 1825 году, он опубликовал свой первый роман «Свадебный странник», за которым последовал второй, «Белая башня», каждый в трех томах. За этим последовало его «Преступления и преступники в Йоркшире» и его связь с еженедельным изданием, принадлежащим его брату Томасу, под названием «Драматическая биография Оксберри» — Томас женился на вдове Оксберри, комика, которым был начат сериал.

Как актер, журнальный писатель, драматург, журналист и романист Рид приобрел славу, но не богатство. Однажды вечером он был арестован за долги во время игры на сцене офицером шерифа, который выпрыгнул из партера через оркестровую яму и рампу, чтобы захватить своего пленника. Рид основал Общество драматических авторов.

Шеридан, о котором я упоминал ранее, был еще одним известным литератором, знакомым с подмостками и — нужно ли говорить? — с безденежьем. Он был, по словам Хейдона, «в долгах повсюду молочнику, бакалейщику, пекарю и мяснику. Иногда его жену заставляли ждать час или больше, пока слуги обходили окрестности в поисках кофе, масла, яиц и булочек. Когда Шеридан был казначеем флота, мясник однажды принес баранью ногу; повар взял ее и хлопнул в котел вариться и пошел наверх за деньгами, но повар не вернулся, мясник снял крышку котла, вынул баранину и ушел с ней». В другом случае Майкл Келли, музыкальная знаменитость, жаловался ему на виноторговца в Хоххайме, который вместо шести дюжин вина прислал ему шестнадцать. Шеридан сказал, что возьмет часть на себя, если не сможет полностью заплатить за него, но, сказал он, «ты можешь легко избавиться от него, повесь вывеску над своей дверью и напиши на ней: „Майкл Келли, композитор вин и импортер музыки“»; лукавый укол, который композитор принял со смехом, остроумно парировав, что есть одно вино настолько ядовитое и опьяняющее, что он не будет ни сочинять, ни импортировать, и это было «Старый Шерри» (прозвище Шеридана).

Однажды ночью, когда Шеридан был дома в коттедже, который у него был примерно в миле от Хаунслоу-Хит, его сын Том попросил у него немного наличных. «Денег у меня нет», — был ответ.

«Но пусть последствия будут какими угодно, деньги я должен иметь», — сказал Том свирепо.

«В таком случае, мой дорогой Том, — сказал отец, — ты найдешь наверху пару заряженных пистолетов и лошадь, готовую под седлом в конюшне, ночь темная, и ты находишься в полумиле от Хаунслоу-Хит» — места с ужасной репутацией из-за разбойников с большой дороги.

«Я понимаю, — сказал Том, — но я пробовал это до того, как пришел к тебе. К несчастью, человек, которого я остановил, был Пик, твой казначей, и он сказал мне, что ты опередил его и ограбил его до последнего пенса, который у него был в мире».

Келли видел много примеров того, как Шеридан доставал деньги, но один случай в частности поразил его. Шеридан задолжал 3000 фунтов за исполнение итальянской оперы; были постоянные отсрочки, и наконец певцы решили бастовать. Келли, как менеджер, получил записку, что вечером определенного дня они не будут петь, если им не заплатят, и поспешил к Морлендам, банкирам на Пэлл-Мэлл, за авансами. Банкиры были непреклонны; как и певцы, они были измотаны. Менеджер затем полетел к Шеридану в его резиденцию на Хертфорд-стрит, Мейфэр, где его заставили ждать два часа. Шеридану сказали, что если он не сможет собрать 3000 фунтов, театр должен быть закрыт. «3000 фунтов, Келли, — сказал он; — нет такой суммы в природе. Ты поклонник Шекспира?»

«Конечно, я поклонник, — сказал Келли, — но какое отношение Шекспир имеет к 3000 фунтов или итальянским певцам?»

«Есть один отрывок у Шекспира, — сказал Шерри, — которым я всегда восхищался особенно, и это там, где Фальстаф говорит: „Мастер Роберт Шеллоу, я должен вам 1000 фунтов“. „Да, сэр Джон“, — говорит Шеллоу, — „которые, я прошу, позвольте мне взять домой с собой“. „Это может быть не так легко, мастер Роберт Шеллоу“, — отвечает Фальстаф. И так говорю я тебе, мастер Майкл Келли, достать 3000 фунтов может быть не так легко».

Келли ответил, что тогда нет другой альтернативы, кроме как закрыть театр. Шеридан заставил Келли позвонить в колокольчик и вызвать наемный экипаж, затем сел совершенно спокойно и читал газету. Келли был в агонии. Экипаж прибыл, Шеридан попросил Келли сесть в него и поехал с ним. Экипаж подъехал к банковскому дому Морлендов — Келли остался в экипаже в недоумении. Через четверть часа Шерри вышел из банка с требуемой суммой в банкнотах. Келли никогда не знал, как она была получена. Шерри сказал Келли отнести деньги в театр, но сэкономить достаточно из них на бочонок устриц, которыми он, Шеридан, угостится той ночью на квартире Келли на Саффолк-стрит.

В другом случае Келли и Шеридан были однажды в разговоре у ворот дорожки, которая была тогда открыта для публики, ведущей через кладбище церкви Св. Павла, Ковент-Гарден, от Кинг-стрит до Генриетта-стрит. Холлоуэй, кредитор Шерри, проезжал верхом. Он говорил с Шерри громким и сердитым тоном, жалуясь, что никогда не может получить доступ в дом Шеридана, и поклялся отомстить Франсуа, камердинеру Шерри, если тот не впустит его в следующий раз, когда он зайдет на Хертфорд-стрит. Холлоуэй был в ярости; Шерри, который знал, что он тщеславен своим суждением о лошадях, не обратил внимания на сердитую угрозу Холлоуэя и разразился восклицаниями восторга по поводу скакуна Холлоуэя. Холлоуэй смягчился и сказал, что его лошадь — одно из самых красивых существ. Не хотела бы миссис Шеридан иметь такую же?

«Она хотела бы, если бы он мог хорошо скакать галопом», — сказал Шеридан.

«Прекрасно», — сказал Холлоуэй.

«Возможно, я не возражал бы растянуть удовольствие ради такой. Будьте добры, позвольте мне увидеть его аллюры?»

«Конечно», — сказал юрист.

Действие соответствовало слову, и Шерри умчался через кладбище, куда ни одна лошадь не могла последовать. Несмотря на его многие недостатки, его полная беспринципность в денежных делах была не последней, особенно приятно упомянуть один из инцидентов в конце его карьеры, который раскрывает восхитительный маленький кусочек сентиментальности и доброго чувства, о которых многие из его хулителей хотели бы, чтобы мы думали, что он был неспособен. Когда его имущество было взято в исполнение на Хертфорд-стрит, Мейфэр, Пастон, офицер шерифа, сказал, что если есть какой-то конкретный предмет, к которому он питает нежную привязанность, он может спрятать или унести его из помещения.

«Спасибо, мой щедрый друг, — сказал Шеридан. — Нет, пусть все идет — привязанность и сентиментальность в моем положении совершенно исключены. Но, — сказал он, вспомнив, — есть одна вещь, которую я хочу иметь».

«Что это?» — сказал Пастон, ожидая, что он назовет какой-нибудь шкаф или кусок серебра.

«Не пугайтесь, — сказал Шеридан, — это только эта старая книга, стоящая всех других в мире, и для меня особой ценности, потому что она принадлежала моему отцу и была любимой книгой моей первой жены».

Пастон заглянул в нее, и это было потрепанное издание Шекспира.

Другой великий человек в литературном и актерском деле, романист Филдинг, хотя и происходил из аристократического рода и получил блестящее образование, начал свою жизнь почти без гроша в кармане. Впервые он предстал перед публикой в 1725 году и поочередно был зазывалой на ярмарке в Варфоломеевской и других ярмарках, владельцем балагана для театральных представлений, который одно время был установлен в Джордж-Ярде, откуда он проложил себе путь на профессиональную сцену. Несмотря на то, что он был сыном генерала и правнуком графа, его безденежье часто было весьма ощутимым, хотя он и встречал свои трудности с беззаботной веселостью Шеридана и беспечной неосмотрительностью Голдсмита.

Однажды, будучи в Ирландии, он попал в немилость из-за того, что устроил танцевальную вечеринку в своих комнатах; на следующий день продал свои книги, сбежал из колледжа, слонялся по Дублину, пока у него не остался всего один шиллинг, а затем отправился в Корк. Там он три дня жил на этот шиллинг и впоследствии говорил, что самым восхитительным блюдом, которое он когда-либо пробовал, была горсть серых горошин, данных ему девушкой на поминках после двадцатичетырехчасового голодания.

Бедный Оливер Голдсмит, конечно, должен занять свое место в этой главе, ибо с того времени, когда он писал уличные баллады, чтобы спастись от голодной смерти, и с восторгом слушал, как их поют, до того момента, когда он отправился в «гран-тур», одинокий и без друзей, с одной запасной рубашкой, флейтой и гинеей в кармане, и до последней сцены безнадежной неплатежеспособности, в которой он скончался, его жизнь была одной долгой, тяжелой борьбой с денежными затруднениями. Когда его родственники собрали 50 фунтов стерлингов, чтобы отправить его в Лондон на учебу, он прокутил и проиграл все до последнего пенни и не уехал дальше Дублина. Результат его крайне опрометчивого поступка — отправиться за границу, будучи так плохо обеспеченным, — он описал сам. На чужбине, оставшись без денег, он обратился к своей флейте как к последнему средству, и всякий раз, когда с наступлением темноты он приближался к крестьянской хижине, он играл одну из своих самых веселых мелодий и таким образом обычно умудрялся получить ночлег и немного еды для своего следующего дня пути. Так он прошел через Фландрию, части Франции, Германии и Швейцарии, наконец добравшись до Падуи; там он оставался шесть месяцев, чтобы получить степень доктора медицины. Вернувшись в 1756 году и не сумев найти работу, он был, наконец, принят химиком из милости, чтобы спасти его от голодной смерти. Его друг, доктор Слей, затем оказал ему поддержку, а после он стал помощником учителя в школе доктора Милнера в Пекхэме. Вскоре после этого он нашел литературную работу и снял жилье в доме № 12 по Грин-Арбор-Корт, в Олд-Бейли — жалкая, грязная комната всего с одним стулом. Он не покидал это убогое, мрачное жилище до 1760 года, когда улучшение обстоятельств позволило ему поселиться в Уайн-Офис-Корт на Флит-стрит, где он принимал своих друзей со свободой и гостеприимством, которые вскоре свели его средства до уровня безденежья. Здесь он впервые встретил доктора Джонсона, который стал его самым дорогим другом и лучшим советчиком.

Джонсон описал, как однажды утром получил послание от бедного Голдсмита о том, что тот находится в большом бедствии, и, поскольку у него нет возможности прийти к доктору, умоляет доктора приехать к нему как можно скорее.

«Я послал ему гинею, — говорит Джонсон, — и пообещал немедленно приехать. Я, соответственно, отправился, как только оделся, и обнаружил, что его хозяйка арестовала его за неуплату аренды, из-за чего он был в ярости. Я заметил, что он уже разменял мою гинею и перед ним стояла бутылка мадеры и стакан. Я заткнул бутылку пробкой, попросил его успокоиться и начал говорить с ним о средствах, с помощью которых он мог бы выпутаться. Тогда он сказал мне, что у него готов к печати роман, который он мне и предъявил. Я заглянул в него, увидел его достоинства, сказал хозяйке, что скоро вернусь, и, отправившись к книготорговцу, продал его за 60 фунтов. Я принес Голдсмиту деньги, и он расплатился за аренду, не преминув отчитать свою хозяйку за то, что она так дурно с ним обошлась».

Романом, проданным таким образом, был «Векфильдский священник», а его покупателем — книготорговец Фрэнсис Ньюбери, который держал его непечатным в течение двух лет, пока не вышел и не имел успеха «Путешественник» автора, после чего роман был опубликован (в марте 1766 года) и за месяц достиг второго издания.

В «Жизни Голдсмита» Форстера следующее описание его раннего состояния нищеты представляет немалый романтический интерес:—

«Это было, — говорит автор этого знаменитого труда, — через полтора года после того, как он поступил в колледж, в начале 1747 года, когда внезапно умер его отец. Скудные суммы, необходимые для его содержания, часто задерживались; но это событие прекратило их вовсе. Возможно, это была самая малая и ничтожная потеря, связанная с тем горем; но «убогая нищета», облегчаемая случайными дарами, согласно его малым средствам, от дяди Контарина, мелкими займами у Брайентона или Битти, или отчаянным закладыванием учебников, стала отныне уделом Голдсмита. И все же даже в глубине этого отчаяния возникло осознание способностей, предназначенных для лучшей доли, чем постоянное презрение и неудачи. Он писал уличные баллады, чтобы спастись от настоящего голода; продавал их в лавке "Северный олень" в Маунтрэт-Корт по пять шиллингов за штуку и по ночам тайком выбирался из колледжа, чтобы послушать, как их поют».

«Счастливая ночь, для него стоившая всех унылых дней! Скрытый какой-нибудь темной стеной или пробираясь в сумеречных тенях плохо освещенных улиц, этот бедный, заброшенный студент-стипендиат наблюдал, ждал, медлил, прислушивался там к единственному усилию в своей жизни, которое не закончилось полным провалом. Немногочисленной и скучной, пожалуй, была поначалу аудитория нищего, но все более многолюдной, жадной и восхищенной, когда он выкрикивал свой новоприобретенный товар; трескучими, не сомневаюсь, были те балладные напевы; более того, резкими, крайне диссонирующими и переходящими с громкого на тихий без смысла или мелодии; но не менее сладкая музыка, которую только может дать эта земля, падала вместе с ними на слух Голдсмита. Кроткие лица, довольные старики, останавливающиеся по пути; юные парни, решающиеся на покупку на свой последний оставшийся фартинг; да ведь это был целый мир в миниатюре со своей славой у ног студента-стипендиата! "Большой мир однажды будет слушать", — возможно, бормотал он, возвращаясь с более легким сердцем в свой унылый дом».

Сочувствие Джонсона к Голдсмиту, несомненно, было согрето и усилено воспоминаниями о его собственных ранних схватках с гнусным демоном безденежья. Он хорошо помнил свое первое лондонское жилье на Эксетер-стрит, Стрэнд, когда, как он говорил: «Я очень хорошо обедал за восемь пенсов в очень хорошей компании в "Ананасе" на Нью-стрит, совсем рядом. Многие из них путешествовали, они ожидали встречаться каждый день; но они не знали имен друг друга. Остальным это обычно стоило шиллинг, ибо они пили вино; но я брал кусок мяса за шесть пенсов и хлеб за пенни, так что меня обслуживали вполне хорошо, даже лучше, чем остальных, ибо они не давали официанту ничего».

Джонсон часто рассказывал об одном ирландском художнике, что тот, художник, практически реализовал теорию о том, что 30 фунтов в год достаточно, чтобы позволить человеку жить там, не вызывая презрения. Он отводил 10 фунтов на одежду и белье. Он говорил: «Человек может жить на чердаке за восемнадцать пенсов в неделю. Мало кто будет спрашивать, где он живет; а если и спросят, легко сказать: "Сэр, меня можно найти в таком-то месте". Тратя три пенса в кофейне, он может несколько часов находиться в очень хорошей компании; он может обедать за шесть пенсов, завтракать хлебом с молоком за пенни и обходиться без ужина. В день чистой рубашки он может выходить в свет и наносить визиты».

Я уже приводил взгляды доктора на предмет безденежья, и это напоминает мне об одном весьма показательном случае из его жизни, который, возможно, докажет лучше, чем что-либо другое, нежелательность нехватки средств. Несомненно, что в его изумительном словаре есть части, которые гораздо лучше других, что объясняется тем фактом, что ему платили за работу по мере ее продвижения — издатель платил ему по мере сдачи «копии». Следовательно, когда его кошелек был полон, он работал с любовью (con amore) и выдавал лучший результат; но когда кошелек пустел, как это свойственно делать тем меркантильным кредиторам, доктор работал поспешно, стремясь сделать как можно больше «копии», чтобы пополнить свою оскудевающую казну.

Томас Купер, автор «Чистилища самоубийц», который также на суровом опыте узнал самый дешевый способ жизни в Лондоне, рассказывает в своей автобиографии, как после работы в Линкольне в качестве репортера, журналиста и разностороннего литератора он вместе с женой покинул этот город ради Лондона.

«1 июня 1839 года мы сели в дилижанс с нашими ящиками книг в Стэмфорде, и я отправился попытать счастья в Лондоне. Мы поселились в Эллиоттс-Роу, Саутуарк; я заработал пять фунтов, написав рецензии и прозаические очерки для нескольких газет, имевших лишь эфемерное существование. У меня были и другие начинания и приключения в малом масштабе; но утомило бы любого смертного перечислять их; и рассказ был бы лишь тем, что уже часто рассказывали бедные литературные искатели приключений. То немногое, что я мог привезти в Лондон, вскоре исчезло, и тогда мне пришлось продавать свои книги. Я счастливо свернул на Чансери-Лейн и попросил мистера Ламли купить мой прекрасно переплетенный "Тассо" и "Дон Бельянис Греческий", небольшой роман в четверть листа, напечатанный готическим шрифтом, который я купил у аукциониста в Гейнсборо, не знавшего его ценности. Мистер Ламли дал мне щедрые цены, пожелал, чтобы я мог принести ему больше таких книг, и беседовал со мной очень любезно. Мы часто были на "низкой отметке" в наших состояниях; но моя дорогая жена и я никогда не позволяли себе падать духом. Наш опыт, весело говорили мы, был частью лондонского приключения, а кто не знал, что искатели приключений в Лондоне часто подвергались великим испытаниям, прежде чем достигали успеха? Мы вместе гуляли по вечерам по всему Лондону, знакомясь с его большими дорогами и переулками и всегда находя что-то интересное на его улицах и в витринах магазинов. Каждая книга, которую я привез из Линкольншира, а у меня было около 500 томов, больших и малых, была продана постепенно, и в конце концов я был вынужден войти в ломбард. Лишние предметы одежды и старые серебряные часы моего отца "ушли в трубу", как говорят те, кто прискорбнее всего знает, что это значит. Дорожный плащ, большой ящик, шляпная коробка и каждый ящик или движимое имущество, которое можно было хоть как-то сберечь, "отправились к нашему дяде", и мы увидели себя на самой грани того, чтобы остаться в поношенных костюмах, когда пришло избавление. Я был в Лондоне с вечера 11 июня 1839 года до конца марта 1840 года, когда ответил на объявление о редакторстве провинциальной газеты, печатавшейся в Лондоне. Я пошел в типографию на Грейт-Уиндмилл-стрит, Хеймаркет, и был нанят с жалованьем 3 фунта в неделю; газета называлась "Кентиш Меркури"».

Очень похожим был опыт Роберта Саути, который, отвергнутый друзьями и без денег, приехал в Лондон в поисках литературной работы, в которой одной он находил удовлетворение и счастье.

«Ради нее, — говорят его биографы, господа Остин и Ральф, — он пожертвовал предложенными рангом и властью; и радостно посвятил ее служению изнурительный труд беспримерного усердия. И все же этот человек, столь преданный своему поглощающему призванию, в социальной роли мужа, отца, родственника и друга, стоит выше упрека».

«Его жизнь — одно решительное отрицание дерзкой лжи о том, что гений и добродетель несовместимы».

«Англия не знала более счастливого круга, чем тот, что годами собирался у скромного очага в Грета-Холле. Освежает отвернуться от мира и созерцать этот мирный дом, приютившийся среди Камберлендских гор».

Такое мнение, опять же, едва ли согласуется с уже процитированным мнением Теккерея.

«В пятницу, 18 октября 1794 года, его тетя, мисс Тайлер, выставила его за дверь в штормовую ночь, без гроша в кармане. Он пробирался пешком, сквозь ветер и проливной дождь, по темным проселочным дорогам в Бат. Без каких-либо видимых ресурсов он был брошен на произвол судьбы, и, шагая по улицам, усталый, с натертыми ногами и больной душой, он мечтал о высоких вещах в литературе, которых он будет стремиться достичь теперь, когда он сам себе хозяин, с волей, не скованной заботой о желаниях других, кроме своих собственных, и о гордости, которая будет пылать в груди прекрасной Эдит, его возлюбленной, ради которой он согласился быть вот так изгнанным. Дядя из Португалии хотел забрать его с собой в ту страну. "Моя Эдит убеждает меня ехать, — говорил он, — и все же плачет о моем отъезде". И нам рассказывают, как печально после их тайного венчания в церкви Редклифф его юная жена наблюдала за его отъездом с обручальным кольцом, которое она боялась носить, подвешенным на шее».

В биографии Саути, написанной его сыном, мы читаем, что под давлением безденежья он прибег к чтению лекций в Бристоле, и приводится следующий проспект:—

«Роберт Саути из Баллиол-колледжа, Оксфорд, предлагает прочитать курс исторических лекций в следующем порядке: 1-я. Вводная о происхождении и прогрессе общества; 2-я. Законодательство Солона и Ликурга; 3-я. Состояние Греции от Персидской войны до распада Ахейского союза; 4-я. Возвышение, прогресс и упадок Римской империи; 5-я. Прогресс христианства; 6-я. Нравы и нашествия северных народов; рост европейских государств; феодальная система и другие столь же абстрактные предметы».

The lectures were given in 1795, tickets for the course, 10s. 6d., sold at Cottle’s, bookseller, High Street.

Саути заявлял примерно в это время, что если бы они с Кольриджем могли получать 150 фунтов в год на двоих, они бы поженились и удалились в деревню.

Еще одним из этих бездомных мечтателей, приехавших в Лондон в поисках литературной работы и репутации, был Джордж Борроу, знаменитый автор «Романиста Рая», «Библии в Испании», «Дикого Уэльса» и т. д., сын офицера. Он родился в Норфолке в начале нынешнего века и начал жизнь за конторкой солиситора в Норидже. Испытывая отвращение к этой жизни, он отправился со своей палкой и узлом пешком в Лондон, где со своим знанием языков надеялся без труда зарабатывать на жизнь. Добравшись до великого мегаполиса, он нашел сэра Ричарда Филлипса, редактора и владельца «Мансли Мэгэзин», который предложил молодому литературному искателю приключений посвятить себя написанию жизнеописаний и судебных процессов Ньюгейта. Потратив свои свободные деньги на покупку книг по этому предмету, он принялся за работу. Сэр Ричард Филлипс хотел меньше тщательности и больше быстроты.

Борроу присылал свою копию слишком медленно, чтобы угодить своему требовательному и властному работодателю, чья скупость была равна лишь его жадности. Ему платили векселями, подлежащими дисконтированию, и в целом он вел очень жалкую жизнь. Однажды утром он проснулся с неприятным убеждением, что его положение стало отчаянным, в кошельке оставалось всего полкроны. Бродя в унынии, он увидел объявление в витрине книжного магазина о том, что «очень нужен роман или повесть», пошел на свой чердак и после еды из хлеба и воды начал писать вымышленную биографию «Джозефа Телла». Над этим он продолжал работать непрерывно, день за днем, не съедая ничего, кроме хлеба, и не выпивая ничего, кроме воды, пока на пятый день история не была закончена. И как раз вовремя, ибо после того, как он отложил перо, недостаток отдыха и питания настолько истощил его, что он упал в обморок. У него осталось три пенса, и, чтобы подкрепиться после того, как он сдал свою рукопись, он потратил всю эту сумму одним махом на хлеб с молоком и лег спать без гроша. Когда он пришел, книготорговец был готов купить роман и после некоторого торга о цене дал ему двадцать фунтов, сумму, которая была для него таким же настоящим даром божьим, как цена «Векфильдского священника» для Оливера Голдсмита.

Непрерывное писательство Борроу напоминает мне о непрерывном чтении поэта Джеральда Мэсси, который родился в 1828 году недалеко от Тринга, в Хартфордшире, в маленькой каменной лачуге, аренда которой составляла один шиллинг в неделю. Его отец был бедным лодочником на канале, который содержал себя и семью на десять шиллингов в неделю и, конечно, не мог позволить себе дать Джеральду какие-либо возможности для самообразования. Как только ему исполнилось восемь лет, его отправили работать на шелковую фабрику, начиная работу в пять утра и заканчивая в половине седьмого вечера за недельную зарплату в 1 шиллинг 9 пенсов. Ему было пятнадцать лет, когда он приехал в Лондон и получил работу рассыльного, и, научившись читать самостоятельно, жадно поглощал каждую книгу, газету и журнал, которые были в пределах его досягаемости.

Сам Мэсси говорит:

«Теперь я начал думать, что целью всех желаний и суммой всего существования было читать и получать знания. Читать, читать, читать. Я читал во все возможное время и во всех возможных местах; в постели до двух или трех часов ночи, ничуть не смущаясь тем, что однажды поджег постель. Я был в большом долгу перед книжными лавками, где я много читал, часто загибая лист в книге и возвращаясь на следующий день, чтобы продолжить тему; но иногда книга исчезала, и тогда велико было мое горе. Когда я оставался без работы, я часто обходился без еды, чтобы купить книгу».

Другим английским поэтом, который происходил из столь же низкого сословия и который в детстве был так же необразован, как Мэсси, был Джон Клэр, известный как поэт Нортгемптоншира. Он родился в Хелпстоне, деревне недалеко от Питерборо, в 1793 году. Его отец был нищим сельскохозяйственным рабочим, калекой, неспособным существовать без случайной помощи от прихода, чья борьба за то, чтобы содержать самый жалкий дом и обеспечивать картофелем и овсянкой на воде, была непрерывной и отчаянной. Несмотря на это, когда болезненный маленький Джек подрос для школы, несколько пенсов, необходимых для того, чтобы отправить его туда, выжимались из скудного недельного заработка бедного отца, а когда начали поступать собственные ничтожные заработки мальчика в полях, всего несколько пенсов в неделю, его отправили в вечернюю школу, хозяин которой разрешил ему пользоваться своей маленькой библиотекой — привилегией, которой Джон с энтузиазмом и благодарностью воспользовался.

Часто родители, возвращаясь с работы, находили мальчика, который после школы до позднего времени сидел, скорчившись у огня, и выводил при слабом мерцании горящего полена непонятные знаки на клочках бумаги и даже дерева, будучи слишком бедным, чтобы купить бумагу самого грубого сорта. Джон имел обыкновение подбирать обрывки того же материала, что использовались бакалейщиками и другими торговцами, и царапать на них знаки и фигуры, иногда карандашом, чаще углем. Никогда не было более неблагоприятных и невыгодных условий для изучения арифметики и алгебры.

Дядя по материнской линии, лакей у адвоката в Уисбече, однажды заехал в Хелпстон и сказал семье, что в конторе его хозяина есть вакансия клерка. Джон должен был подать заявление. Мать перерыла свой скудный гардероб, чтобы попытаться придать сыну приличный вид, сшила ему пару бриджей из старого платья и жилет из шали, а у деревенских старух выпросила старый белый галстук и пару старых черных шерстяных перчаток. То, что он носил, было очень большим и к тому же древним. Его костюм вызвал изумление, когда он отправился в путь. Он добрался до Уисбеча на лодке по каналу, увидел дядю, был отведен к мистеру советнику Беллами, который, осмотрев племянника, сказал: «Ну, может, я увижу его снова». Джон, погостив день-два у дяди, вернулся домой и стал слугой в «Голубом колокольчике», где с ним обращались хорошо и где он мог продолжать свои любимые занятия. Там же он влюбился в Мэри Джойс, дочь фермера, который запретил дочери иметь что-либо общее с мальчиком-нищим, поэтому он вырезал ее имя на каждом дереве.

В это время произошло великое событие в жизни поэта, которое навсегда запомнилось с учащенным пульсом и чувством могучего триумфа. Он прочитал «Времена года» Томсона, которые были описаны ему как всего лишь пустяковая книга, которую можно было купить за 1 шиллинг 6 пенсов в Стэмфорде. У Джона было только шесть пенсов, а зарплата еще не подошла. Он пошел к отцу за шиллингом. Безнадежный шанс! Его мать также была испытана на эту сумму, и сверхчеловеческим усилием она собрала семь пенсов; оставшаяся часть была собрана в «Голубом колокольчике». Настал день покупки. Не в силах уснуть от волнения, он встал до рассвета и в горячей спешке отправился в Стэмфорд. Шести- или семимильная прогулка была ничем для пылкого юноши, и он прибыл до того, как магазин книготорговца, который он искал, открыл свои ставни. Он ждал и ждал, и вы можете представить его смятение, когда наконец обнаружил, что магазин в тот день вообще не открывался. Поэтому он вернулся в Хелпстон. По пути пришла светлая мысль. Совершив огромное усилие, он получил еще два пенса — предложил мальчику-пастуху, чтобы за один пенни тот присмотрел за скотом, а за другой пенни сохранил в тайне, что он уходит на несколько часов. Наступило утро понедельника, и его сообщник. Джон вскоре прошел восемь миль до Стэмфорда. Книжный магазин закрыт. Джон сел на порог и стал ждать. Как только дверь открылась, бедный, худой, изможденный деревенский мальчик с дикими блестящими глазами бросился к нему за экземпляром «Времен года». Торговец задавал вопросы. Джон рассказал свою историю поспешными словами, и книготорговец сказал, что отдаст ему экземпляр за шиллинг. «Оставь себе шесть пенсов, мой мальчик», — сказал человек, и Джон ушел. В Барнак-парке, среди густых кустарников, Джон Клэр читал книгу. Он не знал, как дать выход своему счастью, но у него в кармане были карандаш и кусок грубой смятой бумаги, и на ней он написал свое стихотворение «Утренняя прогулка».

Остаток жизни Клэра не представляет ничего особенно примечательного, кроме того факта, что он был на протяжении всей жизни удивительно неудачлив; и хотя время от времени он встречал хороших друзей, несчастье отметило его как своего, и в конце концов, из-за раздумий о некоторых неудачных коммерческих предприятиях, его рассудок помутился.

От Джона Клэра до Джорджа Гордона Ноэла, лорда Байрона, путь неблизкий; первый — чисто маленький пасторальный поэт, второй — нечисто великий гений. По поводу того, чтобы быть вовлеченным и быть в долгу перед детьми Израиля за поставки, его светлость писал:

«В молодые дни они давали мне деньги таким образом, что я находил их очень обременительными для выплаты».

Том Мур говорит, что брак Байрона с дочерью сэра Ральфа Милбэнка был заключен в надежде, что ее приданое избавит его от денежных затруднений, но это, по-видимому, лишь увеличило его страдания, и, несмотря на серьезную причину их разрыва, как указано миссис Бичер-Стоу, нет сомнений, что долг сыграл значительную роль в его возникновении, ибо «в течение первого года его брака его дом девять раз находился во владении судебных приставов, его дверь почти ежедневно осаждалась кредиторами, и он был спасен от тюрьмы только привилегиями своего ранга».

Переходя к более современной школе писателей, особенно заметно, что обстоятельства, связанные с их безденежьем, гораздо менее мрачны по характеру, чем у подобных писателей предыдущей эпохи. Дуглас Джерролд, романист, драматург и эссеист, вносит забавное воспоминание в связи с первыми заработанными им деньгами, историю, которую он сам имел обыкновение рассказывать с большим удовольствием в последующие годы. Во время этого инцидента дом молодого человека был далеко не веселым; его мать и сестра были в отъезде (по всей вероятности, играли в провинции), и он с отцом были единственными обитателями жилья. Старый мистер Джерролд был слаб и болен и был совсем не хорошей компанией для жизнерадостного, счастливого мальчика, который в конечном итоге превратился в одного из самых остроумных и сатирических авторов своего времени. Картина бедного старика, беспомощно сидящего в углу, когда потребности семьи так нуждались в сильной руке, чтобы работать для них, была, несомненно, удручающей; но мрачная монотонность была нарушена в тот день, когда Дуглас Джерролд вернулся домой в возбужденном восторге со своим первым заработком в качестве ученика. Будучи настоящим англичанином, он, естественно, подумал, что событие должно быть отмечено обедом, и немедленно приступил к покупке ингредиентов для пирога с бифштексом. Когда он вернулся, с лихвой вознагражденный за потраченные деньги гордой удовлетворенностью, видимой на лице отца, он столкнулся с довольно серьезной трудностью. Это было правдой, что материалы для блюда были все там, но кто должен был сделать деликатес? Мистер Джерролд-старший был неспособен, и поэтому мальчику ничего не оставалось, как взяться за дело и попробовать свои силы в приготовлении теста. Он сделал это, и среди большого веселья пирог был сделан, отнесен пекарю и съеден счастливой парой (по крайней мере, счастливой в тот случай) с удовольствием и наслаждением, несомненно, гораздо большими, чем те, что испытывались на многих из тех более грандиозных банкетов, которые он впоследствии украшал своим присутствием. Его сын говорит, что «память об этом дне всегда оставалась для него яркой. В этом был странный вид юмора, который щекотал его. Это так тщательно иллюстрировало его представления о независимости, что он не мог удержаться от того, чтобы снова и снова останавливаться на этом среди своих друзей».

Нет сомнений, что Дуглас Джерролд лелеял память об этом почетном безденежье, как и обо всем остальном, что было благородным и чистым, ибо в своей язвительной сатире, направленной против тех бессмысленных украшений или орденов богачей, он ясно показывает свое неизменное сочувствие к бедности с честью. Он говорит: «Орден Бедности — сколько под-орденов он мог бы охватить! Как дух готической рыцарственности имеет свои братства, так и Орден Бедности мог бы иметь свои отличительные знаки». Затем он продолжает перечислять благородство и достоинство труда, воплощенные в случаях крестьянина, пастуха, ткача, гончара и других профессий, не пренебрегая даже нищим, о котором он пишет:—

«А вот нищий, посланный из работного дома разбивать камни на обочине. Как он бьет и бьет по этому неподатливому куску кремня! Не есть ли это каменное сердце мировой несправедливости, в которое стучится бедность? Какая изможденность на его лице! Какая порча висит над ним! В его облике больше лет, чем в его костях. Время отметило его железным пером. Он плакал младенцем о хлебе, который его отцу не позволяли заработать. Он может вспомнить каждый обед — их было так мало — своего детства. Он вырос, и нужда была с ним, даже как его тень. Он дрожал от холода, падал в обморок от голода. Его повседневная жизнь была окружена подстрекательской нищетой».

«Вокруг него тоже были запасы изобилия. Еда, одежда и деньги дразнили человека, полубезумного — безумного от нищеты. И все же с доблестным сердцем, гордой победой над содрогающимся духом, он шел с честностью и голодал. Его долгое путешествие по жизни проходило через штормовые места, и теперь он сидит на куче камней на обочине, разбивая их за хлеб работного дома. Могло ли высочайшее рыцарство показать больший героизм, более благородное самообладание, чем этот старик — этот усталый разбиватель кремней? Не будет ли он из Ордена Бедности? Не является ли нищета для него даже как мантия чести? Его серый пиджак работного дома храбрее пурпура и горностая? Он будет Рыцарем Гранита, если хотите. Работный самоцвет, действительно — жалкий дорожный драгоценный камень — и все же, для глаза истины, прекраснее многих герцогских бриллиантов.... И так, действительно, в уме мудрости бедность облагорожена. А что касается Рыцарей Золотого Тельца, как же их много! Давайте же возродим Орден Бедности. Поразмыслите, читатель, о его древности! Ибо не был ли сам Христос Канцлером Ордена, а Апостолы — Рыцарями-компаньонами?»

Хотя Дуглас Джерролд, возможно, лучше всего запомнился многим своими удачными эпиграммами и чудесным остроумием, следует иметь в виду, что он внес существенный вклад в высокий тон, который сейчас преобладает в нашей литературе. Тонкий дух был тронут тонкими проблемами, и влияния, которым он помогал своей жизнью, будут его непреходящим завещанием будущему. Он был, как и Диккенс, постоянно в состоянии войны со злоупотреблениями, всегда писал с целью и всегда стремился сокрушить тиранию, несправедливость или какое-то родственное социальное чудовище. Как и Диккенс, он любил помогать делу бедных и слабых, что, возможно, объясняется безденежным окружением, в котором они оба выросли.

Что касается Чарльза Диккенса, несомненно, самого популярного романиста этого века, и общепризнанно одного из величайших юмористов, которые у нас когда-либо были, казалось бы, мы должны благодарить безденежье за многое из его изумительной характеристики; и хотя он горько сетовал на отсутствие раннего образования и надлежащего домашнего воспитания, возможно, что если бы не суровость его юной доли, он, возможно, никогда не развил бы способность к наблюдению до такой степени, как он это сделал. Из-за нуждающихся обстоятельств своих родителей он был вынужден с самых ранних лет думать самостоятельно; и вот что, по словам Джона Форстера, он думал о своем отце:—

«Он гордился мной по-своему и питал большое восхищение к комическому пению. Но в легкости своего нрава и стесненности своих средств он, казалось, совершенно утратил в это время идею о моем образовании вообще и отбросил от себя мысль о том, что я имею к нему какое-либо требование в этом отношении. Поэтому я деградировал до того, что чистил его сапоги по утрам и свои собственные, и делал себя полезным в работе маленького дома, и присматривал за моими младшими братьями и сестрами (нас было теперь шестеро), и выполнял такие бедные поручения, которые возникали из нашего бедного образа жизни».

После ареста его отца за долги и его заключения в Маршалси (подробности которого так графически описаны в «Дэвиде Копперфильде»), Чарльз Диккенс, когда ему было немногим более десяти лет, был помещен на фабрику по производству ваксы, где он зарабатывал сумму в шесть шиллингов в неделю, что и описано им следующим образом:—

«Склад ваксы был последним домом на левой стороне дороги, у старой лестницы Хангерфорд. Это был сумасшедший, разваливающийся старый дом, примыкающий, конечно, к реке и буквально кишащий крысами. Обшитые панелями комнаты и их гнилые полы и лестница, и старые серые крысы, роящиеся в подвалах, и звук их писка и возни, доносящийся вверх по лестнице в любое время, и грязь и распад этого места встают зримо передо мной, как будто я снова там. Моей работой было покрывать горшки с пастообразной ваксой сначала куском промасленной бумаги, а затем куском синей бумаги, перевязывать их веревкой, а затем обрезать бумагу близко и аккуратно со всех сторон, пока она не выглядела такой же нарядной, как горшок с мазью из аптеки. Когда определенное количество гроссов горшков достигало этой степени совершенства, я должен был наклеивать на каждый печатную этикетку, а затем продолжать снова с другими горшками».

Что касается того, как он жил в это время, он говорит:

«Обычно я либо носил обед с собой, либо шел и покупал его в каком-нибудь соседнем магазине. В последнем случае это был обычно савелой и пенсовая буханка, а иногда четырехпенсовая тарелка говядины из кулинарии, иногда тарелка хлеба с сыром и стакан пива из жалкого старого трактира через дорогу — "Лебедь", если я правильно помню, или "Лебедь и что-то еще", что я забыл. Однажды я помню, как засунул свой хлеб (который принес из дома утром) под мышку, завернутый в кусок бумаги, как книгу, и вошел в лучший обеденный зал в "Говядине по-аламодски" Джонсона в Чарльз-Корт, Друри-Лейн, и величественно заказал маленькую тарелку говядины по-аламодски, чтобы съесть ее с ним. Что подумал официант о таком странном маленьком привидении, входящем в одиночку, я не знаю, но я вижу его сейчас, как он смотрит на меня, пока я ем свой обед, и приводит другого официанта посмотреть. Я дал ему полпенни, и я жалею сейчас, что он не взял его».

Вскоре после того, как Диккенс начал свою работу в несимпатичном заведении по производству ваксы, дом его матери был разрушен, и она присоединилась к его отцу в долговой тюрьме, а мастер Чарльз был тогда помещен к миссис Ройланс в Камден-Таун, у которой он некоторое время жил, питаясь на свои шесть шиллингов в неделю, что, по-видимому, оказалось для него отнюдь не легкой задачей, так как его аппетит, кажется, сильно беспокоил его из-за этого.

«Я был так молод и по-детски наивен и так мало квалифицирован — как я мог быть другим? — чтобы взять на себя всю ответственность за свое собственное существование, что, идя к лестнице Хангерфорд по утрам, я не мог устоять перед черствыми пирожными, выставленными за полцены на подносах у дверей кондитерских на Тоттенхэм-Корт-Роуд. Я часто тратил на это деньги, которые должен был сохранить для обеда. Затем я оставался без обеда или покупал булочку или кусок пудинга. Было два магазина пудингов, между которыми я делился в зависимости от моих финансов. Один был в суде недалеко от церкви Св. Мартина (позади церкви), который сейчас полностью убран. Пудинг в том магазине был сделан с изюмом и был довольно особенным пудингом, но был дорогим: двухпенсовый кусок был не больше пенсового куска более обычного пудинга. Хороший магазин для последнего был на Стрэнде, где-то недалеко от того места, где сейчас находится Лоутер-Аркада. Это был плотный, здоровый пудинг, тяжелый и дряблый, с большими изюминами в нем, воткнутыми целиком, на больших расстояниях друг от друга. Он появлялся горячим, около полудня каждый день, и много-много дней я обедал им. Я знаю, что не преувеличиваю, бессознательно и непреднамеренно, скудность моих ресурсов и трудности моей жизни. Я знаю, что если кто-то давал мне шиллинг или около того, я тратил его на обед или чай. Я знаю, что работал с утра до ночи с простыми людьми и мальчиками, оборванный ребенок. Я знаю, что пытался, но безрезультатно, не предвосхищать свои деньги и заставить их продержаться всю неделю, откладывая их в ящик, который у меня был в конторе, завернутыми в шесть маленьких пакетов, каждый пакет содержал одинаковую сумму и был помечен другим днем. Я знаю, что слонялся по улицам недостаточно и неудовлетворительно накормленным. Я знаю, что, если бы не милость Божья, я мог бы легко стать, из-за того, что обо мне не заботились, маленьким грабителем или маленьким бродягой».