Когда он счел разумным или удобным уехать, он попросил счет с той уверенностью, которая так часто маскирует поведение смелого авантюриста, доведенного до безденежья. Но хозяйка, улыбаясь и смущаясь, сказала, что не может требовать оплаты, и добавила, что скорее чувствует себя в положении человека, который должен что-то, чем того, кто должен что-то получить. Действительно, она с сожалением выразила, что никак не может вознаградить своего гостя за чудесное исцеление, которое он совершил, и что если бы она знала его раньше, сорок фунтов не были бы поглощены толпой бесполезных врачей. Покоренный обильными благодарностями и признаниями своей хозяйки, Джон Холт снизошел до того, чтобы отказаться от оплаты своего недельного счета, и с большим весельем отправился в путь.
По мере того как месяцы и годы сменяли друг друга, события бурной жизни и усердная практика его профессии вытеснили из памяти Джона Холта воспоминания о его странном и шутливом приключении в гостинице на Оксфордской дороге. Привычки Холта изменились. Он стал мудрым и беспристрастным судьей, столь достойным и компетентным, что даже его суровый отец-тори (несмотря на либеральные взгляды сына) начал гордиться человеком, который в своей юности в Оксфорде был самым диким из диких и самым заблудшим из заблудших. Годы шли, и когда мы снова обращаемся к Джону Холту, он приближается к своему шестидесятилетию. Действие все еще происходит в графстве Оксфорд, но на этот раз в одном из главных городов. Проходят летние выездные сессии суда, и судьи заседают со всей привычной торжественностью и величием. В уголовном суде слушается дело необычайного интереса.
У барьера стоит бедная, жалкая и дряхлая старуха. Глядя на серьезного и достойного судью, она дрожит от ужаса. Причины ее страха торжественны и значительны, ибо ее собираются судить за жизнь по обвинению в колдовстве. В те дни, о которых я пишу, в народном сознании существовало ужасное суеверие относительно колдовства, в которое верили как в преступление, более других разрушительное для человека и более других нечестивое в глазах Бога. Приятный, достойный и проницательный судья вызывает живейший интерес в переполненном зале суда, ибо он один из «выдающихся людей» своего века, глубокий юрист, неподкупный вершитель правосудия и поборник правды и свободы.
Вызывают свидетелей. Они дают свои показания в простой, непритязательной манере, и несомненно, что они твердо верят в то, в чем обвиняют несчастную заключенную. Главное обвинение против нее заключается в том, что она хранит у себя мощный и таинственный амулет. Он позволяет ей распространять болезни или исцелять их, и далее утверждается, что ее недавно застали за его использованием. «Кто-нибудь видел его?» — спрашивает судья. «Да, милорд, и он сейчас здесь, готов к предъявлению». Его светлость распоряжается передать его ему, и его приказ исполняется. Смотрите! Ничего, кроме грязного шарика, обернутого тряпкой и бечевкой. Развернув их, он обнаруживает клочок испачканного и пожелтевшего от времени пергамента с надписью, сделанной его собственным почерком. Главный судья Холт спустя сорок лет узнает греческие буквы, которые он нацарапал на кухне гостиницы, расположенной на Оксфордской дороге.
Глубокая тишина воцаряется в переполненном здании суда, и каждый взгляд устремлен на судью. Подняв голову с рук, в которых она была зажата несколько мгновений, он говорит присяжным:
«Джентльмены, я должен теперь рассказать об одном случае из моей жизни, который плохо сочетается с моим положением. Скрыть этот случай означало бы усугубить ужасную глупость, которую я должен искупить. Если бы я скрыл ту глупость, в которой был виновен, я подверг бы опасности невинность и потворствовал бы суеверию. Этот так называемый амулет, который эти бедные невежественные люди считают обладающим силой жизни и смерти, — это бессмысленный кусок пергамента, на котором я собственной рукой написал и дал этой бедной женщине. Эта бедная женщина только по этой причине стоит передо мной, обвиняемая в колдовстве». Затем главный судья Холт рассказал всю историю своего приключения в ранние годы в гостинице этой женщины на Оксфордской дороге, и этот рассказ произвел такое впечатление на умы присяжных, что его старая хозяйка была не только оправдана, но и стала одной из последних лиц, судимых за преступление колдовства в этой стране.
Я перехожу к другой стране и к событиям, окутанным более светлой и приятной атмосферой. Читатели старой французской литературы знакомы с заметками, стихами и драмами Алексиса Пирона. Бургундский бонвиван знал много приключений и много безденежья; но, несмотря на удары Фортуны, он сохранил «доход хорошего настроения», и, когда ему перевалило за пятьдесят, он принял участие в небольшом романтическом приключении.
Однажды вечером после ужина он зашел в лавку бакалейщика Галле, сочинителя песен и закадычного друга. В лавку вошла женщина и попросила кофе и спичек. Галле не было, поэтому поэт взялся обслужить даму, сказав ей: «Это все, что вы хотите?» Вошедший бакалейщик добавил: «Мадемуазель должна получить в придачу мужа». «Отлично», — сказал Пирон, — «если девица согласится на любую деревяшку для своей стрелы». Румянец залил щеки дамы, и она удалилась, не ответив.
На следующее утро она посетила поэта. «Месье», — сказала она с трепетом, — «мы двое детей Бургундии. Я давно хотела увидеть человека столь остроумного, и, узнав вчера, что именно с вами я имела дело в лавке месье Галле, я пришла сегодня без церемоний нанести вам визит. Как вы, должно быть, устали здесь! Я очень боялась найти какую-нибудь красивую даму из театра, но, слава богу!» — с взглядом на крайнюю нищету его обстановки — «вы живете как траппист. Вы никогда не думали положить этому конец?» Пирон сказал: «Я оставляю заботу об этом la Camarde; но, если позволите, что вы имеете в виду?» «Я хочу сказать, вы никогда не думали о браке?» «Не особо. Мадемуазель, прошу вас, присядьте, пока я разожгу огонь». «Вы не знаете, месье Пирон! Это заставит вас рассмеяться». «Тем хуже». «Я буду говорить прямо. Если ваше сердце питает те же чувства, что и мое» — поэт был поражен и смотрел на даму в молчании — «одним словом, месье Пирон, я пришла предложить вам свою руку и сердце, не забывая о моей пожизненной ренте в две тысячи ливров».
Поэт сдержал свой веселый нрав и был тронут, подумав, какой сострадательный друг был ему дарован. Он увидел, что глаза женщины увлажнились от слез, и обнял ее. «Я оставляю вам», — сказал он, — «все приготовления к свадьбе. Галле напишет эпиталаму». «Вы сделаете меня, месье Пирон, самым счастливым человеком в мире. Я не надеялась на столь счастливый исход, ибо — я не хочу ничего скрывать от вас — мне пятьдесят пять!» «Что ж», — сказал Пирон, слегка пожав плечами, — «нам на двоих больше ста лет. Мы бы хорошо сделали, если бы встретились раньше».
Эта свадьба состоялась среди празднеств. Старая дева имела доброе сердце и любезный нрав. Она стала верной сестрой, другом и слугой Пирону. У него был ароматный кофе по утрам, напиток был тем более приятным, что сопровождался веселой болтовней хозяйки у камина. Мадам Пирон с восторгом отзывалась о сочинениях своего мужа, и Пирон больше не чувствовал себя одиноким, мог отказываться от походов на обеды в плохую погоду и имел крону в кармане, когда прогуливался на солнце. Он был достаточно обеспечен, чтобы иногда подавать милостыню, и, наконец, мог принимать друзей у своего очага. Этот эпизод в жизни Пирона — один из самых ярких романов безденежья.
Едва ли менее счастлив анекдот об актере Куине, который, хотя и говорил много язвительных вещей, не был неспособен на великодушный поступок. Джеймс Томсон, еще один из братства гениев, оказался заточенным в долговой тюрьме. В своем печальном и одиноком состоянии он однажды вечером был удивлен визитом Куина. Они распили бутылку, и по мере того как ночь подходила к концу, один из служителей тюрьмы подал изысканный ужин. Томсон, чувствительный нервный человек, отведал блюда с безразличным аппетитом, ибо его мысли блуждали вокруг оплаты счета. Была выпита еще одна бутылка кларета, и посетитель поднялся, чтобы уйти. «Мистер Томсон», — сказал Куин, — «прежде чем я уйду, позвольте сказать, что между нами есть счет». Томсон был встревожен и пробормотал, что не знает о каких-либо обязательствах. «Они мои», — ответил Куин. — «Я получил столько удовольствия от сочинений Джеймса Томсона, что считаю себя его должником по крайней мере на сто фунтов». Сказав это, он положил банкноту на эту сумму на стол, пожал руку изумленному поэту и раскланялся.
Я завершу подборку романтического безденежья случаем Томаса Де Квинси, который, по словам некоторых авторитетов, боясь устного экзамена в Оксфордском колледже, тайком покинул университет и ушел странствовать, имея скудный запас денег, а его местонахождение было совершенно неизвестно друзьям. Он бродил по Денбиширу, Мерионетширу и Карнарвонширу. Остановившись в каком-то месте, Де Квинси обиделся на что-то, сказанное хозяйкой, и внезапно покинул свое жилье. В своей «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» он говорит:
«Этот уход с квартиры оказался для меня очень неудачным событием, потому что, живя с тех пор в гостиницах, я очень быстро растратил свои деньги. Через две недели я был вынужден перейти на скудный паек, то есть мог позволить себе только один прием пищи в день. Из-за острого аппетита, вызванного постоянными физическими нагрузками и горным воздухом, действующим на молодой желудок, я вскоре начал сильно страдать от этого скудного режима, ибо единственным приемом пищи, который я мог позволить себе заказать, были кофе или чай. Однако в конце концов и это было отменено, и впоследствии, пока я оставался в Уэльсе, я питался либо ежевикой, плодами шиповника и боярышника и т. д., либо обычным гостеприимством, которое я время от времени получал за те небольшие услуги, которые имел возможность оказать. Иногда я писал деловые письма для крестьян, у которых случались родственники в Ливерпуле или Лондоне. Чаще я писал любовные письма их возлюбленным для молодых женщин, которые жили в качестве служанок в Шрусбери или других городах на английской границе. Во всех таких случаях я доставлял большое удовлетворение своим скромным друзьям и обычно был встречен с гостеприимством; и однажды, в частности, недалеко от деревни Ллан-и-стиндв (или под каким-то таким названием), в уединенной части Мерионетшира, я был принят на срок более трех дней семьей молодых людей с такой ласковой и братской добротой, что это оставило след в моем сердце, который до сих пор не стерся. Семья состояла в то время из четырех сестер и трех братьев, все они были взрослыми и отличались элегантностью и деликатностью манер. Столько красоты и столько врожденного хорошего воспитания и утонченности я не помню, чтобы видел до или после, в каком-либо коттедже, за исключением одного или двух раз в Уэстморленде и Девоншире. Они говорили по-английски, что является достижением, не часто встречающимся у стольких членов одной семьи, особенно в деревнях, удаленных от большой дороги. Там я написал, в мое первое знакомство, письмо о призовых деньгах для одного из братьев, который служил на борту английского военного корабля, и более конфиденциально — два любовных письма для двух сестер. Они были обе интересными девушками, а одна — необычайной красоты. В разгар их смущения и румянца во время диктовки, или, скорее, дачи мне общих инструкций, не требовалось большой проницательности, чтобы обнаружить, что они желали, «чтобы их письма были настолько добрыми, насколько это совместимо с подобающей девичьей гордостью». Я продолжал так смягчать свои выражения, чтобы примирить удовлетворение обоих чувств, и они были так же довольны тем, как я выразил их мысли, как, в своей простоте, были удивлены тем, что я так легко их обнаружил. Прием, который встречаешь у женщин семьи, обычно определяет характер всего пребывания. В этом случае я выполнил свои конфиденциальные обязанности секретаря к общему удовлетворению, возможно, также развлекая их своей беседой, что меня просили остаться с сердечностью, которой я был не в силах сопротивляться. Я спал с братьями, так как единственная свободная кровать стояла в комнате молодых женщин; но во всех остальных отношениях они относились ко мне с уважением, обычно не оказываемым кошелькам, столь легким, как мой, как будто моей учености было достаточно, чтобы доказать, что я благородного происхождения».
Далее он говорит:
«Единственным другом, который у меня был в этой странной нищете по приезде в Лондон, была молодая женщина. Она принадлежала к тому несчастному классу, который относится к изгоям и париям нашего женского населения. Многие недели я гулял по ночам с этой бедной одинокой девушкой взад и вперед по Оксфорд-стрит или отдыхал с ней на ступенях, или под защитой портиков. Однажды ночью, когда мы медленно шагали по Оксфорд-стрит, после дня, когда я чувствовал себя необычно больным и слабым, я попросил ее свернуть со мной на Сохо-сквер. Мы пошли туда и сели на ступени дома, мимо которого я до сих пор не могу пройти без укола горя и внутреннего акта почтения духу несчастной девушки в память о благородном поступке, который она совершила. Внезапно, пока мы сидели, мне стало намного хуже: я прислонил голову к ее груди. Я выскользнул из ее объятий и упал навзничь на ступени. Издав крик ужаса, но без малейшего промедления, она побежала на Оксфорд-стрит и в меньшее время, чем можно было представить, вернулась ко мне со стаканом портвейна со специями, который подействовал на мой пустой желудок, который в то время отверг бы любую твердую пищу, с мгновенной силой восстановления, и за этот стакан щедрая девушка без ропота заплатила из своего собственного скромного кошелька, в то время, заметьте, когда у нее едва хватало средств на покупку самых необходимых жизненных потребностей, и когда у нее не было причин ожидать, что я когда-нибудь смогу возместить ей расходы».
Я завершу эту главу двумя поистине замечательными историями. Первая — та, которую сэр Вальтер Скотт любил рассказывать со своими неподражаемыми способностями рассказчика, и которая, поскольку жертвой был его собственный кузен, в устах романиста всегда вызывала глубокий интерес у слушателей. По-видимому, будучи гардемарином, его кузен Уотти был чрезвычайно популярен на корабле и на берегу. Он был немного повесой, но до крайности щедрым, красивым, веселым и безрассудным. После одного памятного долгого плавания он вместе с другими прибыл в Портсмут и наслаждался теми кутежами, любовными похождениями, тавернными удовольствиями и приключениями, столь дорогими сердцу «Джека на берегу». С парой товарищей Уотти Скотт оказался в незавидном положении, оставшись на мели безденежья. Более того, трое веселых моряков наделали огромный счет в таверне на Пойнте, уплата которого преследовала их днем и ночью. В своем безрассудстве, почти граничащем с отчаянием, они все же продолжали жить на широкую ногу и топить воспоминания о своих обязательствах в парах табака и ароматах льющейся чаши.
Наконец пришли роковые и повелительные приказы из официальных кругов, что они должны «отплывать». Собрав все свое обаяние и самые вкрадчивые способности выражения в плане красноречия, они добились встречи со своей хозяйкой и посвятили ее в свое глупое, но несчастное положение; этот рассказ она выслушала с вниманием и глубоким интересом. Ей сообщили не только об их полной неспособности оплатить счет, но и о том, что в скором времени они обязаны быть на борту корабля. Их поставщица осталась глуха к откровениям об их бедности и в самой мегероподобной манере яростно сообщила им, «что они не могут сдвинуться ни на дюйм». Моряки умоляли искренними тонами о ее милосердии, но в течение часа они оказались под охраной судебных приставов, и в одной из гостиных гостиницы трое юношей, ибо они были не более того, сидели в угрюмом созерцании своего надвигающегося позора.
К вечеру их кредиторша искала их с менее свирепым видом и произносила слова менее горькие и взрывные, чем те, которыми она разразилась утром. Она сказала своим должникам, что даст им шанс, и предложила план, по которому ее претензия могла быть аннулирована. Моряки услышали от нее, что она одинокая женщина и давно хотела свидетельство о браке, «чтобы занять достойное положение в своем деле», что один из них должен жениться на ней — какой именно, ей было наплевать — но клянусь всем святым, если она не выйдет замуж за одного из них, все трое будут отправлены в тюрьму, а корабль должен уйти без них. Увещевания, обещания заплатить через несколько месяцев, неразумность просьбы, фактически все, что говорили обескураженные моряки, было тщетно. Умилостивить ее было невозможно, и жертвы безденежья увидели, что предложение женщины — единственный способ избежать позора и унижения. Посовещавшись между собой, трое моряков бросили жребий для гименеального мученичества, и неудача выпала на долю Уотти Скотта. На следующее утро гардемарин и хозяйка были повенчаны и вернулись в таверну, где богатый и щедрый обед ждал новобрачных и двух удачливых товарищей жениха; а днем трое моряков были погружены в лодку и вскоре оказались на борту корабля. Брак держался в секрете, и первым его раскрыл Уотти Скотт, который однажды в городе на Ямайке, читая газету, увидел отчет о суде за убийство и ограбление в связи с портсмутской таверной и, прочитав все подробности, воскликнул: «Слава Богу, моя жена повешена!»
Другой анекдот более ужасен в деталях, чем все, что я могу вспомнить, и записан о немецком дворянине, который был современником первого Наполеона.
История начинается в уединенной комнате полуразрушенного замка, расположенного на окраине Шварцвальда в Германии. В углу комнаты сидит молодой человек аристократического вида в военной форме, его лицо закрыто руками, и вся его манера указывает на самую сильную безнадежность и печаль. Двор и сады замка, как их можно видеть из окон комнаты, в которой молодой человек опустился на сиденье, повсюду пронизаны атмосферой запустения. Признаки былого богатства и вкуса можно заметить в разобранных и неухоженных клумбах, упавших вазах и статуях, а также в сорванных с петель и ржавеющих железных воротах. Столь же унылым, как и вид интерьера и экстерьера некогда прекрасного замка, является сердце молодого солдата, единственного обитателя тихой и пустынной комнаты. История молодого человека была самой печальной. Его мать, сурово обошедшаяся с человеком, который у алтаря поклялся любить и лелеять ее, умерла, когда ему было всего девятнадцать лет. Ее смерть была вызвана разбитым сердцем, и сын, обнаружив, что не занимает места в уважении или привязанности оставшегося в живых родителя, с радостью принял предложение о получении офицерского чина в австрийской роте гусар.
После пяти лет тяжелой и активной службы отдых и спокойный досуг выпали на долю молодого солдата, и с инстинктами верного и любящего сердца он отправился в сторону резиденции своего отца верхом на лошади, в сопровождении своего обычного военного слуги.
На второй день пути, направляясь к родительскому дому, он оказался застигнут ночью посреди Шварцвальда. Это было опасное и утомительное путешествие, которое, однако, нашло облегчение в появлении огней в том, что казалось каким-то человеческим жильем.
Это оказалась грубая и изолированная гостиница, где офицер и его ординарец вскоре были размещены после того, как было найдено место для их лошадей. Все в кабаре было грубым, неудобным и непривлекательным. Единственный человек, который обслуживал, был с разбойничьим и зловещим видом. Ординарцу после ужина было предложено его хозяином спать (готовым к вызову) рядом с лошадьми под яслями в конюшне, а затем офицер (тщательно скрывая пару пистолетов под плащом) попросил показать ему его спальню, которая оказалась немногим лучше чердака. Он поставил масляную лампу на стул, положил рядом с ней свою шпагу и бросился на грубую койку, не снимая одежды. Не чувствуя сонливости, он перевернул подушку и обнаружил, что она испачкана недавно пролитой кровью, что, усиливая опасения, возникшие при входе в дом, сразу побудило его взвести курки пистолетов и вытащить шпагу.
В течение часа или двух дом казался погруженным в глубокую тишину, и как раз когда утомленный гость обнаружил, что сон одолевает его, он бросил взгляд через комнату и заметил, что часть пола приподнялась. Офицер сполз с кровати и стоял со шпагой в руке, наблюдая за люком, который был тихо поднят рукой. Со всей силой, которую он мог собрать, и со всей быстротой, которую он мог проявить, он ударил по руке, когда люк закрылся, и под ним он услышал приглушенный крик. Поспешно спустившись вниз, он добрался до входной двери, отпер ее, пробрался к конюшне и разбудил слугу. Вскоре хозяин и слуга ускакали прочь по дороге, и остаток их пути был безопасным и без приключений. На третий день он достиг замка своего отца. Это было место рождения солдата, и его сердце наполнилось горем, когда он увидел, что его некогда любимый дом заброшен и, казалось, необитаем. Казалось, тлен проник во все. Никакого ответа не последовало на их громоподобные стуки в парадную дверь, но в одном из окон можно было увидеть бледное, мертвенно-бледное лицо человека, наблюдающего. Хозяин и слуга совершили насильственное проникновение в дом и обыскали комнату, в окно которой заглядывало странное и отталкивающее лицо. Войдя в комнату, молодой солдат узнал своего отца, изможденного и хмурого, который, увидев протянутую руку сына, поднял изуродованную культю и сказал: «Это твой ответ». Отец, разоренный безрассудной жизнью, из-за своего безденежья примкнул к беззаконной банде, посещавшей кабаре, и пытался ограбить и убить собственного сына.
КОНЕЦ
ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ КЛОУСОМ И СЫНОВЬЯМИ, ЛИМИТЕД, СТЭМФОРД-СТРИТ И ЧЕРИНГ-КРОСС.
Сноски:
[1] Старший Д’Израэли, суммируя характер этого необычайного человека, оставившего после себя более 6000 рукописей, говорит: «Ученый с большими познаниями и недюжинным гением; выносливый и изобретательный, красноречивый и остроумный; он мог бы стать украшением литературы, которую сделал смешной; и гордостью кафедры, которую так вопиюще опозорил; но, притупив и износив то внутреннее чувство, которое является инстинктом доброго человека и мудростью мудрых, в его страстях не было равновесия, и приличия жизни были принесены в жертву ее эгоизму. Он снизошел до того, чтобы жить на глупостях людей, и его низкая натура изменила его до такой степени, что он ползал, «лижа пыль со змеем»».
[2] Много борьбы пришлось вынести, однако, прежде чем эта вершина процветания была достигнута.