«Курьезы безденежья»

«Сударь! — сказала она. — Меня еще никогда в жизни так не оскорбляли!»

«Что случилось, мадам? Кто вас оскорбил?»

«Кто меня оскорбил, сударь! Да вы!» — воскликнула она с выражением изумления.

«Я, мадам! Как?» — воскликнул он с таким же выражением.

«Посмотрите на свои перчатки, сударь!»

«Ну, мадам, они чистые, я сам их стирал».

«Но, сударь! Берлинские перчатки! Это чудовищно! Со мной еще никогда в жизни так не обращались! Жалкий хлопок. Вам должно быть стыдно — к тому же ведущий персонаж. Я никогда раньше не играла с джентльменом в вашей роли, который не носил бы новых белых лайковых перчаток!»

«Я рассмеялся, — сказал мой друг. — Это было грубо, я знаю, но я ничего не мог с собой поделать. Вот мой работодатель, живущий в сравнительной роскоши в первоклассных апартаментах в модном городе, оскорбляет бедного дьявола, которого она обманула и довела до полуголодного состояния, потому что он, на чердаке в задней улице, едва имея пенни в кармане, не носил каждую ночь, как делал бы в противном случае, новую пару белых лайковых перчаток!»

Покойная мисс Оливер, стоявшая в это время рядом, назвала парня, который осмелился смеяться над антрепренером в таком ужасном бедственном положении, «животным».

В другом случае мистер Хантли Мэй Макарти, некогда известный и очень эксцентричный провинциальный антрепренер, внезапно закрыл театр в Бери-Сент-Эдмундс, продержав его открытым неделю или десять дней, оставив несчастную труппу выпутываться из долговой ямы и трудностей, в которые многие из них были глубоко погружены. Некоторые получили жалованье за две недели вперед, чтобы оплатить свои дорожные расходы до Бери-Сент-Эдмундс, и все они были собраны отовсюду лондонским агентом. В том случае мой друг-редактор нашел свой ковчег спасения, вернувшись к своей старой профессии. Он написал портрет местной знаменитости, который, будучи выставленным в городе, вскоре принес ему достаточно заказчиков, чтобы помочь себе и выделить что-то для одного или двух своих менее удачливых братьев и сестер по несчастью. Я помню, мой друг отмечал как любопытный факт в каждом из этих случаев спокойствие, с которым актеры позволяли так несправедливо с собой обращаться. Ни в случае с мисс Гловер, ни в случае с мистером Макарти не было нападок на них в лицо, как бы сильно их ни проклинали и ни поносили за глаза.

В объяснение этого я могу напомнить, что миссис Мэтьюз говорила о своем муже, старшем Мэтьюзе, когда он страдал от того же самого, что в старые времена «гастролей» и «странствующих трупп» было очень обычным делом и до сих пор отнюдь не является неизвестным. Она сказала:

«Я слышала, как мистер Мэтьюз говорил, что он приходил в театр ночью, не попробовав ничего с самого скудного завтрака, решив отказаться выходить на сцену, если ему не выплатят хотя бы часть задолженности. Однако, когда он входил в артистическую, его дух настолько поднимался от внимания собратьев и успеха его приема, что его слабеющая решимость восстанавливалась, все его недовольство полностью изгонялось на время, и он снова примирялся с голодом: более того, он даже боялся оскорбить бесчувственного антрепренера и возвращался домой, молча о своих претензиях».

Ни один актер не был знаком с бедностью лучше, чем этот необыкновенный человек Эдмунд Кин. Одаренный редким гением и силой воли, которые побуждали его преодолевать любые препятствия на пути к славе, судьба этого актера была все же несчастливой. Материнская забота, моральное воспитание и те обстоятельства, которые формируют правильные привычки, были ему одинаково недоступны. Все закономерности, превратности, неприятности, разочарования, печали, испытания и романтика, обычные для жизни странствующих актеров, характеризовали раннюю карьеру Эдмунда Кина. Через свою мать он был родственником Джорджа Сэвилла, маркиза Галифакса. Этой матерью была Энн Кэри, внучка Генри Кэри, предполагаемого автора нашего национального гимна. Отцом Эдмунда Кина был Аарон Кин, обычно описываемый как архитектор, но некоторыми описываемый как сценический плотник, а другими — как портной. В печальной и жалкой комнате дома, расположенного недалеко от Холборна, Эдмунд Кин впервые увидел свет 4 ноября 1787 года. Актриса мисс Тидсвелл утверждает, что «около половины четвертого утра Аарон Кин, отец, пришел ко мне и сказал: «Нэнси Кэри беременна и просит тебя прийти к ней на ее квартиру на Чансери-Лейн». Соответственно, моя тетя и я пошли с ним и нашли Нэнси Кэри перед родами. Мы спросили ее, есть ли у нее необходимые вещи, и она ответила: «Нет — ничего»; после чего миссис Бирн попросила одолжить детскую одежду, и Нэнси Кэри была перевезена в комнаты в Грейс-Инн, которые тогда занимал ее отец, и именно там родился будущий трагик». Энн Кэри находилась под покровительством Аарона Кина, и он впоследствии бросил ее. Она происходила из несчастного рода, ибо Генри Кэри, как я уже говорил, несмотря на свои таланты, всегда был в затруднительном положении, которое покинуло его лишь тогда, когда он совершил самоубийство; и его сын, Джордж Сэвилл Кэри — печатник, мим, научный лектор и случайный стихоплет и драматург — остался бы без достойного погребения, если бы не милосердие нескольких друзей. Его дочь, когда ей было всего пятнадцать лет, покинула дом и стала странствующей актрисой; но когда у нее не было контракта, она возвращалась в Лондон и добывала скудное пропитание на его улицах как уличная торговка. Именно в таком занятии Аарон Кин впервые увидел эту женщину.

В дополнение к своим беспорядочным привычкам, мать Эдмунда Кина была эгоистичной, расчетливой и жестокой. Вскоре после его рождения ребенок с его удивительно красивыми темными глазами и обаянием был фактически брошен своей неестественной родительницей. Энн Кэри покинула столицу, чтобы присоединиться к бродячей труппе феспийцев, и когда она в следующий раз увидела своего ребенка, ему было три года, и он жил под защитой бедного человека и его жены в Сохо. Говорят, что эти достойные люди нашли маленького Эдмунда голодным и заброшенным, оставленным в дверном проеме в одну зимнюю ночь.

Об истории мальчика после того, как мать бросила его, до периода, когда он нашел помощь у доброй пары в Сохо, ничего не известно. Энн Кэри потребовала своего ребенка и быстро обратила свое потомство в прибыль; устроив его на роль отдыхающего Купидона в одном из балетов Оперного театра, а впоследствии — в пантомиму в Друри-Лейн — мальчику было немногим более трех лет. Когда в 1794 году в Друри-Лейн Джон Кембл поставил «Макбета» с чрезвычайно новыми сценическими приемами, Эдмунд Кин был одним из гоблинов, введенных с целью придания дополнительной выразительности сцене заклинаний. Вскоре после этого он сыграл роль пажа в «Виндзорских насмешницах». Его образование было самым поверхностным и прерывистым; он был учеником в маленькой школе в Оранж-Корт, Лестер-сквер, и в другом учебном заведении на Чапел-стрит, Сохо; и расходы на такое образование покрывались несколькими щедрыми людьми, которые были впечатлены красотой и интеллектом мальчика. Энн Кэри, почти нищая, ушла с Касл-стрит, Лестер-Филдс, и со своим мальчиком нашла жилье на Юэр-стрит, Саутуарк. Юный Эдмунд, беспокойный и предприимчивый, решил сбежать из дома и, с несколькими предметами первой необходимости, завязанными в узел, привязанный к палке, добрался до Портсмута и нанялся юнгой на корабль, направлявшийся на Мадейру. Недостаточно крепкий, чтобы выполнять некоторую работу, связанную с его обязанностями, он решил снова стать свободным; чего он достиг, притворившись глухим. Высаженный в конце обратного рейса, он дошел пешком из Портсмута в Лондон и, голодный, с натертыми ногами и усталым сердцем, добрался до старого жилья в Саутуарке. Он обнаружил, что его мать оставила свое убогое жилище ради места в труппе Ричардсона, тогда гастролировавшей по стране.

Он подумал, что мог бы найти кров под крышей своего дяди, Мозеса Кина, который жил на Лайл-стрит, Лестер-сквер. Этот дядя, который был мимом, чревовещателем и эстрадным артистом, принял юного Эдмунда Кина по-доброму, дал ему дом и стал его наставником во многих тайнах актерского искусства. Мисс Тидсвелл, знакомая его матери и актриса уважаемого положения в Друри-Лейн, также проявила большой интерес к благополучию мальчика. Он делал успехи в искусстве танца, пения, декламации и фехтования, и даже в те дни он познакомился с творениями Шекспира. Благодаря влиянию мисс Тидсвелл он получил контракт на несколько ролей в Друри-Лейн, одной из которых был принц Артур в «Короле Джоне». Мальчик привлек внимание, как показывает следующий анекдот, рассказанный миссис Чарльз Кембл.

«Однажды утром, до начала репетиции, я пересекала сцену, когда мое внимание привлекли звуки громких аплодисментов, доносившиеся со стороны артистической. Я поинтересовалась причиной и мне сказали, что это всего лишь маленький Кин читает «Ричарда III». Мой информатор сказал, что он очень способный. Я вошла в артистическую и увидела маленького человечка, стоящего перед восхищенной группой и декламирующего во весь голос».

После смерти Мозеса Кина единственным настоящим другом его племянника осталась мисс Тидсвелл. Под ее руководством он изучал шекспировских персонажей и, проживая с ней, присоединился к труппе Сондерса на ярмарке Варфоломея. Там он показывал имитации соловья и обезьяны, формы и движений змеи; а на ярмарке Варфоломея он играл роль Тома Тамба. Вскоре после этого, услышав, что его мать играет в Портсмуте, он отправился из Лондона в названный морской порт; но, достигнув его, обнаружил, что информация, данная ему относительно Анны Кэри, была неверной. Его положение было тяжелым, ибо он был нищим и без друзей. Юный Кин, однако, имел смелое сердце и мозг, полный ресурсов. Он нанял в кредит комнату в одном из портсмутских трактиров и объявил развлекательную программу, состоящую из «отрывков из «Гамлета», «Ричарда III» и «Джейн Шор», с серией акробатических номеров и изысканным пением, и все это в исполнении мастера Кэри из Королевского театра Друри-Лейн». Развлекательная программа была достаточно успешной, чтобы ее повторили, и, оплатив все расходы, артист обнаружил, что у него в кармане три фунта. Эдмунду Кину в это время было четырнадцать лет.

Когда однажды вечером он читал «обращение Роллы к перуанцам» перед публикой в «Садлерс-Уэллс», присутствовавший там сельский антрепренер был настолько впечатлен декламацией юноши, что юный Кин получил предложение играть ведущие роли в течение двадцати вечеров в Йоркском театре. Предложение было принято, он имел большой успех, и в течение многих лет с момента того йоркского контракта будущий трагик Друри-Лейн испытывал превратности, свойственные жизни старомодного странствующего актера. Вскоре он встретил знаменитого шоумена Ричардсона, который быстро договорился с вундеркиндом и разносторонним юношей. Оказалось, что Энн Кэри была в труппе. Она предложила, чтобы ее сын присоединился к ней в ее трудах и чтобы она получала его заработок. Но они недолго работали вместе и расстались, чтобы не встретиться до тех пор, пока Кин не добился своего большого успеха в 1814 году в Друри-Лейн. Находясь у антрепренера по имени Батлер в Нортгемптоне, Кин играл джентльменов, Арлекина и пел комические песни за жалованье в пятнадцать шиллингов в неделю. Будучи привязанным к труппе Батлера, он исполнил роль Октавиана в «Горцах» с таким мастерством, что джентльмен, связанный с Хеймаркетом, который видел представление, взялся обеспечить юному трагику контракт при условии, что он сможет добраться до Лондона, чтобы появиться в назначенное время. Кин, будучи без денег, мог бы путешествовать только пешком, и путешествие в Лондон таким способом заняло бы так много времени, что он с отчаянием понял, что контракт останется невыполненным. Батлер с величайшим добродушием сказал, «что он покроет расходы на путешествие на дилижансе». Кин, переполненный эмоциями, воскликнул: «Если когда-нибудь удача улыбнется моим усилиям, я не забуду вас».

Контракт в Хеймаркете оказался унизительным, юному актеру достались очень незначительные роли. Однако в одном персонаже, Ганеме в «Горцах», благодаря восхитительной манере, с которой он произносил определенные слова, он вызвал такие недвусмысленные аплодисменты, что воспользовался рекомендацией, адресованной Джону Кемблю. В интервью с этой знаменитостью Кин нашел выдающегося трагика настолько холодным и несимпатичным в манерах, что бедняга поспешил из театра, уязвленный до глубины души своим неблагоприятным приемом. Он снова посетил провинцию и снова испытал много лишений, разочарований, унижений и отпоров. Судьба, казалось, хмурилась на него; но следует помнить, что Кин был молод, чрезвычайно мал ростом, нетрадиционен в своем стиле игры и совершенно оригинален в каждом образе, за который брался. Более того, его характер был вспыльчивым, высокомерным и чувствительным.

Именно в те дни, когда Эдмунд Кин, будучи странствующим актером, постигал свое искусство и знакомился с бедностью в ее самых горьких формах, он приобрел те привычки к невоздержанности, которые впоследствии привели его к краху. После контракта в Хеймаркете он играл в Танбридж-Уэллсе, Портсмуте, Хэддесдене, Бирмингеме и Эдинбурге. Не раз в этих странствиях он выступал на ярмарках и в трактирах; и в течение короткого времени он зарабатывал скудный доход в качестве помощника учителя в школе в Хартфордшире. В 1807 году в Белфасте он играл с миссис Сиддонс; и в роли Джаффера в «Венецианском спасенном» произвел сильное впечатление. Но мнение трагической актрисы о нем не было лестным; ибо, впервые увидев его, она заметила: «он был ужасный маленький человек», а критикуя его исполнение в патетической драме Отуэя, сказала: «Он играет роль очень, очень хорошо, но в нем слишком мало того, чтобы сделать великого актера». Несмотря на насмешки, безденежье, душевные терзания и пренебрежение, юный претендент усердно учился и не упускал ни одной возможности, благодаря которой он мог бы получить расширенные знания о сценическом искусстве и человеческой природе; но во время своего тяжелого ученичества он был вынужден прибегать ко многим уловкам и терпеть много страданий. После игры по контракту в Кенте он принял другой на один вечер в Брейнтри, в Эссексе.

В день, когда должно было состояться представление в Брейнтри, актер стоял без гроша в кармане на кентском берегу Темзы. Обязанный выполнить свой контракт, ему необходимо было пересечь реку; а его безденежное состояние исключало всякую возможность нанять лодку. Волевого странствующего актера было не запугать. Он сбросил одежду, связал ее в узел, который держал в зубах, прыгнул в реку и быстро достиг берега. С одеждой, пропитанной водой, полуголодный и уставший в каждом члене, он все же вышел на роль «Роллы» перед публикой Брейнтри. Во время выступления он упал в обморок, и болезнь с лихорадкой и ознобом стала следствием его плавательной экспедиции. Выздоровев, он прошагал весь путь до Суонси и играл в этом городе. Ему тогда было двадцать лет. Направляясь в Глостер, он стал членом труппы Беверли и был объявлен на роль Юного Рапида. Были приняты обычные меры для привлечения публики, но ко времени поднятия занавеса в зрительном зале было всего два человека; поэтому восемнадцать пенсов, взятые у дверей, были возвращены паре театралов, а театральные огни погашены. Несколько вечеров Кин выступал с леди, которая оставила педагогическую профессию ради сцены, и эта леди, мисс Чамберс, впоследствии стала миссис Кин. Когда в Страуде было объявлено, что мастер Бетти будет исполнять Гамлета и Норвала; Кин обнаружил, что он назначен на роли Лаэрта и Гленальвона. Актер не мог стерпеть того, что он считал унижением — играть второстепенных персонажей перед простым мальчишкой; и в течение трех дней и трех ночей его не было в театре, и каждый, кто был с ним связан, не знал о его местонахождении. Появившись снова, он сказал: «Я был в полях, в лесах, я голоден; я не ел ничего, кроме репы и капусты, с тех пор как ушел; но я уйду снова, и так часто, как буду видеть себя в таких ролях. Я не буду играть вторые роли ни одному человеку на свете, кроме Джона Кембля». Летом 1808 года Кин женился на Мэри Чамберс, жена была на девять лет старше мужа. Вскоре после свадьбы Беверли сказал им, что намерен отказаться от их услуг, и им вскоре пришлось испить чашу бедности до дна. К чести женщины, которую он принял в свое сердце, она подбадривала и утешала его в его огромной борьбе. Он страдал не только от мук бедности, но слишком часто от укусов враждебных критиков из провинциальных писак, совершенно неспособных оценить его страстные и оригинальные интерпретации драматической характеристики. В Бирмингеме он считал, что он и его жена хорошо оплачиваются, когда во время контракта они получали по фунту за свои еженедельные услуги. Настолько умело он играл, что Стивен Кембл сделал предложения договориться о лондонском контракте; но Кин посчитал, что необходим дальнейший опыт, прежде чем он попытается появиться в столице в ведущих ролях. Ужасный труд и ужасные страдания пришлось перенести, прежде чем он достиг вершины успеха.

Завершив свои выступления в Бирмингеме, он договорился с Эндрю Черри о выступлении в Суонси. Актер был настолько нуждающимся, что был вынужден предпринять путешествие пешком, путешествие в 200 миль; и его жена, которая сопровождала его, вскоре должна была стать матерью. Мистер и миссис Кин были должны деньги в Бирмингеме, или, возможно, жена могла бы остаться в городе; и из него — рано летним утром — они отправились в свой долгий и утомительный путь, добавляя к своему жалкому запасу денег некоторые дополнения по мере продвижения, давая декламации в резиденциях джентри. Через две недели они достигли Бристоля, были переправлены в Ньюпорт и, наконец, достигли Суонси, где получили жилье. Игра Кина не была тепло встречена; и, ссылаясь на одно из своих перевоплощений в городе, он заметил: «Я сыграл роль прекрасно, и все же они не хотели мне аплодировать!» Актер стал угрюмым, желчным и предался невоздержанности. Сына, родившегося у него в этот период, он назвал Говардом; и вскоре после рождения ребенка Кины покинули Суонси вместе с Черри ради других городов в княжестве, а впоследствии они переправились в Ирландию. В Уотерфорде Кин играл трагедию, а в дополнение, ради своего бенефиса, устроил выставку кулачного боя, танцев на канате, пения и закончил тем, что сыграл Шимпанзе в пьесе под названием «Ла Перуз». Именно в Уотерфорде родился второй сын Эдмунда Кина, Чарльз. Достигнув Шотландии, средства актера были настолько истощены, что в Дамфрисе он устроил развлекательную программу в трактире, и единственным покровителем был сапожник, который заплатил шесть пенсов за вход. В Карлайле Кин обратился к барристерам на ассизах, прося об их присутствии, когда он представит серию декламаций, его вознаграждение должно было быть на их усмотрение; но призыв был сделан напрасно. Осенью 1811 года семья в самом жалком состоянии прибыла в Йорк, и из бального зала, Минстер-Ярд, Кин выпустил циркуляр, объявляющий «только на один вечер» развлекательную программу, включающую декламации, драматические отрывки, имитации актеров и пение в его исполнении при содействии жены; но затея закончилась чем угодно, только не процветающим результатом. Под гнетом борьбы муж и жена разразились плачем горя, созерцая своих невинных и несчастных младенцев. Мать на коленях молила о духовном влиянии, чтобы уничтожить их страдания смертью, но актер с огненной волей все еще сохранял мужество: «Я буду продолжать, я буду надеяться вопреки надежде!!» Они добрались до Лондона, где в «Садлерс-Уэллс» у Кина был короткий контракт на два фунта в неделю, а затем у него были контракты в Уэймуте и Эксетере; в последнем месте он играл за жалованье в один фунт в неделю. Благодаря влиянию старого друга, доктора Друри, Кин наконец получил контракт в Друри-Лейн. Но прежде чем его триумф на лондонских подмостках состоялся, ребенок, Говард, умер, событие, о котором актер никогда не упоминал без чувства горя. В то время как Кин завершал свои выступления в Эксетере, его жена и ребенок были в отчаянии на чердаке дома на Сесил-стрит, Стрэнд; и они бы умерли с голоду, если бы не щедрость доктора Друри, который помог им. Даже накануне своего успеха в Друри-Лейн Кин прошел через многие испытания и страдания. Кроме доктора Друри, он был без друзей. На своем дебюте, в тот памятный вечер в Друри-Лейн, 26 января 1814 года, директора заведения отказали ему во всем, что могло бы пробудить надежду и мужество. Кин пошел в гримерную, а из гримерной на сцену, осознавая, что с ним обращались с высокомерием, апатией и несправедливостью. При таком обращении и со всеми его предыдущими испытаниями только совершенное знание его собственных трансцендентных сил помогло ему пройти через это испытание. Эффект его триумфа в Шейлоке лучше всего может быть описан словами его покойного биографа. «В почти безумном экстазе он бросился сквозь дождь к своему скромному жилью, взлетел по лестнице и распахнул дверь. Его жена побежала ему навстречу; слова не требовались, его сияющее лицо сказало все — и они смешали первые слезы истинного счастья, которые они до сих пор испытывали. Он рассказал ей о своем гордом достижении и в порыве ликования воскликнул: «Мэри, ты будешь ездить в своей карете, а Чарли, мой мальчик», — взяв ребенка из колыбели и целуя его, — «ты пойдешь в Итон, и» — печальное воспоминание пересекло его разум, его радость была омрачена, и он пробормотал прерывающимся голосом: «О, если бы Говард дожил до этого! Но ему лучше там, где он есть». Жаль, что такая прекрасная натура, как у Эдмунда Кина, с его гением и щедрыми симпатиями, должна была разбиться о скалу потакания своим слабостям. Но при любой оценке его моральных недостатков, дурное влияние вокруг его ранней жизни и эффект его ранней нужды должны быть твердо и милосердно приняты во внимание. Когда мы помним условия, в которых актер преследует свое призвание, едва ли удивительно, что термин «бедные актеры» стал пословицей. Жертвы социального запрета, происходящего из фанатизма церкви и молитвенного дома; следуя профессии, возможно, из всех профессий наиболее презираемой гладкой, самодовольной респектабельностью и, безусловно, из всех профессий наиболее подверженной колебаниям успеха от капризов, причуд и состояния «брючного кармана» своих покровителей; кажется естественным, что история сцены должна давать многочисленные иллюстрации человека безденежного.

Затем, также, следует помнить, что большинство мужчин и женщин, которые пополнили ряды актеров, были людьми романтического и «беспечного» темперамента; легкомысленные, щедрые до крайности, не от мира сего в смысле зарабатывания денег и часто с самыми беспорядочными и неорганизованными привычками. Такими характеристиками обладали Теофилус Сиббер, Шутер, Джордж Фредерик Кук, Эдмунд Кин, Уорд и Джон Рив; и хотя ненадежная природа профессии, неизбежно неустроенные привычки ее последователей и нереальность жизни могут в некоторой степени способствовать безденежью, мне кажется — а я прошагал несколько беспокойных часов — что единственная реальная причина того, что актеры беднее других людей, заключается в расточительности и неорганизованности. Бережливые, устойчивые, заслуживающие доверия привычки неизменно увеличивают благосостояние человека в любом призвании; и театральная профессия не является исключением из этого правила.

Ричардсон, шоумен, родился в работном доме и в свои ранние годы был просто маленьким социальным арабом, брошенным в мир без друзей или образования; и он начал свою социальную карьеру с демонстрации маленького ребенка с пятнистой кожей, называя его «пятнистым мальчиком». Первое предприятие было прибыльным, и шоумен продолжал зарабатывать деньги и откладывал их. Затем он основал шоу-театр, преуспел настолько, что год за годом ему приходилось расширять его, и в конце концов он стал крупнейшим в королевстве. Ричардсон также создал репутацию честности и всего того, что суммируется в словах «мужественное поведение».

Джон Куик — любимый комик Георга Третьего — тоже в свое время был достаточно беден. Он был сыном уайтчепельского пивовара и, когда ему было всего четырнадцать лет, сбежал из дома с идеей выбрать сцену в качестве профессии. Без гроша в кармане он начал свое романтическое путешествие и сумел найти балаганную труппу в Фулхэме, где ему разрешили сыграть Альтамонта в «Честной кающейся».

Сыграв к удовлетворению антрепренера, тот достойный человек приказал своей жене записать дебютанта на полную долю ночной выручки, которая в конце последней пьесы составила три шиллинга. Куик поднялся в своей профессии и благодаря предусмотрительности и благоразумию скопил состояние в 10 000 фунтов стерлингов.

Детство Брахама было окружено трудностями и лишениями. Рано оставшись сиротой, он был вынужден ходить по улицам Лондона как продавец карандашей. В этой ситуации он подружился с Леони, вокалистом в синагоге на Дьюкс-Плейс, Ковент-Гарден, который тренировал голос юноши, столь примечательный своей особой сладостью тона и выразительностью. В пользу Леони, в 1787 году, в театре Роялти, Уэллклоуз-сквер, юный Брахам сделал свой дебют. Его гений, в своем роде, был непревзойденным; но именно благоразумие, добавленное к нему, заложило фундамент его состояния, которое осталось бы в руках владельца, если бы вокалист не вступил невольно в театральное управление.

Даже в самых скромных сферах театральной жизни можно найти примеры бережливых людей, которые, освоив непростое искусство сводить концы с концами, в конечном итоге обретали достойное и процветающее положение. Таков пример Беннетта, театрального антрепренера, некогда хорошо известного в Мидлендсе. У Беннетта был дар делать всё самому — его единственной помощницей была пожилая дама, некая миссис Гэмедж. Он начал свою карьеру с кукольного театра, экономно распоряжался его скудными доходами и со временем стал владельцем театра. Беннетт успешно выступал как актер в Вустере, Ковентри, Шрусбери и соседних городах. Его дорожные сундуки, ящики и короба, подкрашенные театральным художником, в театре служили стенами замков, дворцовыми террасами и дворцовой мебелью; его шлемы и другой сценический реквизит были сделаны из парусины, легко складывались для перевозки, а многие предметы выполняли сразу несколько функций. Он договаривался с друзьями, чтобы те собирали деньги у входа, а миссис Гэмедж совмещала обязанности гасильщика свечей и констебля, а днем готовила и убиралась дома. Беннетт, как известно, разыскивал в городе музыкально одаренных молодых людей и позволял им выступать на своей сцене, а если они хоть немного владели инструментом, разрешал играть в его оркестре. Днем он одевался как джентльмен, а по вечерам — как ремесленник. Он умер состоятельным человеком и, что самое главное, церковным старостой.

Старый Филип Эстли, Дэвидж, Джон Дуглас и Сэмюэл Фелпс — все они, будучи в начале пути бедняками, занялись театральным менеджментом, вели дела с осторожностью, тактом и честностью, и все они умерли в почете и достатке. Гаррик, Кемблы, Чарльз Мэйн Янг, Манден, Ричард Джонс, Уильям Фаррен, Листон, Макриди и множество других одаренных актеров умерли богатыми, прожив жизнь в уважении высших слоев общества; но в каждом отдельном случае обнаружится, что это были люди с высокими моральными качествами и благоразумными привычками.

В некоторых других случаях безденежье актеров было следствием пренебрежения собственными интересами, неосмотрительности и полной некомпетентности в деловых вопросах, но, к сожалению, частой причиной бедности становились расточительность и другие беспорядочные привычки.

Николсон, некогда арендатор театра в Ньюкасле, из-за отсутствия деловой хватки постепенно стал бедняком, настолько бедным, что устроился сборщиком денег в Друри-Лейн, а впоследствии умер в работном доме того самого города, где был театральным менеджером; а Фосетт-Сэвилл, бывший арендатор и управляющий театров в Грейвсенде, Маргите, Диле и других местах, умер, работая сборщиком денег в театре Сити-оф-Лондон.

Те, кто видел «Манфреда» во время возобновления постановки в Друри-Лейн мистером Чаттертоном, где Фелпс исполнял роль героя мрачной, но впечатляющей драматической поэмы Байрона, возможно, выходя из зала в антракте, замечали одного из контролеров — пожилого джентльмена с театральными манерами, закутанного в старый выцветший плащ. Этим человеком был не кто иной, как некогда знаменитый трагик мистер Денвил, который был первым исполнителем роли Манфреда, когда Банн поставил эту трагедию в Ковент-Гардене, задолго до того, как мистер Фелпс дебютировал в Хеймаркете. В роли Манфреда Денвил произвел сильное и неизгладимое впечатление, стал арендатором театров в городе и провинции, но из-за отсутствия смекалки и благоразумия опустился на социальной лестнице и скатился до той низкой должности, в которой его можно было видеть в Друри-Лейн.

Еще одним примером неудачливого менеджера был Хантли Мэй, который был арендатором почти всех небольших провинциальных театров в королевстве. У этого человека было весьма смутное представление о чести, и частью его бизнеса было выпускать как можно более крупные афиши, возвещающие о самых великолепных драматических постановках, которые, когда наступал вечер, так и не показывались. Часто публика начинала буйствовать и проявлять агрессию. Однажды вечером толпа пригрозила выломать его скамьи; но мистер Мэй, не привыкать к таким сценам, вышел к рампе и воскликнул:

— Что случилось, парни?

— Деньги, деньги! Это мошенничество!

— Послушайте их теперь. Убийство и Моисей! Ну и молодцы же вы. Деньги — это как раз то, что нужно мне самому. Подумайте о земле собора; кто в ней лежит? Моя святая жена Нора; бедняжка! Она так любила Эксетер, что хотела быть похороненной здесь, среди вас. Мы все любим вас! Я и маленький Пэт. Тише теперь, я сделаю вам одолжение. Завтра вечером мой бенефис, устройте мне полный зал; Нора не забудет вас на небесах. Ведите себя как джентльмены, приходите завтра пораньше. Удачи вам! — эта дерзкая речь, судя по всему, удовлетворила его легковерную публику.

Но даже когда старые провинциальные менеджеры — а их было немало — зарабатывали на жизнь честно и справедливыми средствами, профессия часто оказывалась самой тяжелой долей. Странствующие актеры были веселым и легко довольствующимся народом; но трудно назвать какой-либо другой класс людей, который знал бы больше притеснений. Рассматриваемые большой частью англичан как мошенники и бродяги, они часто были во власти доносчиков и недалеких мировых судей.

Случай из карьеры Мосса, талантливого актера и респектабельного менеджера, хорошо иллюстрирует подобные мелкие преследования. Он открыл театр в Уайтхейвене на пару вечеров с некоторым успехом, но менее чем через неделю менеджер и его труппа оказались в «гнусной темнице». Арестованные в субботу вечером, они были вынуждены оставаться в «кутузке» все воскресенье. В понедельник утром их доставили к мировым судьям и предъявили довольно необычное обвинение. Житель Уайтхейвена, человек, которого знакомые считали здравомыслящим и правдивым, явился в открытый суд, чтобы заклеймить странствующих актеров не только как проклятие для общества в целом, но и для его города в частности. Этот человек заявил, что «до открытия театра был огромный улов сельди; но с тех пор, как актеры появились в этих местах, рыба вся ушла, и из-за этого рыбаки страдают. Несчастье всегда следует по пятам за актерами; где бы они ни появлялись, они приносили проклятие». Несмотря на ссылки на различные тома юриспруденции и консультации с городским клерком, судьи не смогли вынести вердикт. Однако они запретили повторное открытие театра, и сыновья «лукавого» были вынуждены убираться восвояси, как могли.

Эдвард Стерлинг, обратившись к местному мировому судье в Ромфорде, графство Эссекс, за разрешением выступать несколько вечеров в ратуше, получил лишь жалкий прием от фанатичного чиновника.

— Что, сэр! Привезти своих нищих актеров в этот город, чтобы развращать людей? Нет, сэр. Никакого такого распутства в Ромфорде не будет; бедные люди не должны быть одурачены вашими шутовствами ради денег. Первого же актера, который сюда приедет, я посажу в колодки как мошенника и бродягу. Доброе утро, сэр.

Даже в удачные сезоны оплата странствующих актеров была крайне жалкой. В 1826 году миссис Джон Ноэль, желая дать двум своим дочерям практическую подготовку для сцены, обратилась к странствующему менеджеру — Черному Беверли — с вопросом, не найдется ли места для молодых леди в его труппе. Миссис Ноэль сообщили, что его труппа собирается посетить Хайгейт и что ее дочери могут присоединиться при условии, что они согласятся на систему долевого участия и сами обеспечат себя костюмами. Предложение было принято, старшая из двух девушек (впоследствии миссис Джордж Ходсон) была назначена на роль Джулианы, а младшая (впоследствии миссис Генри Марстон) — на роль Воланты в комедии Тобина «Медовый месяц». Черный Беверли должен был играть герцога Аранцу, а представление должно было состояться в таверне «Белый лев». Молодые леди дебютировали, и их вознаграждение составило по одному шиллингу и шесть пенсов каждой. Мужчины и женщины были простыми, респектабельными людьми, и ведущие актеры с жадностью приняли приглашение миссис Джон Ноэль на сытный ужин, который она упаковала в корзину, и которым бедные актеры с благодарностью воспользовались, поедая так, словно не ели несколько дней.

Один известный актер вспоминает, как играл Незнакомца, Филипа в «Люке-рабочем» и персонажа фарса в небольшом театре в Челси, получая за свои услуги два пенса, а потом вынужден был идти пешком до Майл-Энд-роуд!

Фелпс, будучи в труппе Хаггинса, не раз шагал с мешком на плечах на расстояние в двадцать пять миль, не имея денег на дилижанс; а его жене и ребенку в Престоне в начале карьеры Фелпса приходилось почти неделю питаться одним маленьким мясным пирогом. Пятьдесят лет назад для какого-нибудь одержимого сценой юноши или девушки было ужасным делом уехать за сотни миль, возможно, даже в Шотландию, и оказаться в какой-нибудь низкооплачиваемой труппе. Двадцать шиллингов в неделю считались приличным жалованьем. Приходилось преодолевать десятки миль, самим находить определенные костюмы, и на остаток скудного дохода актеру нужно было жить. Когда дела шли плохо, это иногда было буквально трагично; ибо у новичков было мало шансов на спасение, так как железные дороги и дешевые пароходы были неизвестны.

Какая причудливая картина нарисована Эдмундом Стерлингом об агентстве для актеров Бена Смитсона в «Белом олене» на Друри-Лейн!

«Добросердечный, внимательный Бен, — пишет его мемуарист, — настоящий самаритянин, всегда готовый едой и добрым словом подбодрить и поддержать бедного странствующего актера. Бен, сильно пропитанный духом школы «Тайн Удольфо», имел обыкновение использовать высокопарные слова для повседневных нужд. Его гостиница стала «замком»; задние комнаты, сильно пахнущие табаком, — «гобеленовыми палатами»; ветхие лестницы, чуланы и темные площадки — «галереями, вороньими гнездами и орлиными башнями»; его пивные погреба были известны как «темницы»; «Барклай эль» по четыре пенса за кружку становился «нектаром», подобно «розовому вину» мистера Дика Свивеллера; а его два слуги, простые Боб и Дик, превращались в «Робарто» и «Рикардо». Каждый бедный актер, прибывавший с натертыми ногами и голодный, назывался в соответствии со своим амплуа: Кембл, Кин, Манден или Сиддонс; Смитсон прекрасно знал, как приятно щекочет вкус немного лести. Там всегда находились кровать, ужин и завтрак, были деньги или нет, в этой Мекке для странников. Такая щедрость влекла за собой крах, и двери «Белого оленя» быстро закрылись для Бена и его «добрых намерений».

Не менее забавно и описание мистером Стерлингом братьев Стрикленд и их аренды ложи «Оддфеллоуз» в чизикской «Красной корове», где они анонсировали: «Лондонская труппа на два вечера, с «Писарро», как играют в Королевском театре Друри-Лейн; сложные декорации и душераздирающие эффекты. Партер — один шиллинг, ложи — два, стоячие места — шесть пенсов. Билеты бронируются в «Красной корове» ежедневно с 10 до 4. Школы и дети — за полцены».

Стерлинг попытался получить работу у Стриклендов и, добравшись до таверны, был проведен на кухню, где обнаружил труппу, одетую для вечернего представления «Писарро». За столом, присматривая за чаем, сидела Эльвира в выцветших черных одеждах, орудуя чайником и время от времени хмурясь на своего низкого губителя Писарро. Он сидел поодаль, закованный в ржавые жестяные доспехи, в свирепом парике и локонах под стать, в руке длинная трубка, а рядом пустой стакан. Кора, прекрасная перуанская дева, занимала свои нежные руки поджариванием кексов, ей помогал ее муж, испанец Алонсо. Такова была жара климата в сочетании с эффектами чего-то крепкого, что перуанцы и испанцы сидели вместе, попивая пиво и покуривая трубки. Стрикленд нанял Стерлинга играть Ричмонда в следующий понедельник, но платить за это он не собирался.

Пожалуй, нет более подходящей иллюстрации переменчивой карьеры — карьеры, где на одном конце нищета, а на другом — блестящее богатство, — чем та, что представлена жизнью Харриет Меллон, впоследствии миссис Каттс, а затем герцогини Сент-Олбанс. Она была не единственной актрисой, совершившей удачный брак. Анастасия Робинсон вышла замуж за графа Питерборо; Лавиния Фентон, первая Полли Пичем в «Опере нищего», отдала свою руку герцогу Болтону; Луиза Брантон стала графиней Крейвен, а Элизабет Фаррен сменила свою фамилию на фамилию графини Дерби. Но никто из перечисленных не знал тех лишений и трудностей, которые выпали на долю Харриет Меллон. Став богатой как миссис Каттс и получив титул герцогини, она иногда с весельем, а иногда с грустью вспоминала те старые дни своей жизни, когда она была подавлена суровым обращением и безденежьем, и никогда не стыдилась того времени, когда была не более чем бедной странствующей актрисой.

В 1789 году Харриет Меллон вместе с матерью и Энтуислом, своим отчимом, присоединилась к театральной труппе Стэнтона. В городе Личфилд до сих пор показывают дом, где Энтуисло жили в паре комнат, каждая десять футов на четыре с четвертью в ширину, с окнами два фута в квадрате; арендная плата за жилье составляла два шиллинга в неделю. Стэнтон однажды получил заказ от сквайра, который попросил исполнить «Деревенскую девушку». Менеджер был только рад сыграть что угодно, настолько низко упали его доходы. Поскольку копии комедии у менеджера не было, актера отправили в город, находящийся в нескольких милях, за необходимой книгой. Произошла дополнительная задержка, так как нуждающийся гонец пошел пешком, положив деньги на дилижанс себе в карман. Когда он вернулся, пьеса была разрезана лист за листом и роздана труппе для переписывания; по крайней мере, тем, кто владел искусством письма. Говорят, что переписчиков было немного. Харриет Меллон, несмотря на младший ранг в труппе, была назначена на роль Пегги. Она получила эту роль благодаря своей быстрой и надежной памяти. Сердце девушки наполнилось энтузиазмом, когда она узнала, что будет исполнять заглавную роль. Но ее сердце наполнилось печалью час или два спустя, когда она осмотрела квадратный, потертый, цвета табака сюртук, поднятый менеджером как одежду, в которой Пегги должна была появиться в образе мальчика — персонажа, которого деревенская девушка изображает в сцене в парке. Узнав о том, что Харриет недовольна костюмом, предоставленным менеджером, миссис Энтуисл вспомнила о знакомых, которые могли бы помочь ее дочери выйти из затруднения. Экономка, к которой обратилась мать, предложила одолжить модный костюм у одного из своих молодых хозяев. От предложения отказались. Затем экономка сказала, что ей пришла в голову мысль: она, возможно, сможет достать небольшой и хорошо сшитый костюм в другом месте.

Мать и дочь провели тревожный день, и около четырех часов в их жилье появился мальчик с посылкой, а вскоре после этого появилась и дружелюбная экономка. Пожилая дама сказала, что заходила к другой пожилой даме, занимающей аналогичную должность, и благодаря ее любезности смогла достать не одежду какого-нибудь молодого джентльмена, а свадебный костюм своего старого хозяина, а так как он был «коротышкой» в молодости, вероятно, одежда подойдет Харриет. Боль пронзила грудь мисс Меллон, когда она подумала, что одежде должно быть не менее тридцати лет; но посылку развязали, и оказалось, что в ней лежат светло-янтарный шелковый сюртук, белый атласный жилет с серебряной отделкой и кюлоты; бледно-голубые шелковые чулки, туфли со шнурками, пряжки для галстука и жабо.

Харриет Меллон была в восторге. Наступило полседьмого, сарай был переполнен, и единственный музыкант, Энтуисл, начал с «Правь, Британия», «Британцы, наносите удар домой» и «Милый шахтер». Занавес поднялся, и комедия началась. Семья, чей заказ оказался столь привлекательным, была в восторге от представления, и особенно от игры мисс Харриет. В сцене в парке баронет и леди стали особенно серьезными, когда рассматривали Пегги в мальчишеской одежде, и эта серьезность сохранялась в течение оставшейся части представления.

На следующее утро, когда Харриет завтракала, к дому, где она жила, подъехал конюх, и мисс Меллон оставили письмо, которое оказалось официальным и холодным посланием с просьбой предоставить информацию о том, каким образом она приобрела мужской наряд, надетый ею накануне вечером.

Правда вскоре открылась. Экономка, к которой обратилась миссис Энтуисл, не зная, когда и для чего нужен костюм, пошла к экономке того самого джентльмена, который заказал спектакль; и его слуга одолжил свой свадебный костюм, который хранился со дня его свадьбы. Молодая актриса была очищена от всех подозрений, и при отъезде из окрестностей получила от леди баронета подарок в виде красивого платья. До того времени мать Харриет не позволяла девушке посещать церковь в Стаффорде из-за поношенной одежды, а отправляла ее в Ингстер на воскресную утреннюю службу, потому что в том месте ее никто не знал.

Жалованье Харриет в течение нескольких лет составляло всего пятнадцать шиллингов в неделю. Шеридан и достопочтенный мистер Монктон были назначены распорядителями скачек в Стаффорде, и в городском театре эти джентльмены наблюдали за игрой мисс Меллон в ролях Летиции Харди и Присциллы Томбой. Когда Шеридан, арбитр лондонских театров, подал ей надежду, что она может получить ангажемент в Друри-Лейн, Энтуисло с дочерью уехали в метрополию. В скромном жилье в Уолворте семья существовала на небольшую сумму денег, вырученную от прощального бенефиса Харриет в провинции. Шеридан, человек беспечный и склонный к откладыванию дел, держал миссис Энтуисл в мучительном ожидании относительно дебюта ее дочери в Друри-Лейн, мать и дочь постоянно получали от менеджера лишь оправдания; но наконец возможность представилась.

Друри-Лейн открылся на сезон 1795-1796 годов вечером 16 сентября, и по этому случаю мисс Меллон вышла как одна из вокалисток, чтобы присоединиться к исполнению национального гимна. 17 сентября в афише вечера было объявлено представление «Соперников», «Лидия Лэнгиш — молодой леди, ее первое появление». Этой молодой леди была дочь миссис Энтуисл. Она очень нервничала во время своего дебюта, и Шеридан счел желательным, чтобы прошло некоторое время, прежде чем она снова попробует исполнить заметную роль, чтобы она могла освоиться с размерами и масштабом театра, участвуя в хорах. Она оставалась на заднем плане до октября. В Михайлов день семья была крайне подавлена, перспективы девушки были неопределенными, а ее жалованье составляло всего тридцать шиллингов в неделю. Энтуисло и Харриет, люди старомодные и крайне суеверные, оплакивали отсутствие приносящего удачу гуся 29 сентября. Благодаря подарку или экономя, когда они были странствующими актерами, им обычно удавалось раздобыть рождественские пироги с начинкой, блины на Масленицу, пасхальный пудинг с пижмой и михайловского гуся. Для бедной Харриет было горем, что ее финансы не позволяют ей купить гуся, чтобы попробовать кусочек на удачу. Когда ей сообщили, что она может купить в кулинарии Друри-Лейн четверть столь почитаемой птицы, радости девушки не было предела. Покупка была сделана, и она была счастлива.

Случилось так, что ее состояние улучшилось в Друри-Лейн, где она оставалась двадцать лет. Когда была поставлена комедия Тобина «Медовый месяц», Харриет Меллон имела большой успех в роли Воланты. Выиграв приз в лотерее, она смогла купить Холли-Лодж в Хайгейте. «Таймс» от 2 марта объявила о браке «Томаса Каттса, эсквайра, с мисс Харриет Меллон из Холли-Лодж, Хайгейт». Ее муж был человеком огромного богатства. Миссис Каттс впоследствии вышла замуж за герцога Сент-Олбанса и после своей смерти, помимо других великолепных завещаний, оставила леди, ныне известной как баронесса Бердетт-Каттс, состояние в 1 800 000 фунтов стерлингов.

Одним из самых одаренных людей, когда-либо ступавших на сцену, был Джордж Фредерик Кук. Действительно, блеск его гения, как говорят, был почти столь же исключительным, как и ярость его страстей и безрассудство его привычек. Пьянство, азартные игры, распущенность и расточительность погубили его состояние и сократили жизнь. В смягчение его излишеств можно привести довод, что, как и у Кина, у него было посредственное домашнее воспитание и что в очень раннем возрасте он был предоставлен самому себе, своему своевольному и чувственному характеру. Его отец был солдатом, который оставил вдову в неблагоприятных обстоятельствах. Она покинула Лондон и поселилась в Берик-апон-Твид, где ее сын получил посредственное образование и где несколько раз видел выступления Эдинбургской труппы. Кук заявляет, «что с того времени пьесы и игра никогда не покидали его мыслей, что он морил себя голодом, чтобы приобрести пьесы, и фактически изучил один конкретный персонаж — Горацио в «Честной кающейся»». Его мания попасть в театр имеет забавное подтверждение в истории, которую Кук спустя годы рассказывал с удовольствием и комизмом. Он очень хотел увидеть «Дугласа», как и некоторые его товарищи, но у всех них не было ни гроша. Они ухитрились проникнуть в театр через отдельный вход и спрятались под сценой. Надежда нашептывала им, что они могут выбраться во время представления и присоединиться к публике через отверстие, которое они обнаружили в проходе, ведущем в партер. При осуществлении этого предприятия их обнаружил один из членов труппы, и после мучительного допроса их позорно выставили у служебного входа. Юный Кук, безрассудный и настойчивый, призвал своих товарищей идти и побеждать, несмотря на постыдное поражение; поэтому они постоянно были начеку и обнаружили путем наблюдения, что задняя дверь осталась без охраны, в которую однажды вечером они вошли незамеченными. Оказавшись внутри, следующим соображением было, как им спрятаться до поднятия занавеса; их надежда заключалась в том, что среди суматохи и подготовки за кулисами они могут избежать внимания и насладиться волшебным зрелищем. Кук увидел бочку, воспользовался безопасным и уютным убежищем, забравшись внутрь, как герой знаменитой мелодрамы «Текели» — в те дни предмет восхищения образованной театральной публики британской столицы. К сожалению, однако, в месте засады была опасность; у него в компаньонах были два больших пушечных ядра, но юноша, не посвященный в тайны сцены, не подозревал, что пушечные ядра помогают создавать гром в бочке так же, как и в двадцатичетырехфунтовом орудии, и бедный Джордж Фредерик мало представлял, где он находится. Шел «Макбет», и в первой сцене требовался гром, чтобы придать должный эффект ситуации притаившихся ведьм, когда поднимающееся сукно открывало тех карга, готовых отправиться на свою миссию, чтобы встретить Макбета.

Не прошло и много времени, как Юпитер Тонанс театра, он же реквизитор, подошел и схватил бочку, и ужас спрятавшегося мальчика можно представить, когда человек начал закрывать открытый конец куском старого ковра и тщательно завязывать его, чтобы гром не рассыпался. Кук был глубоко и героически молчалив. Машина была поднята мускулистым служителем сцены и осторожно перенесена к кулисам, чтобы при качении гром не загремел раньше времени. Все было готово, ведьмы заняли свои места среди пламени канифоли, прозвенел гром-колокол, бочка получила импульс вместе с юным Куком и пушечными ядрами — одержимый сценой юноша громко ревел к изумлению громовержца, который забыл остановить катящуюся машину, которая выкатилась на сцену, и Кук, прорвав ковровую крышку бочки, появился перед публикой к ужасу вещих сестер и к веселью зрителей.

В ролях Стьюкли, сэра Пертинакса, Китли, Яго и Ричарда III Джордж Фредерик Кук считался непревзойденным. Но его социальное положение было подорвано, а его прекрасные таланты деградировали из-за пьянства и разврата. Он постоянно был в долгах и трудностях, несмотря на отличные доходы. После долгих хлопот он однажды получил костюм у портного, не склонного давать в кредит. Кук объяснил ему, что не будет сомнений в том, что цена будет готова к его бенефису, который был на подходе. Портной, одержимый сценой юноша, сказал, что если ему позволят выступить в бенефисный вечер, в дополнение к сценическому обучению у Кука, одежда будет предоставлена. Трагик согласился дать инструктаж и назначил его на роль Кейтсби, Кук, конечно, играл Ричарда. Наступила ночь, и «портняжка» разглагольствовал и расхаживал, и в сцене в палатке, после слов «Ричард снова сам собой», на выход Кейтсби портной в ответ на вопрос Ричарда «Кто там?» остановился и заикаясь произнес: «Это я, мой лорд, ранний деревенский петух». Публика взревела; но после того, как наступила тишина, портной просто повторил слова так же, как и раньше; на что Кук, не в силах сохранить серьезность или сдержать гнев, взревел: «Тогда почему, черт возьми, ты не кукарекаешь?»

Еще одна хорошая история, связанная с безденежьем и сценическим представлением, — это история о Моссопе, который, будучи в театре Смок-Элли в Дублине, оказался в затруднительном положении (результат нерегулярных выплат) однажды вечером, когда играл Лира. Его Кентом был кредитор, который, олицетворяя верного дворянина, поддерживающего своего престарелого господина, прошептал: «Если вы не дадите мне свое слово чести, сэр, что выплатите мне задолженность сегодня вечером, прежде чем я пойду домой, я позволю вам упасть на подмостки». Моссоп, встревоженный, сказал: «Не говорите со мной сейчас». «Буду, — сказал Кент, — буду», — добавив: «Падайте». Менеджер был вынужден дать обещание, и актер перед уходом из театра получил свое жалованье.

Джон О'Киф, автор «Дикого овса», рассказывает похожий любопытный и юмористический анекдот о «серебряноголосом» Спрэнгере Барри. «Первым персонажем, в котором я увидел Барри, был Джафьер, Моссоп — Пьер, а миссис Дансер — Бельвидера. Согласно обычному комплименту помощи мертвому трагическому герою встать на ноги, после опускания занавеса два очень резких человека вышли на сцену туда, где лежал мертвый Барри (Джафьер), и, склонившись над ним с большой вежливостью и вниманием, помогли ему подняться. Все трое стояли, и один из них сказал: «У меня иск к вам, сэр», — и коснулся его плеча. «В самом деле, — ответил Барри. — Это довольно вероломно; по чьему иску?» Истец был назван, и у Барри не было иного выбора, кроме как уйти со сцены, и он выходил из театра под их стражей. В этот момент некоторые рабочие сцены и плотники, которые наблюдали за происходящим и знали положение Барри, ушли и вернулись почти немедленно, волоча за собой огромный кусок дерева, позади которого шел смелый и свирепый на вид реквизитор, сжимавший топор. Барри сказал: «Что вы делаете?» «Сэр, — сказал один, — мы просто готовим алтарь Меропы, ибо собираемся совершить жертвоприношение». Спикер, закончив, схватил свой топор и сурово посмотрел на судебных приставов. «Тише, вы, глупые парни», — увещевал трагик, который начал думать, что дело серьезное. Приспешники закона также забеспокоились, когда жертвоприносители смотрели на них неподвижными и каменными глазами. Барри, заметив, что приставы манят его, подошел к ним, и, отведя его в сторону, они сказали, что отпустят его, если он даст слово чести, что долг будет урегулирован на следующий день». Актер был с благодарностью любезен к своим сторонникам, не забыв и алтарь Меропы. Это обстоятельство произошло в Дублинском театре в 1778 году.

У рассказчика этой истории есть не менее забавная история о Махоне и Маклине. «Боб, — сказал однажды Маклин, — я намерен арестовать тебя за долг, который ты мне должен, но я раздумываю, арестовать ли тебя до или после твоего бенефиса». «О, — сказал Махон, — не арестовывай меня вовсе». «Да, да, Боб, ты же знаешь, я должен; в тюрьму тебе придется отправиться». «Нет никакой необходимости». «О да, есть». «Ну тогда, сэр, если вы должны, подождите, пока мой бенефис не закончится». «Нет! Боб, тогда ты возьмешь деньги и растратишь их неизвестно как и где, и я никогда не получу ни шиллинга; но если я арестую тебя до твоего бенефиса, некоторые из тех лордов, для которых ты поешь в клубах, тавернах и на веселых пирушках, могут выступить вперед и заплатить эти деньги за тебя. Нет, нет, я коснусь твоего плеча до твоего бенефиса».

Кинг, один из лучших комиков восемнадцатого века и первый исполнитель роли сэра Питера Тизла, сколотил большое состояние, но проиграл его за игорным столом. Однажды он одолжил пять гиней на последнюю ставку, а затем выиграл двести фунтов. Сбежав из комнаты, он упал на колени и в ответ на просьбу товарища поклялся на Библии, что откажется от своей мании игрока. Но он стал членом клуба Майлз в Сент-Джеймсе и за столами вскоре потерял всё, и умер в крайней нищете.

Отец Бейла Бернарда — Джон Бернард, талантливый комик, а в свои поздние годы известный менеджер американских театров, пережил много приключений в период своего ученичества. После игры в Пуле в Дорсетшире и потратив заработанные деньги, он подумал, что должен вернуться домой, согласно обещанию, данному матери; но его успех в Пуле в исполнении роли майора Окли в комедии «Ревнивая жена» подавил представление драматического новичка о долге. Мания сцены снова охватила его, и, услышав, что его старый менеджер Тейлор играет в Шафтсбери, Бернард действительно решил присоединиться к нему вопреки любым лишениям, которые могли возникнуть из-за отсутствия у него ни гроша в кармане. Дав матери заверение, что он больше не будет играть после завершения своего ангажемента в Пуле, писать домой с просьбой о средствах было немыслимо; и хотя, оплачивая счет в гостинице, он обнаружил, что все его медяки в распоряжении не составляют и шести, Бернард упорно продолжал путь в Шафтсбери, расстояние в тридцать шесть миль. Доверив свой сундук возчику, он позавтракал, нацарапал записку матери, извиняясь за задержку; связал свое белье в узел и пошел по тропинке через поля к большой дороге, чтобы избежать внимания знакомых, которые знали его, казалось бы, в блестящих обстоятельствах. Пройдя несколько миль, он услышал рог кучера дилижанса и, опасаясь, что там могут быть его старые товарищи, прыгнул через изгородь, чтобы спрятаться, и при этом угодил в канаву, погрузившись по колено. При попытке вытащить ноги туфля осталась позади, и ее владельцу пришлось снять сюртук, закатать рукава рубашки и сунуть руку в глубокое отверстие, чтобы вернуть потерянное. Но нужно было поддержать себя, уперевшись одной ногой в изгородь и ухватившись за корни куста падуба, и в этот момент его хватка ослабла в самый критический момент, и он был сброшен головой вниз в грязь. Из-за катастрофы ему пришлось задержать свое путешествие на два часа на солнечной стороне стога сена, чтобы привести свою одежду в некое подобие приличного вида. Прибыв в Блэндфорд, страх, усталость и досада продолжали истощать его, и он обдумывал, каким образом он может наиболее эффективно потратить три пенса в своем кармане. Он решил выпить стакан бренди и, зайдя в гостиницу, попросил первый, который когда-либо пробовал. Собираясь уходить, бросив свои медяки, хозяйка сообщила ему, что два из них фальшивые. Бернард заявляет, что перышко могло бы свалить его на землю, и что он, казалось, лишился чувств и движения, в то время как бренди, казалось, застыло внутри него. Хозяйка посмотрела ему в лицо и, заметив его волнение, несомненно, догадалась о причине; ибо она добродушно сказала ему не обращать внимания, но если он когда-нибудь снова окажется недалеко от этого места, не забывать ее. Почти двадцать лет спустя Бернард в компании с Инкледоном, вокалистом, остановился в том же самом месте и рассказал об этом приключении. Инкледон, услышав историю, подумал, что долг Бернарда — сделать заведению доброе дело, и поэтому он очень щедро помог Бернарду накрутить счет за пять дней до двадцати фунтов.

Бен Вебстер обладал запасом забавных историй, включающих нелепые и поразительные инциденты, связанные с его взлетами и падениями как бедного актера. Он начал свою профессиональную карьеру как учитель музыки и танцев, и, имея страсть к сцене, был неустрашим в своей борьбе с судьбой, несмотря на поражения и даже унижения. Услышав, что Беверли из старого театра на Тоттенхэм-стрит собирается открыть театр в Кройдоне на короткий сезон, Вебстер обратился к этому менеджеру за местом «ходячего джентльмена».

— Мест нет, — сказал Беверли.

— Могу ли я попасть на «маленькие роли» и на подхвате? — умолял Вебстер.

— Мест нет.

— Есть ли шанс на Арлекина и танцы?

— Я не ставлю пантомимы или балеты; к тому же, я не люблю танцоров-мужчин; их ноги не привлекают публику.

— Можете ли вы дать мне место в оркестре?

— Ну, — сказал Беверли в своей своеобразной манере и с крепким словцом, которое не стоит повторять, — почему же только что вы были «ходячим джентльменом»!

— Так и есть, сэр; но у меня музыкальное образование, и необходимость иногда заставляет меня использовать его.

— Ну! Какой у вас инструмент?

— Скрипка, альт, виолончель, контрабас и большой барабан.

— Ну! Клянусь Нероном! (он ведь играл на скрипке, вы знаете) Эй, Гарри (позвал он сына), принеси контрабас... нет, я имею в виду скрипку из оркестра.

Гарри Беверли появился с инструментом, и Вебстера попросили показать, на что он способен. Он начал «Дьявольские трели» Тартини и не успел далеко продвинуться, как менеджер сказал, что этого образца достаточно, предложив солисту ангажемент на место руководителя оркестра за гинею в неделю. Вебстер утверждает: «Если бы на него обрушился золотой дождь, это не могло бы порадовать Семелу больше, чем его самого. Он почувствовал, что вырвался из трясины отчаяния». Вебстеру нужно было содержать других, кормить себя, и вдобавок он решил выбраться из долгов. Чтобы успешно осуществить такие планы, молодому профессионалу приходилось практиковать значительное самоотречение, ежедневно добираясь пешком до Кройдона, десять миль, на репетицию и обратно в Шордич на два пенса — один пенни на овсянку, а другой на молоко; и он делал это шесть недель, за исключением воскресений, когда он роскошествовал на говяжьей голяшке и щековине. Пока Вебстер был в Кройдоне, галерка имела обыкновение забрасывать джентльменов оркестра бараньими пирогами. Сначала верх брало негодование, но при размышлении атакованные музыканты сделали из необходимости добродетель, собирая фрагменты не слишком легкого теста, ели их под сценой, и, каков бы ни был их состав, считали их «амброзией».